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AL  QUE  LEYERE. 


Este  libro  reúne  las  eraociones  más  vivas  des- 
pertadas en  mi  ánimo  por  Jos  maravillosos  espec- 
táculos de  Italia.  'No  es  en  realidad  un  libro  de 
viajes.  Yo  no  he  intentado  añadir  una  obra  más 
á  las  excelentes  que  tenemos  en  castellano  sobre 
la  nación  artística  y  que  andan  entre  las  manos 
de  todos.  Cuando  un  pueblo,  un  monumento,  un 
paisaje,  han  producido  honda  impresión  en  mi 
ánimo,  he  tomado  la  pluma  y  he  puesto  empeño 
en  comunicar  á  mis  lectores  con  toda  fidelidad 
esta  impresión.  Xo  sigo,  pues,  orden  alguno  ni 
itinerario  reo^ular  en  mi  libro.  Ponofo  mis  cuadros 
donde  mejor  me  parece,  por  lo  mismo  que  no  tie- 
nen unos  relación  con  otros.  V^uelvo  á  ciudades  de 
donde  parecía  haber  salido,  y  creo  que  cada  capí- 
tulo forma  un  librito  aparte. 

Poco  se  encontrará  en  estas  páginas  de  la  vida 
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corriente  y  de  las  costumbres  actuales  de  Italia. 
En  esta  nación,  más  que  se  vive,  se  recuerda.  Es 
necesario  mirarla  histórica  y  estéticamente.  Es 
necesario  relacionar  sus  grandes  monumentos  con 
el  tiempo  en  que  nacieron ,  con  las  generaciones 
que  los  levantaron.  Es  necesario,  delante  de  cada 
paisaje  ó  de  cada  ruina ,  evocar  las  sombras  augus- 
tas que  los  realzan  y  recoger  las  ideas  vivas  que 
de  su  fecundo  seno  destilan.  De  otra  manera,  no 
se  viaja,  no,  por  Italia, 

En  su  historia  hay  crisis  que  no  son  crisis  na- 
cionales, sino  crisis  humanas,  como  el  paso  del 
mundo  antiguo  al  mundo  moderno ,  como  el  paso 
de  la  Edad  Media  al  Renacimiento.  Por  aquellos 
edificios  tan  vistosos,  por  aquellas  estatuas  tan 
serenas ,  han  atravesado  todas  las  tempestades  del 
espíritu  humano.  Las  ideas  les  han  abierto  hondas 
heridas.  Y  al  verlos ,  se  siente  en  el  corazón  y  en 
el  cerebro  el  esfuerzo  inmenso  que  ha  costado  á 
los  siglos  crear  el  espíritu  moderno,  en  que  nos- 
otros respiramos  y  vivimos.  Por  eso  un  viaje  á 
Italia  es  un  viaje  á  todos  los  tiempos  de  la  histo- 
ria. Por  eso  un  escrito  sobre  Italia,  más  que  des- 
cripción, debe  ser,  en  mi  concepto,  resurrección. 
Yo  he  intentado  colocarme  siempre  en  la  idea  so- 
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bre  que  estas  grandes  obras  de  arte,  de  arqueo- 
logía, de  historia  se  alzan.  Feliz,  completamente 
feliz ,  si  alguna  vez  lograra  sentir  á  una  con  mis 
lectores  los  pensamientos  que,  digámoslo  así,  eva- 
poran las  obras  artísticas  y  los  recuerdos  liistóri- 
cos  de  la  inmortal  Italia. 

Emilio  Castelak. 


LLEGADA  A  ROMA. 


Estamos  en  Civita-Vecchia.  Cuando  el  bote  se 
aproxima  rápidamente  á  tierra,  el  corazón  os 
salta  en  el  pecho  de  entusiasmo.  Los  edificios 
que  os  rodean  os  hablan  de  la  antigüedad.  Por 
poco  aficionados  á  los  estudios  clásicos  que  seáis, 
sentís  tentaciones  de  recitar  los  versos  que  Vir- 
gilio puso  en  boca  de  los  compañeros  de  Eneas. 
La  vista  de  Italia  deja  en  vuestro  pensamiento 
una  estela  más  profunda  que  la  quilla  de  la  barca 
en  el  mar.  Cuando  atracáis,  os  fiílta  tiempo  para 
saltar  en  tierra.  Si  nuestro  siglo  no  estuviera  re- 
ñido con  la  manifestación  aparatosa  de  los  gran- 
des sentimientos ,  postraríame  de  hinojos  sobre  el 
suelo  para  besarlo.  Italiam^  Italiam;  j^^'i'i'nus  con- 
clamat  Achates,  Pero  habíame  olvidado  en  mi  en- 
tusiasmo de  que  esta  Italia  es  la  Italia  pontificia. 
Un  aduanero  os  detiene  y  os  pide  el  precio  de  la 
entrada  como  en  vil  teatro.  Una  nube  de  mendi- 
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gos,  en  cuyos  rostros  estatuarios  ha  impreso  la 
miseria  sus  tristes  huellas,  se  reparten  á  gritos 
vuestro  equipaje  como  rico  botin.  La  policía  sale  á 
reclamaros  los  pasaportes,  en  toda  la  Europa  civi- 
lizada ya  abolidos.  Allí  os  los  visan  exigiéndoos 
otra  gabela ,  á  pesar  de  venir  visados  con  gabela 
de  la  nunciatura  de  París  ó  del  consulado  de  Mar- 
sella. En  seguida  el  equipaje  entra  en  sórdido  al- 
macén, oscuro  ademas  como  un  calabozo  de  la 
Inquisición ;  oscuridad  incompresible  en  esta 
tierra  del  cielo  espléndido  y  de  la  luz  deslumbra- 
dora, que  dan  á  los  ojos  con  un  festín  de  colores 
una  embriaguez  de  poesía.  Por  efectos  usados  ó 
adscritos  á  vuestro  uso,  os  exigen  derechos  de 
aduanas.  Cuando,  pagados  estos  derechos,  ya  os 
contais  libres ,  veis  todos  los  bultos  arrojados  á  un 
carretón,  del  cual  tiran  varios  jóvenes  haraposos, 
sin  camisa,  que  os  gritan:  A  la  aduana.  ¿Pero  otra 
vez  ?  La  tasa,  el  arancel  prohibitivo,  la  incomuni- 
cación con  el  mundo ,  ¿  serán  también  de  derecho 
divino  ?  ¿  El  Papa  necesitará,  para  ejercer  su  au- 
toridad sobre  las  conciencias,  apoyarse  fuertemen- 
te en  los  errores  económicos  de  la  prohibición  y  en 
los  errores  políticos  del  absolutismo  ? 

Yo  comparaba  esta  entrada  en  los  Estados  Pon- 
tificios con  mi  entrada  en  los  Cantones  Suizos. 
Sentimientos  no  menos  sublimes  ciertamente  os 
poseen  al  contemplar  aquellos  montes  por  pirámi- 
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des  de  eternas  nieves  terminados ;  aquellos  bos- 
ques verde-oscuros,  á  cuyos  pies  se  extienden 
praderas  de  un  verde- claro ,  tachonadas  por  toda 
suerte  de  flores ;  aquellos  lagos  azules  perezosa- 
mente dormidos  al  pié  de  colinas  graciosísimas, 
puestas  en  sus  bordes  como  para  contrastar  con 
los  nevados  picos  hundidos  en  la  profundidad  de 
los  cielos  ;  aquellos  rios  impetuosos ,  cuyas  claras 
aguas  se  despeñan  con  solemne  rumor ;  aquellas 
blancas  aldeas  habitadas  por  una  fortísima  raza, 
que  ha  logrado  realizar  el  mayor  bien  posible  en 
las  sociedades  humanas :  la  alianza  de  la  demo- 
cracia con  la  libertad.  Nadie  os  perturba  en  la 
contemplación  de  estas  grandezas.  Ningún  adua- 
nero os  registra  el  equipaje ;  ningún  esbirro  os 
pregunta  vuestro  nombre.  La  libertad  ha  abierto 
al  universo  aquellas  montañas  que  parecen  mu- 
ros impenetrables.  Pero  en  las  playas  romanas, 
en  estas  playas  que  os  llaman  como  sirenas,  el 
absolutismo  ha  puesto  una  nube  de  alcabaleros  y 
de  espías  para  cerrarlas ,  cuando  las  ha  abierto  na- 
turaleza, como  todos  los  vientos,  á  todas  las  ideas. 
Nada  más  incómodo  que  el  registro  de  los 
equipajes ,  nada  más  minucioso.  Caen  los  adua- 
neros sobre  los  libros  con  recelo  inquisitorial.  Y 
después  que  lo  han  removido  todo  y  lo  han  ojea- 
do todo,  entregan  cada  bulto  á  un  empleado  que 
lo  conduce  á  la  estación,  pidiéndoos  de  nuevo  de- 
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rechos,  cuyo  importe  monta  tanto  como  la  pri- 
mera contribución  de  la  primer  aduana.  ¿  Hay  pa- 
ciencia para  sufrir  una  administración  como  ésta? 
¿  Es  posible  que ,  en  medio  de  Europa ,  exista 
un  territorio  privilegiado  y  en  él  una  porción ,  la 
más  augusta  por  sus  glorias  de  la  familia  huma- 
na, en  perpetua  ruinosa  tutela  ?  El  Espíritu  San- 
to, que  derrama  sobre  la  cátedra  de  San  Pedro 
torrentes  de  verdades  religiosas,  ¿no  querrá  por 
misericordia  concederle  ni  un  átomo  siquiera  de 
las  verdades  políticas  y  económicas  que  son  la 
honra  y  la  riqueza  de  los  pueblos  modernos  ?  Así 
es  que  el  ánimo  se  aparta  del  lado  económico  y 
administrativo  de  aquella  tierra,  para  fijarse  en  el 
lado  pintoresco.  El  cielo  es  de  espléndido  azul- 
claro ;  el  mar  como  el  cielo ;  el  aire  tibio  y  aromá- 
tico ;  las  guijas  de  la  costa  parecen  doradas  y 
bruñidas  por  la  luz  ;  en  los  árboles  asoman  las 
tiernas  hojas  que  Abril  hace  brotar  con  sus  prima- 
verales besos  ;  y  entre  corros  de  alegres  chiquillos 
medio  desnudos ,  pasan  de  vez  en  cuando  algunos 
frailes ,  los  cuales ,  con  su  túnica  blanca  y  su  man- 
to de  parda  estameña,  me  parecen  evocaciones  de 
otras  edades ,  ruinas  vivientes ,  paseándose ,  como 
los  fuegos  fatuos  por  los  cementerios,  sobre  las 
ruinas  de  piedra. 

Suena  la  hora  de  partir  á  Roma.  El  tren  silba. 
Civita-Yecchia  es  el  puerto  de  los  Estados  Roma- 
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nos.  Pero  ni  un  carro,  ni  un  fardo,  ni  un  traba- 
jador ,  ni  un  barril ;  nada  que  indique  la  existen- 
cia del  comercio ,  como  no  sea  el  aduanero  puesto 
allí  para  impedirlo.  Mucho  liabia  oido  hablar  de 
la  tristeza  del  campo  romano,  pero  nunca  creí 
que  llegase  á  tanto.  Es  la  desolación  de  las  deso- 
laciones. Parece  que  la  muerte  se  ha  tragado 
hasta  las  ruinas.  Los  buitres  y  los  cuervos  se  han 
comido  hasta  los  huesos  de  este  gran  cadáver. 
Once  estaciones  hay  entre  el  mar  y  la  Ciudad 
Eterna.  En  ninguna  de  ellas  se  ve  un  pueblo. 
Los  empleados  pronuncian  nombres  sonoros  como 
Rio  Eiume  ó  Magliana  ;  nombres  que  se  pierden^ 
vanos  ecos,  en  la  inmensidad  del  desierto.  Ex- 
traña mucho ,  muchísimo ,  ver  que  un  tren  se  pani. 
en  la  soledad,  sin  que  nadie  baje  ni  suba,  sin  que 
nadie  mire,  sin  que  se  cargue  ni  se  descargue  un 
bulto.  A  veces  alguna  cabana  circular,  terminada 
por  una  cruz  de  palo,  es  todo  cuanto  se  decora 
con  el  pomposo  nombre  de  estación.  Diríais  que 
son  tumbas  de  salvajes.  El  tren  marcha  propor- 
cionalmente  como  una  carreta.  Esta  lentitud  os 
permite  descubrir  el  inmenso  horizonte  ;  el  campo 
desolado ,  pantanoso ;  algunas  yeguadas  que  cor- 
ren, (S  búfalos  que  se  paran  como  para  contem- 
plaros ;  ó  rarísimos  pastores  á  caballo  en  jacos 
matalones  ;  ó  un  carro  sobre  el  cual  anda  tendida 
alguna  familia  devorada  por  la  fiebre,  y  que  pa- 
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rece  resto  de  razas  nómadas,  muriendo  sobre 
aquel  desierto ,  donde  yacen  tantas  antiguas  ma- 
jestades caidas  y  enterradas. 

Los  errores  económicos  trascienden  á  muchos 
siglos,  á  muchas  civilizaciones.  Los  campos  ro- 
manos, en  los  primeros  tiempos  de  la  Eepública, 
cuando  los  cultivaba  Cincinato,  podian  llamarse 
los  Campos  Elíseos  en  el  mundo  ;  un  semillero  de 
riquezas,  un  lugar  de  felicidad  y  de  abundancia. 
El  vino,  el  trigo,  el  aceite,  la  miel,  la  leche, 
eran  por  el  trabajo  agrícola  producidos  de  tal  ma- 
nera, que  Roma  se  bastaba  á  sí  misma.  Pero, 
poco  á  poco,  las  grandes  familias  se  fueron  apo- 
derando de  aquellos  campos  antes  repartidos  en- 
tre muchos  y  por  muchos  trabajados.  A  fin  de 
evitarse  jornales,  convirtieron  las  tierras  de  labor 
en  tierras  de  pasto.  Un  esclavo  les  bastaba  para 
guardar  el  ganado.  Los  riegos  se  suspendieron. 
Los  canales  se  cegaron.  Perdiéronse  las  acequias. 
Las  aguas  se  estancaron  en  los  lugares  bajos. 
Aquellas  aguas,  que  cuando  corrían  para  el  riego 
llevaban  en  sus  corrientes  la  vida,  comenzaron 
con  emanaciones  pútridas  á  esparcir  la  muerte. 
Conquistado  el  mundo  conocido,  el  pueblo  ro- 
mano ya  no  tenía  la  ocupación  de  la  guerra,  y 
habia  olvidado  la  ocupación  del  trabajo.  De  aquí 
el  cesarismo  para  que  lo  alimentara  y  lo  divir- 
tiera. Del  cesarismo ,  la  muerte  moral  que  está  en 
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la  tiranía,  como  la  muerte  material  en  las  lagu- 
nas pontinas.  Con  razón  decia  Plinio :  Latifundia 
Italiam  perdidere. 

Por  fin,  al  caer  la  tarde,  cuando  las  sombras 
se  desprendían  sobre  Roma,  llegamos  á  la  Ciudad 
Eterna ;  á  la  que  nos  ha  dado  la  jurisprudencia 
con  sus  pretores,  los  municipios  con  sus  procón- 
sules, la  libertad  con  sus  tribunos,  la  autoridad 
con   sus   cesares,  la    religión  con  sus   pontífices; 
piedra  miliaria  donde  están   escritos  los    anales 
del  género    humano  ;   tumba  de    la    antigüedad ; 
arco  de  triunfo  por  el  cual  entraron  las  edades 
modernas  de  la  vida ;  templo  á  que  han  venido 
por  espacio  de  quince  siglos  las  generaciones  ca- 
tólicas á  recibir  la  luz  de  su  espíritu  ;  academia 
en  que  todavía  aprenden  los  artistas ,  delante  de 
cincuenta  mil  estatuas  j  de  millones  de  colum- 
nas, los  secretos  de  la  forma  j)lástica ;  campo  de 
batalla  donde  yacen  enterrados  los    dioses  todos 
de  las  teogonias  antiguas,  al  panteón  traídos  en 
los  carros  de  triunfo  ;  desde  cualquier  lado  que  se 
la  mire,  la  ciudad  más  augusta  y  más  cololosal  de 
cuantas  han  vivido  sobre  la  tierra ;  la  que  toda- 
vía dirige  la  conciencia  de  una  2)arte  del  género 
humano  con  el  prestigio  de  sus  recuerdos,  con 
los  misterios  que  se  levantan  de  sus  gigantescas 
ruinas. 

Yo  no  puedo   preservarme  de  un  gran  senti- 
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miento  de  veneración  hacia  esta  ciudad,  única 
en  el  mundo.  Babilonia,  Tiro,  Jerusalen,  Atenas, 
Alejandría,  han  reinado  en  la  historia  antigua, 
en  cierto  período  de  tiempo  y  en  limitado  espacio, 
realizando  cada  una  su  idea,  después  de  lo  cual 
han  desaparecido  en  el  polvo  de  sus  ruinas,  sin 
dejar  más  que  los  recuerdos  de  su  vida  en  la  his- 
toria, ó  los  huesos  de  un  cadáver  en  la  tierra. 
París,  Londres,  ISTueva-York,  reinarán  en  la  his- 
toria moderna.  Pero  esta  Roma,  que  los  antiguos 
llamaron  la  Ciudad  Eterna,  abraza  los  dos  hemis- 
ferios del  tiempo,  el  mundo  antiguo  y  el  mundo 
cristiano. 

¡  Qué  serie  de  emociones  reserva  Roma  al  via- 
jero !  Por  muy  católico  que  seáis ,  por  muy  vivas 
que  en  vuestra  alma  estén  las  ideas  aprendidas 
en  la  primera  educación  ;  á  la  vista  de  las  esta- 
tuas del  mundo  antiguo,  de  estos  faunos  que 
sonríen  con  una  sonrisa  inmortal,  de  estas  diosas 
por  cuyas  carnes  de  mármol  parece  que  circula 
el  calor  de  la  vida  y  la  sangre  de  una  eterna  ju- 
ventud; delante  del  coro  de  las  divinidades  grie- 
gas en  su  inmóvil  reposo,  en  su  olímpica  sereni- 
dad, en  su  armonía  perfecta  entre  la  forma  y  la 
idea  resplandeciente  de  hermosura  que  irradian 
sus  ojos,  que  se  desprende  de  sus  labios  casi  vi- 
brantes aún  con  el  himno  de  la  poesía  clásica; 
delante  de  estos  muertos  de  piedra ,  más  vivos  y 
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más  inteligentes  que  los  hombres  de  carne  que 
hoy  los  guardan,  sentís  dolor  infinito  por  la 
muerte  de  la  religión  del  arte,  y  os  dan  tentacio- 
nes de  pedir  que  se  levanten  de  nuevo  los  anti- 
guos templos  y  continúen  los  interrumpidos  sa- 
crificios para  oir  los  cánticos  de  los  coros,  las  pá- 
ginas elocuentísimas  de  Platón  ó  los  acentos  de 
libertad  de  Demóstenes ,  en  medio  de  aquel  mun- 
do y  bajo  el  numen  de  aquellos  genios ,  que  der- 
ramaron de  sus  copas  de  ámbar  sobre  la  tierra  el 
licor  de  una  eterna  alegría.  Goethe  sintió  esta 
profimda  emoción  clásica  en  el  Museo  del  Vati- 
cano ,  residencia  de  los  pontífices  católicos ,  por 
un  milagro  del  arte  convertida  en  olimpo  de  los 
dioses  paganos. 

Así  os  sucede  con  el  mundo  cristiano.  Las 
grandes  basílicas,  á  pesar  de  su  colosal  majes- 
tad, os  dejan  frios.  Aquellos  monumentos  de 
mármol,  de  bronce,  relucientes  de  oro  y  de  pe- 
drería, inundados  de  luz,  riquísimos  de  mosai- 
cos y  de  bajos  relieves,  os  deslumhran,  pero  no 
os  conmueven.  La  frialdad  del  mármol  llega 
hasta  el  alma.  Pero  cuando  entráis ,  por  ejemplo, 
en  las  catacumbas  de  San  Clemente ;  cuando 
veis  la  tierra  húmeda  donde  estuvo  guardada 
cuatro  siglos  la  semilla  de  la  idea  cristiana; 
cuando,  al  resplandor  de  una  antorcha,  descu- 
brís en  el  subterráneo  la  inscripción  trazada  por 
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el  mártir,  la  pintura  al  fresco  que  parece,  toda- 
vía teñida  de  sangre,  los  símbolos  de  la  espe- 
ranza en  medio  de  los  terrores  de  la  persecución, 
creéis  oir  el  himno  de  los  catecúmenos  entonado 
bajo  los  festines  mismos  de  los  cesares,  á  la 
puerta  del  circo  donde  rugian  las  fieras  que  iban 
á  devorarlos  ;  y  el  sentimiento  de  amor  inspirado 
por  todos  los  grandes  sacrificios  viene  á  sobreco- 
geros con  su  misticismo  sublime,  inspirándoos 
deseos  de  quedaros  allí  á  contemplar  de  rodillas 
los  misterios  de  la  eternidad  y  á  dormir  el  sueño 
de  la  muerte  en  el  sepulcro  de  los  jmmeros  cris- 
tianos, sepulcro  iluminado  por  la  fe. 

I  Pero  cómo  se  borran  estas  emociones  así  que 
veis  la  corte  j^ontificia  !  No  puedo  resistir  á  la 
tentación  de  recordar  un  cuento  del  más  gracioso 
délos  escritores  italianos,  de  Boccacio.  ((Erase  un 
cristiano  viejo,  florentino,  muy  dado  á  ganar 
almas  para  el  cielo,  mérito  á  que  libraba  su 
eterna  bienandanza,  cuando  dio  con  un  no  re- 
cuerdo si  moro,  si  judío,  y  puso  empeño  en  abrir 
los  ojos  de  su  alma  á  la  eterna  luz  ;  pero  con  tal 
traza,  que  en  breves  dias  habia  logrado  tenerle 
ya  punto  menos  que  convertido  ;  cuando  se  le 
ocurrió  al  infiel,  llevado  de  su  naciente  celo, 
la  idea  de  ir  á  Roma ;  idea  que  desconcertó  á  su 
misionero,  porque  temió  que  las  liviandades  de 
aquella  corte   serian  bastantes  á  reducir  á  ceni- 
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zas  la  portentosa  obra ;  mas  ¡  cuál  no  fué  su  ex- 
trañeza,  cuando  vio  volver  al  catecúmeno  lieclio 
de  hieles  contra  su  antigua  religión  y  de  miel 
para  la  nueva,  exclamando  :  ¡  Padre  mió  !  me 
convierto  ;  porque  si  á  pesar  de  las  liviandades  del 
clero  de  este  siglo  la  Iglesia  existe ,  crece  y  se  for- 
tifica ,  es  sin  duda  porque ,  depositarla  de  la  ver- 
dad, merece  la  directa  protección  del  Cielo.» 

Yo  no  acusaré  á  la  corte  que  rodea  á  Pío  IX  de 
liviana.  Jamas  acostumbro  á  acusar  sin  pruebas, 
y  siempre  me  inclino  á  creer  el  bien  y  á  no  in- 
juriar á  la  naturaleza  humana.  Yo  creo  á  Pío  IX 
un  respetable  anciano  perfectamente  moral.  Yo 
supongo  que  el  ejemplo  de  su  moralidad  tras- 
ciende á  toda  su  corte.  Pero  yo  digo  que  ni  él  ni 
cuantos  le  rodean  comprenden  el  espíritu  de  este 
siglo  razonador,  independiente,  libre,  quizá  de- 
masiado positivista,  que  desea  un  culto  espiri- 
tual y  desinteresado  para  oponerlo  al  desenfreno 
del  mercantilismo,  y  que  no  encontrará  nunca 
la  satisfacción  de  este  deseo  en  el  pomposo  y  vano 
lujo  con  que  la  corte  de  Poma  adorna  las  cere- 
monias religiosas  convirtiéndolas  en  el  culto  de 
los  sentidos.  ¿Por  qué  lado  peca  nuestro  siglo? 
Por  el  lado  industrial ,  por  el  lado  mercantil.  Las 
maravillas  de  la  industria  le  han  hecho  olvidar 
las  maravillas  de  las  ideas  que  se  ocultan  en  el 
cielo  del  alma.  Esta  tendencia  sobrado  exclusiva 
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de  SU  carácter  puede  traer  una  de  esas  reacciones 
idealistas  que  equilibran  la  naturaleza  humana, 
como  la  acción  demasiado  sensual  del  imperio 
romano  sobre  la  conciencia  trajo  la  reacción  de- 
masiado espiritualista  del  cristianismo,  que  con- 
virtió un  mundo  de  epicúreos  en  otro  mundo  de 
monjes.  Podia  muy  bien  la  antigua  religión  del 
espíritu  aprovechar  un  momento  de  crisis  en  la 
conciencia  para  reivindicar  alguna  jíarte  del  in- 
flujo moral  que  ha  perdido.  Pero  con  ese  sistema 
de  lujo  desenfrenado,  de  comparsas  churrigueres- 
cas ,  de  cortesanos  vestidos  caprichosamente ,  de 
pajes  cargados  de  oro,  de  cardenales  con  púrpura 
y  a  rmiño ,  de  obispos  con  mitras  orientales ,  de 
suizos  arlequinados,  de  guardias  nobles  que  llevan 
el  manto  de  terciopelo  negro  sobre  los  hombros 
y  la  espada  de  plata  sobre  el  vientre ,  de  domésti- 
cos cubiertos  con  túnicas  de  todos  los  colores  del 
iris ,  de  lacayos  cuyos  plumajes  desafian  á  todos 
los  p'ntados  loros  del  trópico,  de  soldados  de  uni- 
formes como  el  célebre  del  general  Boom  en  la 
Gran  Duquesa  de  Gerolstein;  con  todo  ese  lujo 
oriental,  la  corte  de  Roma  se  aparta  de  Cristo  y 
se  acerca  á  Heliogábalo. 

Es  el  Domingo  de  Ramos.  La  gran  Basílica  de 
San  Pedro  va  á  presenciar  la  bendición  de  las 
palmas.  Dentro  de  ella  el  pueblo  está  relegado  al 
término  último,  como  si  no  hubiese  recibido  con 
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el  bautismo  el  sello  de  la  igualdad  cristiana.  Del 
altar  mayor  á  la  gran  puerta  se  extienden  dos 
filas  de  soldados  para  impedir  á  la  muchedumbre 
que  se  acerque  al  Papa.  Aunque  la  concurrencia 
es  numerosísima,  apenas  se  advierte  en  aquellos 
dilatados  espacios.  Baste  decir  que  en  San  Pedro 
caben  sesenta  mil  almas.  Las  voces  de  mando 
militar  resuenan  fuertemente  en  el  templo ,  donde 
sólo  deberla  resonar  la  voz  de  la  oración.  Los  fu- 
siles, al  descansar,  producen  grande  estrépito  en 
el  pavimento  de  mármol.  Los  asistentes  son  ex- 
tranjeros. El  ciudadano  romano  casi  lia  desapare- 
cido en  la  inundación  de  extrañas  gentes  llamadas 
por  el  Pa23a  en  su  socorro.  A  la  hora  prefijada, 
la  procesión  que  trae  á  Pío  IX  comienza.  Es  im- 
posible que  nadie  pueda  dar  una  idea  de  las  di- 
versas gentes  que  le  acompañan,  y  de  los  diver- 
sos trajes  que  estas  gentes  visten.  Se  necesitarla 
una  endiablada  nomenclatura,  como  las  nomen- 
claturas de  Bizancio.  Por  fin ,  después  de  un  ejér- 
cito de  cortesanos,  aparece  el  Papa  llevado  en 
andas  como  los  santos  de  nuestras  procesiones, 
sentado  en  silla  dorada,  con  manto  de  tercio- 
pelo carmesí  y  mitra  blanca,  el  báculo  de  oro 
en  la  mano  izquierda,  y  la  derecha  ocupada  en 
lanzar  bendiciones  á  los  que  las  piden  de  rodi- 
llas. San  Pedro  parece  un  teatro.  Las  tribunas, 
alzadas  en  gradería  bajo  los  grandes  arcos  que 
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sostienen  la  maravillosa  rotonda  de  Miguel  Án- 
gel, se  hallan  ocupadas  por  las  damas.  La  dis- 
posición de  estas  tribunas  religiosas  me  parece 
idéntica  á  la  disposición  de  la  platea  central  en  la 
Grande  Opera  de  París.  Los  caballeros,  vestidos 
de  rigorosa  etiqueta,  ocupan  el  pié  de  las  tri- 
bunas. 

Durante  la  misa ,  unos  hablan ,  otros  pasean ,  y 
todos  dirigen  alternativamente  sus  anteojos  de 
teatro,  ya  á  las  damas  que  ocupan  las  tribunas, 
ya  á  los  cardenales  que  ocupan  el  ábside  de  San 
Pedro.  Los  guardias  nobles,  vestidos  como  nues- 
tros caballeros  de  la  corte  de  Felipe  lY,  con  cal- 
zón corto,  media  de  seda,  ropilla  de  terciopelo, 
las  mangas  acuchilladas  y  adornadas  por  grandes 
elipses  de  raso,  la  capa  á  la  espalda,  el  espadín 
con  puño  de  acero  delante,  la  gorra  negra  bajo  el 
brazo  y  la  golilla  blanca  al  cuello,  se  mezclan  á 
la  conversación  general  y  al  general  paseo.  Sola- 
mente los  suizos  se  hallan  allí  inmóviles.  Me  dan 
compasión  al  considerar  que  han  sido  bastante 
enfermos  del  alma  para  dejar  sus  montañas  y  su 
libertad  por  servir  j  pobres  mercenarios  !  á  un  so- 
berano extranjero.  El  traje  que  llevan  fué  dibu- 
jado por  Rafael.  El  gran  pintor  no  se  mostró  en 
este  traje  gran  colorista.  Es  una  mezcla  de  retazos 
de  paño  negro ,  encarnado  y  amarillo ;  un  casco 
adornado  con  plumero  blanco  les  cubre  la  cabeza, 
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y  una  elegante  alabarda  es  su  arma.  Parecen  ma- 
niquíes vestidos  de  arlequín. 

Después  que  se  ha  concluido  la  función,  es  de 
ver  la  plaza  de  San  Pedro.  Inmensa  multitud  la 
ocupa ;  coches  lujosísimos  la  atraviesan  en  todas 
direcciones  ;  las  músicas  militares  entonan  mar- 
ciales marchas  ;  la  decoración  es  maravillosa  :  en 
el  centro  el  obelisco,  mudo  trofeo  de  las  victorias 
del  pueblo  romano  sobre  el  Egipto  ;  á  su  lado  dos 
fuentes  que  lanzan  á  los  aires  dos  rios  en  grandes 
surtidores  ;  á  la  derecha  é  izquierda  los  interco- 
lumnios abiertos  en  colosales  semicírculos,  dejan- 
do entrever  la  srraciosa  veo:etacion  meridional  de 
los  próximos  jardines,  y  rematados  por  magnífica 
diadema  de  estatuas  ;  sobre  una  altura  el  Vaticano, 
palacio  donde  guardan  testimonio  de  su  genio  los 
primeros  artistas  del  mundo  ;  y  en  el  fondo ,  al 
terminarse  eleo^ante  ofradería,  la  ioiesia  de  San  Pe- 

o  o  'o 

dro,  coronada  por  la  rotonda  de  Miguel  Ángel, 
que  se  dibujaba  admirablemente,  como  un  templo 
aéreo  ascendiendo  á  lo  infinito ,  entre  los  arreboles 
de  este  cielo  arrebatador,  que  extiende  sobre  todo, 
como  una  mágica  gasa  de  incomparable  hermo- 
sura, su  áureo  manto  de  luz. 

Pero  no  olvidaré  hacer  una  observación  que  me 
inspiró  la  fiesta.  Esta  ciudad  no  puede,  á  pesar 
de  tantos  esplendores ,  permanecer  encantada  siem- 
pre con  el  filtro  del  misticismo,  ni  presa  siempre 
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en  las  redes  del  arte.  Cuando  la  religión  tenía  en 
sus  manos  la  ciencia,  el  arte,  la  política,  era  na- 
tural una  sociedad  como  ésta,  dirigida  por  castas 
sacerdotales.  Pero  desde  que  todas  las  funciones 
sociales  se  han  convertido  en  laicas ,  el  gobierno 
teocrático  es  imposible.  I^oté,  pues,  que  los  coros 
de  la  Capilla  Sixtina  han  decaído  mucho.  Las  su- 
blimes inspiraciones  de  Palestrina  á  duras  penas 
encuentran  dignos  intérpretes.  Tal  decadencia  se 
explica  por  la  dificultad  que  hay  en  nuestro  siglo 
de  encontrar  cantores  con  las  condiciones  exi- 
gidas por  la  corte  romana.  Es  sabido  que  no  per- 
mitiendo el  ritual  coro  de  mujeres  en  San  Pe- 
dro, se  apela  para  tener  tiples  á  reducir  á  ciertos 
varones  desde  su  infancia  á  la  condición  de 
aquellos  infelices  que  guardan  los  serrallos  de 
Oriente.  Alejandro  Dumas  refiere  con  mucha  gra- 
cia en  sus  viajes,  que  vio  á  la  puerta  de  una  bar- 
bería romana  este  rotólo  ó  anuncio  :  (( Aquí  se 
perfeccionan  muchachos.»  Yo  no  he  visto  cosa 
semejante.  Pero  sé  que  los  coros  de  tiples  decaen, 
porque  ya  no  hay  familias  tan  despiadadas  que 
por  lucro  se  atrevan  á  inmolar  á  sus  hijos.  Pues 
bien ;  no  podéis  exigir  tampoco  que  para  existir 
una  autoridad  religiosa  y  moral  en  el  mundo,  haya 
una  ciudad  sin  prensa,  sin  tribuna,  sin  los  dere- 
chos primordiales  constitutivos  de  la  virilidad  de 
los  pueblos. 
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Con  sólo  entrar  en  liorna  se  observa  que  su  es- 
tado  es  un  estado  violento.  A  tres  mil  suben  los 
emigrados  en  una  ciudad  de  doscientas  mil  almas. 
Cuatrocientos  son  hoy  los  presos  por  causas  polí- 
ticas. Y  un  sacerdote  muy  ilustrado,  muy  amigo 
del  Papa,  y  hasta  entusiasta  por  su  poder  tempo- 
ral, me  ha  asegurado  que  hay  más  de  setenta  mil 
garibaldinos  en  Roma.  Todo  indica  un  gran  ter- 
ror. Así,  las  puertas  de  la  ciudad  se  hallan  defen- 
didas  por  barricadas.  A  las  nueve  de  la  noche  que- 
dáis encerrados  dentro  de  sus  muros,  hoy  que  las 
ciudades  derriban  sus  puertas  para  dejar  entrar 
con  la  luz  y  el  aire  las  ideas  de  todas  las  ciencias, 
los  productos  de  todas  las  zonas,  los  representan- 
tes de  todas  las  razas. 

Desde  el  anochecer,  en  cada  esquina  encontráis 
dos  guardas  armados  de  fusiles ,  como  si  estuvie- 
rais en  una  plaza  sitiada.  Los  pasaportes  se  regis- 
tran con  una  minuciosidad  indecible.  Un  Estado 
que  apenas  tiene  seiscientas  mil  almas,  sostiene 
veinte  mil  hombres  de  ejército. 

Estos  veinte  mil  hombres  son  de  diversas  na- 
ciones y  hablan  diversas  lenguas.  La  mayor 
parte  no  entienden  el  italiano.  Así,  no  hay  entre 
ellos  los  lazos  de  la  sangre  y  del  habla,  aunque 
haya  los  lazos  de  la  religión  y  de  las  ideas  políti- 
cas. Esto  es  un  gravísimo  inconveniente  para 
mandar  las  maniobras.  Aunque  se  haya  conveni- 
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do  usar  el  francés,  como  lengua  más  universal- 
mente  conocida,  los  soldados  en  su  mayor  parte 
no  lo  entienden.  Luego,  para  vivir  en  Roma 
bien  (no  habiendo  en  ella  nacido),  se  necesita 
una  grande  elevación  de  espíritu,  capaz  de  com- 
prender todo  cuanto  dicen  sus  monumentos ,  sus 
artes ,  sus  ruinas.  Los  que  no  saben  oir  esa  voz 
elocuentísima  que  despierta  tantas  inspiraciones, 
se  fastidian  en  esta  ciudad  académica  y  monás- 
tica. Y  no  digo  esto  á  humo  de  pajas.  He  notado 
una  alta  elegancia ,  una  distinción  de  maneras 
en  el  ejército  pontificio ,  que  inútilmente  busca- 
ríais en  los  demás  ejércitos  de  Europa.  Se  conoce 
bien  que  si  una  gran  parte  es  ejército  mercenario, 
atento  á  las  pagas,  ligado  por  su  enganche,  la 
mayor  parte  se  compone  de  jóvenes  exaltados  por 
un  culto  caballeresco  á  las  viejas  instituciones, 
románticos  en  su  fantasía  y  en  su  vida,  caldos 
muchos  de  sus  ilusiones,  desengañados  otros,  ex- 
traños todos,  pidiendo  al  ejercicio  de  las  armas  y 
al  ruido  de  los  campos  el  alimento  á  su  misticis- 
mo, que  otra  generación,  más  religiosa  y  más 
tranquila,  pedirla  al  silencio  del  claustro  y  á  las 
maceraciones  de  la  penitencia.  Estos  soldados 
han  venido  de  los  cuatro  puntos  del  horizonte^ 
pues  á  todas  las  razas  cristianas  pertenecen  y  ha- 
blan todas  las  lenguas,  en  demostración  de  que 
Roma  guarda  bajo  los  pontífices  el  carácter  de  uni- 
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versalidad  que  le  dieron  los  cesares.  Pero  esta  ven- 
taja moral  es  la  desventaja  material  de  su  ejército. 
Gomo  la  idea  del  individualismo ,  que  los  germanos 
trajeron  á  la  historia  moderna,  se  halla  tan  arrai- 
gada, las  diferencias  de  raza,  de  nacionalidad, 
de  carácter ,  brotan  por  todas  las  filas  y  ocasionan 
innumerables  conflictos.  Como  los  oficiales  ha- 
blan una  lengua  y  los  soldados  otra,  apenas  pue- 
den establecerse  entre  ellos  esas  relaciones  del 
corazón,  más  necesarias  que  las  relaciones  de  la 
disciplina  en  los  momentos  de  peligro.  Como  los 
mismos  soldados  no  se  entienden  materialmente 
entre  sí ,  no  hay  unidad  en  este  cuerpo.  Y  saltan 
con  mayor  rapidez  tales  inconvenientes ,  cuando 
se  ven  los  obstáculos  con  que  luchan  los  jefes 
para  mandar  las  maniobras.  La  Eoma  católica  to- 
m(S  el  latin  pagano  para  que  todos  sus  miem- 
bros tuvieran  con  un  solo  espíritu  una  sola  len- 
gua. La  diversidad  de  pronunciación  ocasionó 
que,  aun  hablando  todos  latin,  no  se  entendieran 
los  monjes  de  las  varias  naciones  entre  sí,  como 
en  demostración  de  cuan  superior  es  siempre  la 
naturaleza  á  la  ley.  La  Roma  política  de  nuestro 
tiempo,  en  su  angustia,  ha  escogido  la  elegante 
y  flexible  lengua  de  Yoltaire  para  hablar  á  sus 
soldados ,  esa  lengua  mortal  á  todos  los  ídolos ,  á 
todas  las  idolatrías.  La  aristocracia  del  ejército  la 
entiende,  pero  no  la  entiende  la  muchedumbre. 
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Así  los  soldados  se  hallan  disgustadísimos ;  pri- 
mero por  los  largos  ejercicios  á  que  les  obliga  la 
dificultad  de  las  maniobras ,  y  después  por  las  con- 
tinuas guardias  á  que  les  obliga  el  terror  creciente 
de  la  corte. 

En  proporción,  aquellas  naciones  que  por  su 
historia  debieran  dar  más  soldados,  dan  menos. 
España  se  suicidó  por  salvar  el  catolicismo.  Los 
huesos  de  sus  hijos  blanquean  desde  el  siglo  de- 
cimoquinto en  todos  los  campos  de  batalla  donde 
ha  sido  necesario  defender  esta  religión.  Dimos  por 
ella  toda  la  sangre  de  nuestras  venas  y  todo  el  aire 
vital  de  nuestro  espíritu.  Pues  bien ;  sólo  hay 
treinta  y  ocho  soldados  españoles  en  el  ejército 
pontificio.  En  cambio  Holanda ,  que  salvó  con  sus 
Oranges  la  reforma  y  que  inició  la  libertad  de  pen- 
sar en  el  mundo  moderno ,  ha  enviado  gran  nú- 
mero de  voluntarios.  Esto  prueba  que  mientras  la 
libertad  de  cultos  ha  mantenido  viva  la  fe  en  los 
católicos  de  los  países  protestantes ,  la  intolerancia 
ha  extinguido  la  fe  en  los  países  donde  parecía  más 
viva  y  más  exaltada. 

Pero,  dejando  aparte  estas  reflexiones  y  vi- 
niendo á  otras  más  políticas ,  yo  no  comprendo 
qué  se  propone  el  Papa  con  este  ejército  numero- 
sísimo ,  tan  desproporcionado  á  sus  medios ,  á  sus 
recursos,  á  sus  Estados.  La  sombra  del  Imperio 
francés  le  protege.  El  dia  que  esta  sombra  se  des- 
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vaneciera,  por  muy  valiente  que  el  ejército  pon- 
tificio fuese,  no  podria  resistir  á  cien  mil  solda- 
dos italianos.  Mientras  la  protección  de  Francia 
dure,  el  ejército  pontificio  es  inútil;  y  el  dia  que 
falte  la  protección  de  Francia,  el  ejército  pontifi- 
cio es  insuficiente.  Sólo  sirve  para  una  cosa  este 
ejército  ;  para  consumir  los  recursos  que  pródiga- 
mente ,  á  manos  llenas ,  envian  todas  las  naciones 
católicas  al  Pontífice.  Pero  estos  recursos  provie- 
nen hoy  de  una  exaltación  de  los  ánimos  que  no 
puede  ser  duradera.  El  dia  que  Italia,  convencida 
de  su  impotencia  para  luchar  con  Napoleón,  ó 
para  promover  el  conflicto  franco -prusiano  con 
motivo  de  la  cuestión  de  E,oma,  la  rodee  de  un 
profundo  olvido,  el  celo  de  los  fieles  disminuirá, 
con  el  celo  disminuirán  los  recursos ,  con  los  re- 
cursos disminuirá  el  ejército,  y  una  sublevación 
interior  no  sólo  será  posible,  sino  también  fácil, 
porque  hay  aquí  guardado  mucho  amor  á  la  li- 
bertad. 

Estoy  inaravilladísimo  de  los  rasgos  de  inteli- 
gencia y  de  fuerza  que  guarda  en  su  fisonomía  esta 
raza  romana,  y  que  revelan  toda  la  indómita  fie- 
reza de  aquel  antiguo  carácter  conquistador  del 
mundo.  Las  mujeres ,  altas ,  majestuosas ,  de  an- 
chos hombros,  de  torneados  brazos;  el  color  mo- 
reno mate ,  los  labios  gruesos ,  la  nariz  aguileña ; 
negros  y  brillantes  los  ojos,  en  cuyo  torno  se  di- 
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bujan  largas  pestañas  y  artísticas  cejas  ;  ancha  la 
frente  como  sus  estatuas,  abovedada  la  cabeza 
como  las  Madonas  del  divino  Rafael ;  oscuro  y  ri- 
zado el  cabello ,  que  cae  en  largos  bucles  sobre  las 
escultóricas  espaldas ;  tienen  tal  aire  de  matronas 
romanas ,  que  aun  pueden  ciertamente  mandar  á 
Coriolano  morir  j)or  la  patria ,  y  á  Cayo  Graco  mo- 
rir por  el  pueblo.  Los  jóvenes  romanos  han  here- 
dado la  hermosura  de  sus  madres  combinada  con 
todos  los  rasgos  de  la  fuerza  varonil.  Se  ve  que  el 
silencio  impuesto  por  la  Inquisición  y  la  obedien- 
cia impuesta  por  el  despotimo,  no  han  sido  bas- 
tantes á  extinguir  el  espíritu  de  este  gran  pueblo. 
Todavía  parece  que  cae  de  sus  labios  la  fórmula 
del  derecho  antiguo :  civis  romanus  sum. 

Y  cuenta  que  para  descubrir  esto  se  necesita 
quitar  la  capa  de  inmundicia  bajo  la  cual  fallece 
Roma.  Junto  al  lujo  oriental  de  los  cardenales, 
los  harapos  de  un  pueblo  hambriento ;  junto  á  las 
carrozas  doradas,  nubes  de  mendigos  descalzos; 
en  torno  de  los  soberbios  palacios  de  mármol, 
una  horrible  greca  donde  están  confundidos  toda 
suerte  de  mal  olientes  excrementos.  Y  sin  em- 
bargo, esta  ciudad  es  la  capital  de  Italia.  Cuando 
al  caer  la  tarde ,  en  las  horas  sagradas  de  la  poe- 
sía, bajo  un  cielo  clarísimo,  iluminado  por  los  úl- 
timos rayos  del  sol  poniente ,  que  da  á  los  edifi- 
cios algo  de  fantástico,  miráis  desde  las  alturas 
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del  Pincio  esta  ciudad  con  sus  once  obeliscos  egip- 
cios, sus  trescientas  cúpulas ,  sus  bosques  de  co- 
lumnas, sus  miríadas  de  estatuas,  y  descubrís  las 
Siete  Colinas,  donde  han  nacido  los  senadores,  los 
cónsules,  los  tribunos ,  el  derecho  político  y  civil 
de  la  antigüedad,  que  todavía  es  la  base  de  vues- 
tro derecho ;  y  contempláis  al  frente  San  Pe- 
dro, y  sobre  las  majestuosas  líneas  de  la  gran  Ba- 
sílica la  rotonda  adivinada  por  Bramante  y  con- 
cluida  por  Miguel  Ángel ;  no  lejos  de  San  Pedro, 
el  titánico  mausoleo  de  Adriano,  sobre  el  cual 
abre  sus  alas  el  serafín  de  bronce  ;  allá,  á  la  iz- 
quierda, el  mundo  de  la  historia,  los  muros  don- 
de se  grabaron  mil  victorias  ;  la  Via  Sacra ,  por  do 
entraban  los  triunfadores;  el  Foro,  en  que  se  con- 
gregaba el  pueblo  ;  los  arcos  bajo  los  cuales  han 
pasado  veinte  siglos  sin  desgastarlos ;  las  termas 
regaladas,  en  cuj^os  dibujos  todavía  se  han  ceñido 
su  corona  las  artes  modernas  ;  el  Coliseo,  que  es 
una  montaña  esculpida  por  gigantescos  cinceles; 
el  Quirinal,  donde  se  alzan  las  mayores  estatuas 
salvadas  de  las  catástrofes  de  Grecia;  el  Capitolio, 
cabeza,  cerebro  de  la  tierra;  y  á  la  vista  de  tan- 
tas maravillas,  al  recuerdo  de  tantas  grandezas, 
á  la  contemplación  de  tantos  monumentos  engar- 
zados en  bosques  de  cipreses,  que  parecen  una 
corona  fúnebre  sobre  la  ciudad,  colocada  por  un 
genio  invisible ;  cuando  las  campanas  que  tocan  á 
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la  oración  os  envian  sus  tañidos  melancólicos,  que 
os  parecen  la  voz  de  los  mártires  saliendo  de  las 
catacumbas,  y  las  sombras  de  la  noche  colgán- 
dose tristemente  de  las  ruinas,  como  que  dibujan 
las  almas  de  los  héroes ,  el  corazón ,  por  tantas 
emociones  henchido,  proclama  á  Roma,  no  sola- 
mente la  capital  de  Italia,  sino  la  eterna  capital 
del  mundo. 

Se  necesita  ser  de  Italia,  sentir  la  sangre  meri- 
dional en  las  venas,  haberse  educado  en  el  recuer- 
do de  esta  gloriosa  historia ,  bajo  las  pintadas  alas 
de  la  poesía  clásica,  para  comprender  todo  el 
prestigio  que  Roma  ejerce  sobre  los  italianos. 
Los  que  han  querido  constituir  Italia  en  monar- 
quía, y  luego  le  han  negado  á  Italia  su  capitali- 
dad natural,  han  hecho  un  cuerpo  sin  cabeza.  Se 
concibe  que  si  Italia  fuera  una  federación  repu- 
blicana, la  cuestión  de  capital  pasara  á  la  catego- 
ría de  una  cuestión  secundaria.  Se  concibe  más: 
se  concibe  que  siendo  un  Estado  junto  á  otros 
Estados  republicanos,  aunque  las  leyes  fueran 
análogas  á  las  del  resto  de  Italia,  conservara  Ro- 
ma, por  respeto  á  sus  pontífices,  costumbres  mo- 
násticas ,  religiosas ,  como  las  conserva  Friburgo, 
á  pesar  de  hallarse  enclavada  entre  dos  cantones 
tan  protestantes  y  tan  liberales  como  el  cantón 
de  Vaud  y  el  cantón  de  Berna.  Pero  constituida 
Italia  en  monarquía  por  el  temor  natural  de  to- 
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dos  los  potentados  europeos  á  la  Kepública,  Roma 
es  de  Italia,  é  Italia  de  Roma,  que  se  hallan  tan 
ligadas  como  los  satélites  á  sus  planetas,  y  los  j^la- 
netas  al  sol.  Y  en  esta  ciudad,  hoy  compuesta  de 
ioflesias,  de  conventos,  donde  no  se  ve  ni  una 
huella  de  la  vida  política  y  civil ,  donde  por  toda 
autoridad  laica  se  descubren  unos  cuantos  sena- 
dores en  carrozas  pintarrachadas ,  seguidos  por 
unos  cuantos  lacayos  colorados,  inmunda  parodia 
de  los  antiguos  senadores ;  en  esta  Roma  teocrá- 
tica, monástica,  de  rodillas  eternamente  sobre 
sus  ruinas  de  mármol,  se  ha  de  levantar  la  tribu- 
na en  el  Foro,  ha  de  hablar  la  prensa,  ha  de  reso- 
nar la  antigua  elocuencia,  se  han  de  discutir  to- 
dos los  problemas,  han  de  brotar  todas  las  escue- 
las, porque  no  podéis  arrojar  el  espíritu  político 
de  las  sagradas  regiones  donde  el  espíritu  polí- 
tico tuvo  su  nacimiento. 

Mientras  no  suceda  esto,  Roma  es  una  ciudad 
muerta.  Yo  he  seguido  con  cierta  curiosidad  ar- 
queológica las  ceremonias  de  Semana  Santa. 
Unas  me  han  parecido,  por  lo  lujosas,  orientales; 
otras  me  han  parecido,  por  lo  refinadas,  bizanti- 
nas; otras,  por  lo  baladíes,  pueriles;  todas  abso- 
lutamente extrañas  á  nuestro  siglo,  y  bajo  el  as- 
pecto religioso,  inferiores  á  la  majestuosa  solem- 
nidad del  culto  en  España.  Ningún  español  ó 
americano,  acostumbrado  á  la  severidad  de  núes- 
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tras  ciudades  en  Semana  Santa ,  á  esa  severidad 
que  no  consiente  ni  una  puerta  abierta  en  las 
tiendas,  ni  un  coche  en  las  calles,  comprenderá 
que  el  Jueves  y  Viernes  Santo  se  trabaje  en  esta 
ciudad  como  todos  los  dias ,  se  hallen  abiertos  to- 
dos los  establecimientos ,  y  se  vea  más  gente  en 
las  salchicherías  contemplando  los  jamones  ador- 
nados de  flores  y  de  laureles,  que  en  las  iglesias 
visitando  los  sagrarios.  Nadie  comprenderá  que 
los  doce  pobres  á  quienes  el  Papa  sirve  la  comida 
en  conmemoración  de  la  cena  del  Salvador,  se 
rian  como  si  estuvieran  en  el  teatro ,  y  se  arrojen 
á  la  cara  anises  y  confites  como  si  estuvieran  re- 
unidos para  una  francachela  ó  una  comida  de 
campo.  Nadie  creerá  que  el  Jueves  por  la  tarde, 
á  las  cinco,  entre  un  cardenal  penitenciario  en  la 
gran  Basílica,  se  siente  á  la  izquierda  del  sepul- 
cro de  San  Pedro ,  y  perdone  los  pecados  con  sólo 
manejar  una  caña  y  tocar  con  ella  la  cabeza  de 
los  penitentes  como  si  estuviera  pescando  en  seco. 
Yo  he  visto  damas  muy  piadosas  reirse  de  todas 
estas  puerilidades. 

Pero  hay  una  ceremonia  y  un  momento  subli- 
me :  el  Miserere  en  San  Pedro.  La  música  es  de 
una  inspiración  inagotable,  de  un  efecto  sorpren- 
dente. Eoma  vio  en  el  siglo  xvi  que  el  protestan- 
tismo la  aventajaba  en  música,  cuando  tanto 
aventajaba  ella  al  protestantismo  en  pintura,  en 
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escultura  y  en  arquitectura.  Naturalmente,  bus- 
có un  músico  para  contrastar  esta  inferioridad, 
y  le  encontró  sublime,  encontró  á  Palestrina,  ese 
Miguel  Ángel  del  arte  lírico.  El  Papa  prohibió 
que  su  Miserere  fuera  copiado,  para  que  sólo  re- 
sonase en  la  iglesia  cuyas  bóvedas  gigantes  se 
hallan  completamente  en  armonía  con  las  subli- 
mes notas.  Un  dia  escuchaba  fuera  de  sí  el  Mise- 
rere un  niño  sublime.  Este  niño ,  que  debia  ser  el 
Rafael  de  la  música,  lo  aprendió  de  memoria  y 
lo  divulgó  por  el  mundo.  Llamábase  el  niño  Mo- 
zart.  El  genio  germánico  vino,  como  siempre,  á 
robar  sus  secretos  al  genio  latino  en  la  guerra 
eterna  de  ambas  razas.  ISÍo  hay  pluma  capaz  de 
describir  la  solemnidad  del  Miserere.  La  noche 
avanza.  La  Basílica  está  á  oscuras ,  sus  altares 
desnudos.  Por  las  ventanas  de  las  bóvedas  que 
frisan  con  el  cielo  penetra  la  incierta  y  pálida  luz 
del  crepúsculo,  como  si  viniese  á  aumentar  las 
sombras.  La  última  vela  del  tenebrario  se  ha 
ocultado  tras  del  altar.  Os  creeríais  dentro  de  un 
túmulo  inmenso ,  á  través  de  cuyas  tablas  entrara 
el  resplandor  lejano  de  lámparas  funerarias.  La 
música  del  Miserere  no  tiene  instrumentación.  Es 
un  coro  sublime,  combinado  de  una  manera  ad- 
mirable. Ya  se  oye  como  el  rumor  lejano  de  una 
tempestad  ó  como  la  vibración  del  viento  sobre 
las  ruinas  y  en  los  cipreses  de  las  tumbas;  ya  co- 
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mo  un  lamento  que  se  levantara  del  fondo  de  la 
tierra  6  como  un  plañido  que  enviaran  los  ánge- 
les del  cielo,  todo  envuelto  en  sollozos,  en  una 
lluvia  de  lágrimas.  Como  las  estatuas  de  blanco 
mármol  son  de  tal  manera  gigantescas  y  brillan 
tanto,  que  las  primeras  sombras  no  pueden  com- 
pletamente ocultarlas ,  parecen  evocaciones  de 
otras  edades,  que,  al  levantarse  de  su  sepulcro  y 
desceñirse  su  negro  sudario ,  entonan  ese  cántico 
de  dolor  y  de  horrible  desesperación.  La  Basílica 
toda  se  conmueve,  vibra  cual  si  los  acentos  de 
terror  salieran  de  cada  una  de  sus  piedras.  Esta 
lamentación,  larga,  sublime ;  esta  ola  de  biel  eva- 
porada en  los  giros  del  aire ,  os  hiere  profunda- 
mente el  corazón,  porque  es  su  tristeza  infinita, 
es  la  voz  de  Eoma  quejándose  á  los  cielos  desde  su 
lecho  de  cenizas,  como  si  bajo  sus  cilicios  se 
retorciera  agonizante.  Llorar  así,  lamentarse  como 
los  antiguos  profetas  bajo  los  sauces  del  Eufra- 
tes ó  sobre  las  piedras  esparcidas  del  templo  ;  llo- 
rar en  cadencias  sublimes  conviene  á  una  ciudad 
€omo  ésta,  cuyo  eterno  dolor  no  ha  ofendido  to- 
davía á  su  eterna  hermosura.  Así  es  la  ciudad 
esclava.  David  sólo  podria  ser  su  poeta.  Lo  subli- 
me es  la  nota  de  su  cántico.  Eoma ,  Eoma ,  eres 
grande,  eres  inmortal  hasta  en  tu  desesperación 
y  en  tu  abandono.  Tendrás  eternamente  en  el 
corazón  humano  un   altar,  aunque  se  pierda  la 
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fe ,  que  lia  sido  tu  prestigio ,  como  se  perdieron 
las  conquistas,  que  liabian  sido  tu  fuerza.  Nadie 
podrá  robarte  el  don  de  la  inmortalidad,  que  te 
confiaran  tus  dioses,  que  te  lian  sostenido  tus 
pontífices,  y  que  te  confirmarán  eternamente  tus 
artistas. 


Abril  12  de  1868. 


LA  GRAN  RUINA. 


Ver  la  Ciudad  Eterna  fué  uno  de  los  ensueños 
de  mi  existencia ;  uno  de  los  deseos  de  mi  cora- 
zón. Niño,  la  religión  romana  me  habla  de  Dios, 
de  la  inmortalidad ,  de  la  redención ,  de  todas  las 
ideas  que  ensanchan  hasta  lo  infinito  los  horizon- 
tes del  alma.  Adulto,  la  lengua  del  Lacio  fué  mi 
estudio  exclusivo,  estudio  que  á  una  imaginación 
de  suyo  plástica  le  presentaba  como  en  relieve, 
entre  los  dulces  versos  de  Virgilio,  los  concisos 
períodos  de  Tácito ,  y  los  rotundos  de  Tito  Livio, 
aquellos  héroes  antiguos,  que  sólo  hablan  vivido 
para  la  libertad  y  para  la  patria.  Ya  en  la  juven- 
tud ,  al  penetrar  por  la  puerta  de  las  Universida- 
des ,  la  literatura  romana  y  el  derecho  romano  ha- 
blan acabado  de  inspirar  al  ánimo  un  anhelo  vi- 
vísimo por  ver  las  colinas  de  donde  tantas  ideas 
descendieron  sobre  la  conciencia  humana ;  los  se- 
pulcros que  guardan  tantos  huesos  ilustres,  los 
cuales  han  servido  como  de  abono  á  la  planta  de 
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la  civilización  sobre  la  faz  del  planeta  ;  las  pie- 
dras bruñidas  por  el  sol  y  por  el  tiempo,  donde 
el  cónsul  y  el  tribuno  han  esculpido  sus  nombres, 
y  el  apóstol  y  el  mártir  su  cruz ,  verdaderos  frag- 
mentos, no  de  la  tierra,  sino  del  espíritu  univer- 
sal, en  su  trabajo  constante  por  adquirir  la  con- 
ciencia plena  de  sí  mismo,  y  por  realizar  ese 
ideal  que  le  desasosiega  y  le  atormenta,  pero  que 
también  le  eleva  y  le  transfigura,  obligándole  á 
ser,  si  soldado  de  una  lucha  sin  tregua,  agente  y 
sacerdote  de  un  progreso  sin  término. 

Yo,  que  cansado  un  poco  de  la  política  en  Ma- 
drid, de  la  industria  en  Londres,  de  la  vida  en 
París,  hasta  de  la  naturaleza  en  Ginebra;  dis- 
gustado un  tanto  de  las  tendencias  positivistas 
que  en  nuestro  tiempo  á  cada  minuto ,  y  en  nues- 
tra sociedad  á  cada  paso  descubro  ;  me  refugiaba 
en  Roma  para  consumir  algunos  momentos  en 
éxtasis  ante  la  historia ,  ante  el  arte ,  ante  la  reli- 
gión, ante  todo  lo  ideal,  no  pude  cierto  dia  des- 
asirme  de  un  republicano,  muy  mi  amigo,  que, 
seguro  de  la  complicidad  de  mi  alma  con  sus 
ideas ,  y  de  mi  alejamiento  naturalísimo  del  Santo 
Oficio ,  desahogaba  su  conciencia  pecadora  y  su 
forzoso  silencio  de  veinte  años,  pasados  bajo  la 
férula  pontificia,  en  mi  amistad,  pintándome  los 
abusos  del  absohitismo  romano,  que  yo  de  oidas 
conocía  y  de  corazón  detestaba ;  pero  cuyo  relato 
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en  aquella  hora  no  se  compadecia  bien  con  mis 
deseos  de  peregrinar  entre  las  ruinas ,  ajeno  á  todo 
trabajo  político,  entregado  al  curso  libre  de  mis 
ensueños  y  de  mis  pensamientos. 

—  A  buena  ciudad  venís  en  busca  de  idealis- 
mo, decíame,  frió  por  costumbre,  en  presencia  de 
las  maravillas  que  yo,  transeúnte,  admiraba  en 
Roma.  Aquí  todo  el  mundo  se  interesa  por  un 
número  de  la  fatal  lotería ;  nadie  por  una  idea  del 
humano  cerebro.  La  conmemoración  del  aniver- 
sario de  Shakespeare  se  ha  prohibido  en  esta  ciu- 
dad del  arte.  Su  censura  es  tan  sabia,  que  como 
cierto  escritor  publicara  un  libro  sobre  el  vol- 
taismo,  lanzólo  al  purgatorio  del  índice,  cre- 
yendo que  se  trataba  del  volterianismo,  filosofía 
que  no  deja  ni  descansar  ni  digerir  á  nuestros 
monseñores.  En  cambio,  un  libro  de  cabalas  j 
astrologías  para  adivinar  los  caprichos  del  bombo 
lotérico  ha  sido  impreso  y  publicado  con  el  placet 
pontificio,  por  no  contener  nada  contrario  á  la 
religión,  ni  á  la  moral,  ni  á  los  derechos  de  la  so- 
beranía. 

—  Sé  todo  eso,  decíale  yo.  Lo  he  leido  cien  ve- 
ces en  Dumesnil,  en  Kauffman,  en  Sthendal,  en 
Edmundo  About. 

— Pues  sabiéndolo ,  ¿  buscáis  aquí  ideas  ?  Ra- 
belais  conocía  esta  ciudad,  Rabelais.  Al  llegar, 
en  vez  de  escribir  una  disertación  sobre  sus  dog- 
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mas,  la  escribió  sobre  sus  lechugas,  única  cosa 
que  hay  buena  y  fresca  en  este  maldito  calabozo. 
Y  cura  y  todo  como  era ,  cura  del  siglo  décimo - 
sexto,  más  religioso  que  el  nuestro,  tenía  una 
correspondencia  larga  y  tendida  con  el  piadoso 
obispo  de  Maillerais,  sobre  los  hijos  del  Papa; 
porque  el  reverendo  le  habia  encargado  muy  espe- 
cialmente averiguar  si  el  caballero  Pedro  Luis 
Farnesio  era  hijo  legítimo  ó  bastardo  de  su  Santi- 
dad. Creedme  ;  Rabelais  conocía  á  Roma. 

En  esto  dimos  vuelta  á  una  encrucijada,  y  nos 
encontramos  en  modestísima  plazuela.  Un  balcón 
de  la  casa  que  más  descollaba  en  aquel  sitio 
aparecía  colgado  con  rico  tapiz  de  damasco  car- 
mesí. Fuertemente  ajustado  al  balcón  brillaba  un 
globo  de  cristal  con  filetes  dorados ,  á  uno  de  cu- 
yos extremos  veíase  áureo  manubrio.  Frente  á  la 
casa,  inmensa  multitud  desarrapada,  miserable, 
se  apiñaba.  En  todos  los  ojos ,  convertidos  al  bal- 
cón, veíase  algo  de  extraño  ;  en  las  manos  pape- 
les ,  santos ,  escapularios ;  un  silencio  sepulcral 
reinaba ;  silencio  incomprensible  en  los  locuaces 
pueblos  del  Mediodía ;  silencio  del  que  deduje 
haber  topado  con  una  ceremonia  religiosa.  Mi  de- 
ducción se  confirmó  cuando  un  monago  salió  al 
balcón,  y  tras  el  monago  algunos  eclesiásticos  de 
rubicunda  cara  y  obesa  respetable  figura,  y  tras 
los  eclesiásticos  todo  un  príncipe  de  la  Sacra  Ro- 


LA  GKAN  KUINA.  39 


mana  Iglesia,  vestido  de  crujiente  seda  morada, 
adornado  con  su  roquete  de  blanco  encaje,  y  cu- 
bierto con  un  solideo ,  morado  también ,  sobre  el 
cual  flotaba  al  cefirillo,  como  roja  flor  de  gra- 
nado, lustrosísima  borla.  Rompióse  el  silencio  de 
la  multitud  en  espantoso  alarido.  Unos  de  aque- 
llos campesinos,  que  todavía  conservan  reflejos 
de  la  antigua  belleza  escultórica  en  su  frente  des- 
pejada, en  su  nariz  aguileña,  en  sus  labios  grue- 
sos ,  se  postraban  de  hinojos ,  plegadas  las  manos, 
extática  la  mirada,  profiriendo  oraciones  que  pa- 
recían conjuros.  Otros  sacaban  las  estampas  de  sus 
santos  protectores,  casi  todas  mugrientas,  y  las 
besuqueaban  con  verdaderos  transportes.  Algunos 
daban  saltos,  tendían  los  brazos,  pronunciaban 
frases  incoherentes.  Era  sábado,  sábado  de  sorti- 
legios. El  mediodía  se  acercaba.  Un  cañonazo  sue- 
na en  el  punto  que  las  campanas  dan  las  doce.  Al 
cañonazo  sigue  en  la  multitud  otro  alarido  increí- 
ble. El  cardenal  coge  el  manubrio  y  da  vueltas  al 
globo  cristalino.  El  monago  mete  la  mano  y  saca 
un  número.  Era  la  lotería  oficial,  la  lotería  ponti- 
ficia. Huyamos.  Tenía  razón  el  garibaldino.  ¿  Esta 
es  la  ciudad  del  espíritu  ? 

Sumerjámonos  en  los  antiguos  tiempos,  como 
un  buzo  en  el  mar.  nuestra  vida  es  tan  corta, 
nuestro  ser  tan  pequeño ,  que  para  tocar  esa  idea 
de  lo  infinito ,  á  la  cual  estamos  como  unidos  por 
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lazos  invisibles  ;  para  entrar  en  esta  inmortali- 
dad con  que  soñamos  siempre,  tenemos  necesidad 
de  poner,  como  tras  el  limitado  horizonte  sensi- 
ble, el  ilimitado  horizonte  racional ;  tras  cada  mo- 
mento de  la  vida,  perspectivas  inacabables ,  le- 
jos inmensos ,  celajes  que  matizan  de  belleza 
las  notas  escapadas  de  unas  cuerdas  vibrantes, 
los  colores  descompuestos  en  mágicas  paletas, 
las  inspiraciones  desprendidas  de  la  celeste  poe- 
sía, los  recuerdos  por  nuestra  evocación  alzados 
del  polvo  de  los  siglos  j  de  los  abismos  de  la  his- 
toria. 

¿Es  verdad  que  tenemos  aquí  en  la  frente  una 
luz  pálida,  trémula,  casi  imperceptible,  como  la 
luz  de  la  luciérnaga,  una  luz  que  se  llama  la 
idea  ?  ¿  Es  verdad  que  en  esta  luz  podemos  abra- 
sar al  mundo  material ,  disiparlo ,  ofrecérselo  al 
espíritu  como  el  humo  de  un  sacrificio  ?  Induda- 
ble. La  naturaleza  aparece  á  nuestros  ojos  mil 
veces,  cual  una  imagen  multiforme  de  la  con- 
ciencia. La  luz  no  es  más  que  el  velo  de  oro  tras 
el  cual  se  oculta  el  pensamiento  infinito  que 
agrupa  en  escalas  de  música  armoniosa  los  pla- 
netas y  sus  soles.  El  universo,  ese  universo  que 
nos  abruma  con  su  grandeza,  es  el  poema  de 
nuestras  ideas,  el  apocalipsis  misterioso  que  he- 
mos escrito  con  palabras  de  estrellas,  con  líneas 
de    constelaciones    en   esa   inmensidad,  de  cuya 
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existencia  real  no  estamos  seguros ,  en  esa  inmen- 
sidad sin  orillas  y  sin  fondo  que  se  llama  espacio. 
Dejadme,  dejadme,  pues,  soñar;  que  así  como  á 
los  pies  del  hombre  han  caido  muertos  los  dioses 
paganos,  los  dioses  inmortales,  creados  y  des- 
truidos por  el  espíritu ,  los  dioses  inmortales ,  cu- 
yos esqueletos  amontonados  descubro  en  esta  in- 
mensa necrópolis  de  la  campiña  romana,  así  pue- 
den caer  en  ruinas  los  mundos ,  y  quedar  entre  sus 
cenizas  frias,  como  un  rescoldo,  el  calor  de  nues- 
tro espíritu. 

Cuando  protestaba  yo  con  estas  orgullosas  re- 
flexiones contra  las  miserias  humanas,  sin  darme 
de  ello  casi  cuenta ,  habia  llegado  solo ,  absorto, 
frente  á  frente  del  Coliseo  Romano.  La  primera 
impresión  que  me  produjo  fué  de  asombro.  Si  yo 
no  naciera  á  las  orillas  del  mar,  y  no  me  conna- 
turalizara con  su  infinita  superficie  desde  niño,  tal 
impresión  me  hubiera  causado ,  viéndolo  por  vez 
primera  en  edad  madura.  Mi  memoria  un  tanto 
viva  y  cambiante  me  trasladó  súbita  á  mi  cátedra 
de  latin,  donde  traducíamos  los  epigramas  de  Mar- 
cial, y  me  trajo  á  los  labios  estos  dos  versos,  que 
suelen  repetir  los  eruditos  itinerarios  publicados 
por  los  arqueólogos  romanos : 

Barbara  Piramidum  sileant  miracula  Memphis 
Omnis  Csesareo  cedat  labor  Amphiteatro. 


42  RECUEKDOS  DE  ITALIA. 

Eran  éstos  los  jardines  de  Nerón.  Por  aquí  an- 
daba vestido  de  púrpura ,  calzado  de  borceguíes 
celestes ,  la  sien  coronada  de  laureles ,  los  ojos  fi- 
jos en  el  cielo,  las  manos  en  la  cítara,  henchidos 
los  labios  de  antiguos  versos  griegos ,  y  el  cora- 
zón de  pasiones  contrarias,  como  un  demonio  que 
se  esforzara  por  ser  Dios ,  y  se  acogiera  momen- 
táneamente al   cielo  del  arte,  para  tornar  á    caer 
en  los  abismos.  El  era  cónsul,  tribuno,  dictador, 
cesar,    pontífice    máximo ;    todos    le    bendecían, 
todos  le  adoraban ;  y  no  le  estimaba  ¡  oh  dolor ! 
su  propia  conciencia.  La  posteridad  no  ha  sido 
para  él  tan  despiadada  como  para  los  demás  ce- 
sares, porque  íí^eron  fué  siempre  un   tirano  con 
remordimiento.  ¡  Ha  habido  tantos  en  quienes  se 
borró  por   completo  la  conciencia !    ;  Ha  habido 
tantos  que,  al  matar,  al  quemar,  al  destruir  ciu- 
dades enteras,  han   creído  obrar  meritoriamente 
á  los  ojos  de  Dios !  Hoy  mismo  un  cesar  del  Nor- 
te, por  coger  entre  sus  garras  el  cetro  de  Alema- 
nia, se  ha  cebado  en  la  infeliz   Francia,  y  al  eco 
de  las  bombas,  al  estridor  de  las  ruinas  y  del  in- 
cendio ,  al  gemido  de  los  moribundos ,  ha  invoca- 
do el  nombre  de  Dios  como  cómplice  de  sus  crí- 
menes.  ;  Ah !   Nerón  mataba  á  su  madre ;  pero 
sentía  en  las  orillas  del  mar  los  dolores  de  Orés- 
tes  y  los  ronquidos  de  las  Euménides.  Nerón  opri- 
mía al  género  humano ;  pero  en  su  última  hora 
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proclamaba  muy  alto  que  debía  haber  sido  artista, 
y  no  cesar.  ¡  La  religión  pagana  conservará  más 
viva  la  conciencia  y  su  jurisdicción  sobre  la  vida 
que  el  pietismo  protestante  ! 

He  mentado  á  Nerón,  porque  su  nombre  está 
unido  al  nombre  del  Coliseo.  En  el  sitio  que  hoy 
ocupa ,  se  extendía  el  estanque  de  los  jardines  ne- 
ronianos ;  y  al  frente  del  estanque  elevábase  una 
estatua  colosal,  magnífica,  del  divino  emperador, 
con  los  atributos  de  Apolo ,  el  dios  de  la  armonía 
y  de  la  luz ,  que  llevaba  en  sus  manos  la  cítara ,  á 
cuyos  acordes  danzaban  las  musas ,  y  en  sus  sie- 
nes el  verde  laurel  de  Dafne.  La  familia  de  Yes- 
pasiano ,  en  odio  al  hijo  de  Agripina ,  habia  soter- 
rado su  áurea  casa,  llena  de  obras  inmortales; 
arrancado  también  el  Coloso ,  y  construido  en  su 
lugar  el  Anfiteatro ;  pero  no  pudo  arrancar  ni  el 
nombre  ni  el  recuerdo  de  la  apolina  estatua  de  Ne- 
rón; y  ese  nombre  degenerado,  corrompido.  Coli- 
seo, lleva  todavía  este  colosal  monumento. 

No  parece,  á  la  verdad,  obra  de  los  hombres, 
sino  obra  de  la  naturaleza.  Esas  gigantescas  pro- 
porciones, esas  moles  inmensas  no  han  podido 
ser  creadas  por  nuestras  fuerzas,  sino  por  las 
fuerzas  del  gran  arquitecto,  del  grande  artista 
que  ha  levantado  las  eternas  pirámides  de  los  Al- 
pes, y  que  ha  cincelado  el  maravilloso  cono  del 
Vesubio,  por  las  fuerzas  del  fuego  creador,  cuyas 
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reverberaciones  guarda  todavía  en  sus  cristales 
el  granito.  Sólo  cuando  se  ven  las  armonías  de 
«US  arcos,  la  igualdad  de  sus  columnas,  el  ritmo 
de  aquella  arquitectura  que  asciende  á  los  cielos 
como  un  cántico,  nótase  que  el  pensamiento  hu- 
mano ha  distribuido  las  enormes  moles  del  Anfi- 
teatro ,  y  las  ha  sellado  con  el  sello  divino  de  sus 
leyes. 

Hoy  es  en  parte  una  ruina.  Cuando  estaba  todo 
de  pié,  dos  gradas  lo  sostenían  como  fuertes  zó- 
calos. Cuatro  cuerpos  sobrepuestos  lo  formaban. 
Ochenta  airosos  arcos,  que  eran  otras  ochenta 
puertas,  circundaban  todo  el  primer  cuerpo.  A 
los  lados  de  los  arcos  alzábanse  medias  columnas 
empotradas  en  la  pared  y  pertenecientes  al  seve- 
ro orden  dórico.  Sobre  este  primer  cuerpo  se  ex- 
tendía una  cornisa,  y  sobre  la  cornisa  otros  ochen- 
ta arcos,  á  cuyos  lados  se  elevaban  medias  co- 
lumnas del  más  gracioso  y  más  ligero  orden 
jónico.  Otra  cornisa,  idéntica  á  la  anterior,  re- 
mataba este  segundo .  cuerpo  y  servia  de  base  al 
tercero,  cortado  en  arcos  también,  ornado  tam- 
bién de  columnas,  pero  del  florido  y  rico  orden 
corintio.  Remataba  todo  el  monumento  un  airoso 
atrio,  semejante  á  cincelada  diadema,  ligero,  or- 
nado de  pilastras  y  abierto  por  ventanas,  á  tra- 
vés de  las  cuales  parece  que  brilla  con  más  es- 
plendor el  cielo.  Este  inmenso  edificio ,  tiene  cin- 
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cuenta  y  dos  metros  de  altura.  Para  definirlo  en 
pocas  palabras ,  yo  le  llamaría  una  montaña  circu- 
lar, levantada,  esculpida,  cincelada  por  el  tra- 
bajo del  hombre.  El  lado  que  mira  al  Kordeste  es 
el  que  mejor  se  conserva.  Sólo  en  sus  muros  puede 
estudiarse  la  sucesión  de  los  arcos,  la  armoniosa 
escala  formada  por  las  columnas ,  el  orden  y  la 
gracia  de  las  cornisas ,  la  severa  majestad  del  pri- 
mer cuerpo  y  la  ligereza  del  ático  que  lo  corona 
todo  y  que  da  á  mole  tan  grandiosa  el  primor  y  la 
ligereza  de  una  joya. 

En  estos  monumentos  resplandecen  las  ideas  y 
los  caracteres  de  la  arquitectura  romana.  La  gra- 
cia, la  belleza  griega,  se  han  reemplazado  con 
la  grandeza,  y  con  la  grandeza  colosal.  Es  el  Co- 
liseo monumento  digno  de  un  pueblo -rey,  de  un 
pueblo  conquistador ,  de  un  pueblo  titánico ,  de  un 
pueblo  que  cuenta  ejércitos  de  esclavos ,  ejércitos 
de  trabajadores,  sobre  cuyas  espaldas  solamente 
hubieran  podido  ascender  las  inmensas  moles  á 
tan  vertiginosas  alturas.  El  pueblo  que  ha  fabri- 
cado el  Coliseo  acaba  de  ver  el  Oriente  y  sus 
monstruosos  edificios ,  sobre  los  cuales  ha  querido 
tender  los  órdenes  del  arte  griego  como  una  guir- 
nalda. La  arquitectura  romana  ya  no  es  aquella 
hermosa  arquitectura  de  Atenas  y  de  Corinto,  que 
ha  tomado  por  tipo  el  bellísimo  organismo  de  la 
mujer  griega,  de  esa  diosa,  de  esa  musa  de  todas 


4fi  KE CUERDOS  DE  ITALIA. 

las  artes.  Flota  sobre  los  monumentos  romanos 
algo  menos  bello,  pero  más  grandioso,  el  océano 
invisible  de  un  espíritu  universal ,  asimilador ,  que 
tiene  de  Grecia  la  armonía,  de  Asia  la  ma^-nitud, 

'  0  7 

rebosando  realmente  en  la  tierra  y  en  la  historia, 
sin  tocar  á  un  ideal ,  que  irá  más  tarde  á  perderse 
entre  los  misterios  y  los  arreboles  del  cielo ,  me- 
dio luz ,  medio  sombra.  Luego  los  edificios  roma- 
nos, inspirados  en  ese  espíritu  colosal,  tenderán 
necesariamente  á  fines  útiles,  prácticos,  inmedia- 
tos, como  toda  su  cultura.  El  dios  Eros,  el  dios 
del  amor  griego ,  ha  sido  reemplazado  en  Roma 
con  el  dios  Sterquilinius ,  con  el  dios  del  estiér- 
col, de  esa  sustancia  que  abriga  y  fecunda  los 
campos,  como  la  metafísica  helénica  ha  sido  reem- 
plazada con  la  moral  y  el  derecho,  con  principios 
y  ciencias  que  tocan  más  inmediatamente  á  la  so- 
ciedad y  á  la  vida. 

El  Coliseo  tiene  todos  los  caracteres  de  la  ar- 
quitectura romana.  Podéis  aprenderla  mejor  en 
ese  grande  ejemplar  perdonado  milagrosamente 
por  la  inundación  de  los  siglos ,  que  en  las  pági- 
nas de  Yitrubio,  quizas  rehechas  é  interpoladas 
por  los  eruditos  del  Renacimiento.  Mirad  esa  ar- 
gamasa que  parece  forjada  como  la  materia  gra- 
nítica en  las  incandescentes  entrañas  del  planeta. 
Mirad  las  bóvedas  desconocidas  de  los  griegos  y 
admirablemente  edificadas  en  esta  tierra  del  im- 
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perio  y  de  la  fuerza.  Mirad  los  arcos  que  el  mun- 
do helénico  nunca  construyó,  y  que  parecen  á 
mis  ojos  las  puertas  triunfales  por  donde  penetra 
en  la  historia  con  un  nuevo  espíritu  una  nueva 
vida.  Mirad  cómo  el  romano  ha  puesto  un  plinto 
para  que  descanse  la  columna  dórica  que  el  grie- 
go arrancaba  del  seno  mismo  de  la  tierra  como  el 
tronco  de  un  árbol.  Mirad  esos  tres  órdenes  sepa- 
rados siempre  en  la  arquitectura  griega  y  reuni- 
dos aquí  en  escala  ascendente,  primero  el  más 
sencillo  y  más  sobrio,  el  dórico,  en  la  base  ;  des- 
pués el  más  elegante  y  más  ligero,  el  jónico,  en 
el  medio;  y  luego  el  más  florido,  el  más  ornado, 
el  corintio ,  coronando  la  cima ,  como  la  diadema 
de  todo  el  monumento.  El  espíritu  del  pueblo 
constructor  brilla  por  todas  partes  en  esa  fábrica. 
Ha  reunido  el  romano  los  tres  órdenes  de  arqui- 
tectura en  sus  edificios ,  como  ha  reunido  los  dio- 
ses griegos  en  el  panteón.  Su  cultura  es  el  gran 
epílogo  de  la  cultura  antigua.  Roma  tomó  á  Gre- 
cia su  metafísica  y  su  religión,  á  Sabinia  sus 
mujeres ,  á  España  sus  espadas ,  al  Oriente  sus 
bóvedas  y  á  Etruria  sus  arcos.  Así  puede  decirse 
que  Grecia  es  la  flor  y  Roma  el  fruto  de  toda  la 
antigua  historia.  Monumentos  como  el  Coliseo  no 
son  más  en  el  fondo  que  huesos  milagrosamente 
conservados  del  inmenso  organismo  que  componía 
la  Ciudad  Eterna. 
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;  Y  pensar  que  este  edificio ,  capaz  de  vencer  á 
veinte  siglos  con  todas  sus  catástrofes ,  se  fabricó 
en  tres  años  escasos !  Levantáronlo ,  como  ya  he- 
mos dicho,  aquellos  emperadores  de  la  familia 
ílavia,  bajo  cuya  dominación  pudo  consagrarse 
Tácito  á  maldecir  el  despotismo  y  llorar  la  repii- 
blica.  Tito,  á  quien  la  adulación  universal  lla- 
mara delicia  del  género  humano,  incendió  Jeru- 
salen;  sobre  las  piedras  calcinadas  inmoló  millón 
y  medio  de  judíos ,  destinando  el  resto  á  dego- 
llarse entre  sí  como  gladiadores  en  las  ciudades 
de  Siria,  á  ser  trofeos  de  la  entrada  triunfal  del 
vencedor  por  la  Vía  Sacra,  y  á  levantar  en  las 
espaldas,  amoratadas  por  el  látigo,  las  moles  de 
este  Anfiteatro,  para  morir  entre  las  quijadas  y  las 
garras  de  las  fieras  hambrientas. 

Tito,  después  de  haber  amado  á  Berenice  como 
Antonio  á  Cleopatra;  después  de  haberse  oido  lla- 
mar Mesías  por  sus  propias  víctimas,  y  Dios  por 
aquellos  egipcios  á  quienes  les  nacían  dioses  en 
las  huertas ;  después  de  haber  consagrado  á  la 
sombra  de  las  pirámides  nuevos  bueyes  al  dios 
Apis ;  después  de  haberse  formado  una  corte  de 
sátrapas  en  Oriente,  y  corrido  un  dia  entero  los 
molestos  honores  del  triunfo  bajo  los  arcos  de  la 
Ciudad  Eterna,  demolió  la  áurea  casa  de  Nerón; 
trocó  en  estatua  de  Sol  la  estatua  del  César  ado- 
rado por  la  plebe;  desecó  el  lago  que  se  extendía 
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entre  el  monte  Celio  y  el  monte  Esquilino;  arran- 
có los  bosques  y  taló  las  praderas  de  las  poéticas 
orillas,  y  en  el  fondo  levantó  el  anfiteatro  mayor 
que  han  visto  los  siglos ,  consagrando  su  inaugu- 
ración en  cien  dias  de  increíbles  fiestas,  en  que 
hubo  combates  de  gamos ,  de  elefantes ,  de  tigres, 
de  leones,  de  hombres;  combates  gigantescos  que 
salpicaron  con  sangre  hir viente  el  rostro  del  Cé- 
sar y  el  rostro  de  su  pueblo.  N^ueve  mil  alimañas 
murieron  durante  aquella  orgía  de  sangre  sobre 
la  arena.  La  historia,  que  ha  conservado  el  nu- 
mero de  fieras  muertas  ,  no  ha  conservado  el  nú- 
mero de  personas ,  sin  duda  porque  á  los  cesares 
les  interesaban  menos  los  esclavos  que  las  bestias. 
Tito  buscó  en  el  trono  algo  con  que  apagar  la 
sed  insaciable  de  su  ambición ,  y  no  pudo  encon- 
trarlo. Ya  no  era  dado  desear  más  después  de  te- 
ner bajo  su  mano  el  mundo;  sobre  sus  espaldas, 
el  manto  de  los  cesares ;  en  torno  de  su  autoridad, 
sumisas ,  como  rebaños ,  las  razas ;  silencioso  y 
subyugado  el  planeta.  Mas  en  el  punto  de  llegar 
al  logro  de  sus  ambiciones,  el  corazón  de  Tito  se 
quebró  en  pedazos ,  ó  por  no  tener  cosa  alguna 
que  desear ,  ó  por  deseos  vagos ,  infinitos ,  que  en 
nubes  de  ensueños  fantásticos  se  disipaban,  disi- 
pando con  ellos  toda  su  existencia.  Lo  cierto  es 
que,  al  pisar  el  trono,  una  inmensa  tristeza  se 
apoderó  de  él;  una  especie  de  tisis  interior  le  en- 
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flaqueció  el  ánimo;  su  aliento  estaba  cargado  de 
suspiros,  su  corazón  de  dolores,  sus  ojos  de  lágri- 
mas ,  su  vida  de  ilusiones ,  su  sueño  de  pesadillas, 
su  pasado  de  remordimientos,  su  porvenir  de 
miedo,  hasta  que  un  dia,  errante  por  la  envene- 
nada campiña  de  Roma,  en  pos  de  un  sitio  donde 
adormecer  su  hastío,  espiró,  mirando  el  cielo  con 
los  ojos  enardecidos  por  la  fiebre  de  infinitos  y  no 
satisfechos  deseos.  Cuando  yo  recordaba  la  vida  y 
la  muerte  de  Tito,  parecíame  el  Circo  la  aglo- 
meración de  montañas  sobrepuestas  por  las  am- 
biciones desapoderadas  de  un  cesar  para  poseer  el 
cielo  como  poseía  la  tierra,  sin  lograr  otra  cosa 
que  tener  bajo  sus  plantas  el  hervidero  de  todos 
los  crímenes,  y  sobre  sus  sienes  las  maldiciones 
de  todos  los  hombres. 

Embargado  por  estos  recuerdos  y  estas  ideas, 
habia  yo  recorrido  todo  el  monumento.  Lo  regis- 
tré, lo  estudié  como  puede  estudiar  el  naturalista 
una  montaña ;  entré  por  todos  los  vomitorios ,  las 
puertas  que  abrían  paso  al  pueblo  con  tal  desaho- 
go, que ,  sin  atropellarse ,  ingresaban  y  salían  rápi- 
damente cien  mil  espectadores.  Subí  á  sus  gradas 
más  altas,  desde  las  cuales  pude  contemplar  el 
campo  romano,  y  á  mi  fi^ente  las  lejanas  lagunas; 
á  mi  derecha  los  arcos  de  Tito  y  Constantino,  la 
pirámide  de  Sextio  y  la  basílica  de  San  Pablo ;  á 
mi  izquierda  las  catacumbas  de  San  Sebastian,  la 
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Yia  Apia  con  sus  dos  hileras  de  sepulcros ;  á  mi 
espalda  el  Palatino ,  el  Foro ,  la  Yia  Sacra ,  el  arco 
de  Ssptimio  Severo ,  el  Capitolio ;  por  do  quier 
los  lugares  en  que  circulan  como  rica  savia  las 
ideas,  los  lugares  llenos  de  recuerdos,  los  lugares, 
verdadero  ocaso  del  espíritu  antiguo,  verdadero 
oriente  del  espíritu  moderno. 

Estaba  tan  absorto ,  que  la  noche  vino  sobre  mí 
como  si  hubiera  venido  de  improviso.  Las  campa- 
nas de  Roma  tocaban  á  la  oración;  los  buhos  y 
otras  aves  nocturnas  ensayaban  sus  primeros  gri- 
tos; oíase  el  agudo  y  monótono  cántico  del  sapo 
y  la  rana  en  las  apartadas  lagunas ,  al  par  que  el 
Miserere  de  una  procesión  al  entrar  en  la  próxima 
iglesia;  mezcla  de  voces  del  espíritu  con  voces  de 
la  naturaleza,  que  sumergían  aún  mi  conciencia 
en  meditaciones  más  silenciosas  y  más  vagas,  como 
si  el  alma  se  escapara  de  mi  ser  para  implantarse, 
á  la  manera  de  las  plantas  j^arietarias ,  en  el  polvo 
de  las  inmortales  ruinas. 

La  luna  llena  se  levantó  en  el  horizonte  sereno, 
tranquilo,  y  vino  á  dar  con  su  melancólica  luz 
nuevos  toques  de  poesía  á  los  arcos,  á  las  colum- 
nas, á  las  bóvedas,  á  las  piedras  esparcidas,  á  la 
desolación  de  aquel  lugar ,  á  la  cruz  erigida  en  su 
centro  como  una  eterna  venganza  que  han  tomado 
los  gladiadores,  obligando  al  pueblo  romano  á 
bendecir,  á  adorar  lo  más  abyecto,  el  infame  j)atí- 
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bulo  de  los  esclavos ,  transformado  en  el  lábaro  de 
la  civilización  moderna. 

Al  resplandor  de  la  luna  que  surgia ,  al  eco  de 
las  campanas,  que  espiraba  entre  las  dudosas  som- 
bras ,  parecíame  ver  despertarse  del  polvo  las  al- 
mas de  las  generaciones  muertas,  y  venir  en  vue- 
lo tan  callado  como  el  vuelo  de  los  murciélagos,  á 
recorrer,  á  visitar  aquellos  sitios,  consagrados  por 
sus  recuerdos ,  y  queridos  hasta  en  las  regiones  de 
las  tumbas.  Yo  hubiera  deseado  detener  las  som- 
bras y  contarles  ¡  ay !  lo  que  pasa  en  nuestro  mun- 
do. Si  sois  almas  de  tribunos ,  de  senadores ,  de 
cesares ,  sabed  que  todo  cuanto  vosotros  adorabais 
ha  muerto ,  y  que  ya  los  siglos  han  gastado  hasta 
las  gradas  de  los  altares ,  herederos  de  vuestros  al- 
tares, á  fuerza  de  besarlas.  Todos  aquellos  dioses 
que  vosotros  creíais  inmortales ,  han  muerto ,  y 
las  ideas  que  los  animaban  ruedan  por  los  abismos 
de  la  historia  como  hojas  secas  desprendidas  de 
las  renovaciones  continuas  del  humano  espíritu. 
Ya  las  nereidas  no  palpitan  suavemente  en  la  es- 
puma de  las  ondas;  ya  las  ninfas  de  marmórea 
blancura  no  suspiran,  no,  en  el  susurrante  arro- 
yuelo.  El  dios  Pan  ha  dejado  caer  su  caramillo, 
que  llenaba  de  melodías  los  bosques.  A  la  embria- 
guez de  las  bacantes  han  sucedido  la  maceracion, 
la  penitencia,  el  horror  á  la  naturaleza.  Un  na- 
zareno, un  hijo  de  los  judíos,  de  los  esclavos,  de 
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aquella  raza  que  levantó  con  la  cadena  al  pié  y  el 
látigo  en  el  rostro  las  moles  del  Coliseo,  ha  ven- 
cido y  ha  enterrado  los  dioses  que  inspiraron  á 
Horacio  y  á  Virgilio,  que  sostuvieron  á  Escipion 
en  las  llanuras  de  Cartago ,  y  á  Mario  en  los  Cam- 
pos pútridos ,  que  engendraron  el  arte  y  sometie- 
ron á  su  poder  la  victoria.  En  vano  Tácito  miró 
con  menosprecio  á  los  sectarios  de  ese  joven  os- 
curo, pobre  carpintero  de  Judea;  en  vano  Apu- 
leyo  lo  ridiculizó  en  sus  apólogos  y  sus  fábulas. 
Ni  siquiera  la  inmortal  risa  de  Luciano  pudo  cosa 
alguna  contra  el  aliento  que  exhalaban  aquellos 
labios ,  contra  las  ideas  que  exhalaba  aquella  con- 
ciencia. Los  dioses  han  muerto,  y  sobre  sus  ca- 
dáveres ha  caido  muerta  Roma.  El  Foro  es  un 
campo  en  que  las  vacas  se  apacientan.  El  Coliseo 
es  un  montón  de  ruinas,  donde  adoran  los  roma- 
nos el  patíbulo  de  sus  antiguos  esclavos.  La  Yia 
Sacra  se  ha  hundido.  En  el  Capitolio  celebran  sus 
ceremonias  los  nazarenos.  Estos,  que  vosotros 
creíais  perturbadores  de  la  paz  pública,  tienen  al- 
tares y  sacrificios  donde  antes  los  tenian  los  dio- 
ses de  Camilo  y  de  Catón.  Pueblos  bárbaros  ve- 
nidos del  ísTorte  ahogaron  los  oráculos ,  interrum- 
pieron las  ceremonias  sagradas,  entregando,  co- 
mo si  fuera  su  despojo,  la  conciencia  humana  á 
turbas  de  cenobitas  escapadas  de  las  cloacas  y  de 
las   catacumbas.   Y  cuando  la  nueva  creencia  se 


54  KECUIíRDOS  DE  ITAi.lA. 

habia  apoderado  de  todas  las  almas ,  cuando  había 
puesto  sus  altares  en  lugar  de  los  antiguos  alta- 
res, como  si  el  espíritu  humano  estuviera  conde- 
nado á  tejer  y  destejer  perpetuamente  la  misma 
trama  de  ideas ,  nuevos  combatientes ,  nuevos  tri- 
bunos, nuevos  apóstoles,  nuevos  mártires,  sur- 
gieron á  matar  la  fe  que  sus  predecesores  engen- 
draran. Y  pasa  por  nuevas  fases  la  conciencia 
humana,  por  nuevas  angustias  nuestro  corazón, 
por  nuevos  estremecimientos  de  dolor  esta  ensan- 
grentada tierra. 

Yo  creí  oir  agudos  gemidos  sin  número  á  me- 
dida que  mis  labios  murmuraban  estas  incohe- 
rentes ideas  sin  forma.  Sería  el  eco  del  viento  en 
los  cipreses  y  en  los  pinos.  Sería  el  rumor  último 
de  la  campiña  al  entregarse  en  brazos  de  la  no- 
che. Sería  el  eco  de  la  gran  ciudad,  de  su  ora- 
ción, de  sus  lamentaciones.  Pero  asemejóse  á  un 
quejido  de  profundísimos  dolores. 

Sunt  lacrimoi  rerum 


Yo,  para  distraerme,  empecé  á  fingirme  allá 
en  la  mente  una  fiesta  del  Anfiteatro.  No  era  la 
inmensa  mole  este  inmenso  cadáver.  Aquí  se  le- 
vantaba una  estatua,  allá  un  trofeo,  acullá  un 
monolito  traído  del  Asia  ó  de  Egipto.  El  pueblo - 
rey  entraba  por  los  vomitorios  después  de  haber- 
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se  bañado  y  perfumado  en  las  inmensas  termas, 
subiendo  hasta  la  cima  para  desde  allí  repartirse 
en  las  respectivas  graderías  que  de  antemano  le  es- 
taban  señaladas.  A  un  lado  se  veia  la  puerta  sani- 
taria por  donde  vienen  los  combatientes;  á  otro 
la  puerta  mortuoria  por  donde  sacan  á  los  muer- 
tos. Los  gritos  de  la  muchedumbre,  los  agudos 
sonidos  de  las  trompetas  se  mezclan  con  el  aullar 
y  el  rugir  de  las  fieras.  Mientras  llegan  los  sena- 
dores y  el  cesar,  algunos  empleados  de  baja  esfe- 
ra municipal  reparten  entre  el  pueblo  garbanzos 
tostados,  que  llevan,  como  nuestros  feriantes,  en 
esportillas.  El  suelo  reluce  con  polvos  de  oro ,  de 
carmin ,  de  minio,  para  disimular  el  color  de  la 
sangre,  mientras  templan  la  luz  grandes  toldos 
de  oriental  púrpura,  que  entonan  todo  el  espec- 
táculo con  sus  encendidos  reflejos. 

Los  senadores  van  ocupando  las  gradas  más 
bajas.  Tras  de  ellos  colócanse  los  caballeros.  Más 
arriba  los  padres  de  familia  que  han  dado  al  Im- 
perio cierto  número  de  hijos.  En  las  gradas  supe- 
riores, el  pueblo.  Y  por  último,  coronándolo  todo, 
las  matronas  romanas,  vestidas  de  ligeras  gasas, 
cargadas  de  riquísimas  joyas,  embalsamando  los 
aires  con  esencias  que  vierten  de  pomos  de  oro ,  y 
enardeciendo  los  corazones  con  sus  palabras  de 
amor  y  sus  voluptuosas  miradas. 

Mientras  los  espectadores   aguardan  al    césar^ 
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que  debe  dar  la  señal  del  comienzo  de  la  fiesta, 
entréganse  á  toda  suerte  de  murmuraciones.  Mira 
aquel  glotón.  Ayer  se  le  quemaron  los  jardines 
de  Pompeyo ,  y  es  tan  rico,  que  no  sabía  fuesen 
suyos.  Lolia  Paulina  lleva  sobre  el  cuerpo  en  es- 
meraldas sesenta  millones  de  sextercios,  pequeña 
suma  en  comparación  de  las  infinitas  robadas  por 
su  abuelo  á  las  opresas  provincias.  Aquel  que 
acompaña  siempre  al  cesar  hurtó  en  cierta  cena 
de  Claudio  una  copa  de  oro.  Estos  calaveras  sa- 
ludan al  orador  Régulo,  porque  temen  el  veneno 
destilado  de  su  viperina  lengua.  El  tiene  honores, 
mientras  generales  que  han  vencido  á  los  bárba- 
ros y  han  muerto  en  defensa  de  Eoma  están  ha- 
ce diez  años  insepultos.  El  médico  Eudemio  llega; 
no  tardarán  ciertamente  en  aparecer  sus  pupilas 
de  corrupción  y  de  amancebamientos.  Mira  aque- 
lla niña;  tiene  ocho  años  y  no  es  virgen.  Su  ilus- 
tre madre,  con  pertenecer  á  una  de  las  familias 
romanas  más  nobles ,  se  ha  borrado  de  la  lista 
de  las  matronas  y  se  ha  inscrito  en  la  lista  de  las 
prostitutas. 

Pero  viene  el  cesar  y  el  pueblo  lo  aclama, 
siempre  agradecido  á  las  fiestas,  y  sobre  todo  á 
las  matanzas.  Los  sacerdotes  y  las  vestales  consa- 
gran sacrificios  á  los  dioses  protectores  de  Roma, 
La  sangre  corre,  las  entrañas  de  las  víctimas  se 
,consumen  y  se  disipan  prontamente  en  el  fuego 
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sagrado,  suenan  los  coros  y  la  música,  vocifera 
nuevamente  la  muchedumbre ;  á  una  seña  impe- 
riosa aparecen  los  gladiadores ,  que  saludan  á 
todos  con  la  sonrisa  en  los  labios,  como  si  les 
aguardara  festin  sabrosísimo ,  en  vez  de  la  impla- 
cable muerte. 

Divídense  estos  infelices  en  varias  categorías. 
Los  esedarios  guian  carros  pintados  de  verde.  Los 
mirmillones  se  ocultan  tras  redondos  escudos  de 
hierro,  por  uno  de  cuyos  lados  muestran  afiladí- 
simos cuchillos.  Los  requiarios  tiran  al  aire  y  re- 
cogen con  grande  habilidad  sus  tridentes.  El  tra- 
je de  éstos  vistosísimo  es:  timica  roja,  borceguíes 
celestes ,  casco  dorado  que  remata  un  luciente 
pez.  Los  ecuestres  recorren  con  gran  agilidad  en 
sus  caballos  el  circo.  La  luz  se  refleja  en  los  petos 
de  acero  y  en  los  collares  y  en  los  brazaletes.  Sus 
túnicas  son  multicolores  y  recuerdan  los  trajes 
orientales.  Los  bestiarios  vienen  los  últimos,  todos 
escogidos  entre  los  más  hermosos ;  todos  desnu- 
dos ,  todos  imitando  en  sus  actitudes  artísticas 
posiciones  de  clásicas  estatuas  ;  todos  saludados 
con  mayor  frenesí  por  el  pueblo,  porque  son  los 
más  fuertes  y  los  más  expuestos  y  los  más  va- 
lientes. 

Han  nacido  en  las  montañas  ,  en  los  desiertos, 
entre  las  caricias  de  la  naturaleza ,  respirando  el 
aire  puro  de  los  campos  y  la  sagrada  libertad.  La 
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guerra,  y  solamente  la  guerra,  ha  podido  arran- 
carlos á  su  patria.  Ya  en  Roma,  los  han  cebado 
para  que  tuvieran  sangre,  sí,  sangre  que  ofrecer 
en  holocausto  á  la  majestad  del  pueblo  romano. 
Allá  en  la  ergástula,  quizá  muchos  de  los  que 
ahora  van  á  herirse  ó  matarse  entre  sí  han  con- 
traído estrechísimas  amistades.  Quizá  muchos  son 
hermanos  por  la  naturaleza ,  hermanos  por  el 
sentimiento,  y  habrán  de  herirse,  habrán  de  in- 
molarse, cuando,  unidos  en  los  mismos  afectos, 
podrían  hundir  las  espadas  en  las  entrañas  del 
cesar,  y  vengar  á  su  gente  y  á  su  raza. 

Pero  ya  se  acechan,  ya  se  buscan,  ya  se  ame- 
nazan, ya  se  enredan  y  se  empeñan  bárbaramen- 
te en  cruentísima  pelea.  Si  alguno ,  movido  de 
miedo  por  sí,  (5  de  compasión  por  su  contrario, 
retrocede ,  el  maestro  del  circo  le  clava  un  botón 
de  hierro  candente  en  las  desnudas  carnes.  La 
roja  sangre  cae  y  humea  por  todas  partes.  Uno 
se  ha  resbalado  en  ella.  El  pueblo  grita  creyén- 
dole muerto,  y  le  silba  cuando  se  levanta  vivo. 
Este  se  desmaya  después  de  esfuerzos  gigantes- 
cos para  sostenerse  de  pié.  Aquél  cae  desplomado 
de  una  sola  herida  sobre  su  escudo.  El  otro  se 
retuerce  en  dolores  infinitos ,  y  tiene  el  estertor 
de  una  agonía  epiléptica.  Dos  se  han  herido  mor- 
talmente  entre  sí;  pero  al  caer,  soltando  sus  es- 
padas, se  han  abrazado  para  sostenerse  y  auxi- 
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liarse  en  la  muerte.  Miembros  mutilados,  tripas 
rotas,  sollozos  de  agonía,  estertores  de  moribun- 
dos, rostros  contraidos  de  muertos,  últimos  sus- 
piros mezclados  con  quejidos,  gritos  de  rabia  y 
desesperación  ;  todo  esto  es  grandioso  espectácu- 
lo para  el  pueblo  romano ,  que  grita ,  palmotea,  se 
embriaga,  se  enfurece,  sigue  con  nerviosa  aten- 
ción el  combate,  saltándole  los  ojos  de  las  órbitas 
como  para  ver  más  la  matanza,  abriendo  las  na- 
rices y  el  pecho  para  recoger  los  vapores  de  la 
sangre. 

La  cólera,  sí,  la  cólera  flotaba  como  única  pa- 
sión sobre  toda  aquella  carnicería.  La  escultura 
antigua,  generalmente  de  una  severidad  tan 
olímpica,  nos  ha  dejado  la  imagen  viva  de  esta 
cólera  en  la  escultura  del  gladiador  combatiendo. 
Dilátanse  sus  ojos,  sobre  los  cuales  como  que  ex- 
tienden tempestuosa  nube  las  fruncidas  cejas.  Sus 
miembros  robustísimos  adquieren  una  infinita 
tensión.  La  cabeza  se  avanza  hacia  adelante,  incli- 
nada sobre  el  pecho,  á  fin  de  parar  los  golpes.  Su 
cuerpo  está  en  actitud  de  lanzarse  á  la  pelea,  sos- 
tenido sólo  por  el  pié  derecho.  El  brazo  izquierdo 
amenaza;  en  tanto  que  el  puño  derecho,  fuerte- 
mente contraído,  se  apercibe  á  dar  un  golpe  mor- 
tal. Aquella  estatua  es  la  imagen  viva  del  odio.  Y 
el  odio  continuo  ha  engendrado  en  torno  de  Ro- 
ma espesísima  nube  de  cólera,  de  maldiciones,  que 
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tuvieron  su  satisfacción  terrible  en  la  noche  apo- 
calíptica de  las  venganzas  eternas ,  en  la  noche  de 
las  victorias  de  Alarico  y  de  las  orgías  de  los 
bárbaros,  los  hijos  de  los  esclavos  y  de  los  gla- 
diadores. 

¿  Quién ,  quién  puede  extrañar  los  castigos  de 
Roma?  Toda  su  fuerza,  toda  su  majestad,  toda 
su  grandeza  han  sido  destruidas  por  una  idea. 
Allá  en  las  catacumbas  se  ocultan  oscuros  secta- 
rios, que  quieren  oponer  al  sensualismo  antiguo 
el  espíritu,  á  la  religión  pagana  j  al  Imperio  dog- 
mas que  Roma  no  podia  admitir  sin  perecer.  Esos 
sectarios  huyen  de  la  luz  del  dia  y  se  encierran 
temerosos  en  las  catacumbas.  Allí  pintan  el  Buen 
Pastor  que  les  guia  á  la  eternidad,  la  paloma  que 
les  anuncia  el  término  del  gran  diluvio  de  lágri- 
mas en  que  se  ahoga  nuestra  vida.  Allí  entonan 
himnos  á  un  tribuno  oscuro,  pobre,  débil,  que 
no  ha  sabido  matar  como  los  conquistadores ,  sino 
morir  humildemente  en  ignominiosa  cruz.  De  allí 
han  sahdo  estos  confesores  de  la  nueva  fe,  para 
sellarla  con  su  sangre  sobre  las  arenas  de  este 
mismo  circo.  El  anciano,  el  joven,  la  tierna  don- 
cella han  oido  sin  estremecerse  el  maullar  del  ti- 
gre asiático,  el  rugir  del  león  africano.  Las  fieras 
hambrientas  han  salido  de  las  grandes  jaulas  que 
todavía  en  los  cimientos  del  circo  se  ven ,  y  han 
clavado  sus  garras  y  sus  dientes  sobre  los  cuer- 
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pos  indefensos  de  los  mártires.  Mientras  se  re- 
partian  las  panteras,  las  hienas,  los  tigres,  los 
leones  sus  restos  palpitantes ;  mientras  bebian 
con  furor  insaciable  la  sangre ,  los  romanos  acla- 
maban al  cesar  creyendo  que  con  aquellos  miem- 
bros devoraban  las  fieras  una  superstición ,  y  con 
aquella  sangre  se  bebian  las  fieras  una  idea.  Y  los 
cesares  han  muerto,  y  los  pretorianos  se  han  dis- 
persado, y  las  piedras  del  Coliseo  han  caido,  y 
una  nueva  idea  ha  reemplazado  á  las  antiguas 
ideas ,  que ,  convirtiéndose  de  perseguida  en  perse- 
guidora, ha  intentado  á  su  vez  destruir  nuevas 
sectas,  ahogar  nuevas  creencias,  no  pudiendo  lle- 
gar con  sus  excomuniones ,  ni  con  su  inquisición, 
ni  con  sus  tormentos,  al  disco  inmortal  del  espí- 
ritu humano,  que  brilla  eternamente  entre  las 
ruinas  y  entre  los  dioses ,  entre  los  pueblos  que 
mueren  y  los  pueblos  que  empiezan,  entre  las 
creencias  y  los  dogmas,  como  el  sol  perenne  en- 
tre los  coros  de  los  mundos. 


LOS  SUBTERRÁNEOS  DE  ROMA. 


En  Eoma  suspende  y  maravilla  la  ciudad  que 
sobre  la  tierra  se  eleva;  pero  suspende  y  maravi- 
lla también  la  ciudad  que  en  las  entrañas  de  la 
tierra  se  esconde.  Sobre  aquellos  muros  mece  el 
viento  la  hiedra  y  el  jaramago ;  descubre  la  con- 
ciencia el  ideal  y  la  fe  de  otros  siglos.  Bajo  aque- 
llos muros ,  donde  las  sombras  se  espesan ,  donde 
la  frialdad  y  la  humedad  de  la  noche  se  eterni- 
zan; por  las  cuevas  y  las  grutas  abiertas  en  las 
profundidades  del  suelo  podrán  correr  ahora  so- 
lamente los  fuegos  fatuos,  producto  de  tantos 
huesos  como  allí  amontonaron  los  tiempos;  mas 
han  corrido  en  otros  dias,  solemnes  para  el  es- 
píritu humano,  las  ideas  que  vivificaron  la  con- 
ciencia de  la  humanidad  y  que  esclarecieron  y 
realzaron  sus  altares.  Yo  me  dirigía  con  religioso 
respeto  á  los  sitios  consagrados  por  la  veneración 
de  tantas  generaciones ;  yo  me  dirigía  con  el  es- 
píritu henchido  por  multitud  de  ideas.  Las  cam- 
piñas romanas  invitan  á  meditar  sobre  la  fragili- 
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lidad  de  los  poderes  más  fuertes  y  sobre  la  inania 
de  las  mayores  y  más  respetadas  majestades  ter- 
restres. 

De  aquel  pueblo,  que  llenaba  el  mundo,  no  se 
encuentra  ni  la  sombra.  De  aquellas  instituciones, 
que  sostuvieron  sobre  sí  el  peso  de  tantos  siglos, 
no  se  ven  ni  los  restos.  Algunos  muros ,  algunos 
arcos ,  algunas  columnas ,  inscripciones  borrosas, 
sepulcros  destrozados ,  mutiladas  estatuas  seme- 
jan los  restos  de  un  gran  naufragio,  los  despojos 
de  una  inmensa  tempestad.  Yo  comprendo  allí, 
entre  tantos  destrozos,  el  misticismo  que  de  al- 
gunas almas  se  apodera;  el  desprecio  de  este  frá- 
gil mundo,  en  que  todo  se  pierde,  y  se  gasta,  y  se 
consume;  la  aspiración  al  descanso  de  la  muerte; 
la  impaciencia  generosa  por  la  posesión  de  lo  in- 
finito en  otro  mundo  menos  incierto  y  más  du- 
radero. 

Yo  mismo ,  que  tengo  las  ideas  de  mi  tiempo, 
que  creo  en  la  perennidad  del  Universo,  que  miro 
la  muerte,  no  como  el  aniquilamiento,  sino  como 
la  renovación;  yo  mismo  sentíame  inclinado  á 
ciertas  melancólicas  reflexiones,  y  me  imaginaba 
oir,  ya  la  trompeta  del  juicio  sonando  sobre  los 
orbes  desquiciados,  ya  las  lamentaciones  de  los 
profetas  gimiendo  sobre  las  destrozadas  ciudades. 

Yo  veia  en  los  montes  Apeninos,  sembrados  de 
ruinas,  en  las  cordilleras  de  sepulcros  disemina- 


LOS  SUBTEKRANEOS  DE  ROMA.  67 

dos  por  todas  partes,  en  los  arcos  interrumpidos 
de  los  gigantescos  acueductos,  en  las  torres  me- 
dio destrozadas  como  si  las  hubiera  un  rayo  pro- 
fundamente herido  y  desquiciado,  en  todos  aque- 
llos fragmentos  de  obras  medio  pulverizadas ,  algo 
de  las  grandes  visiones  apocalípticas,  los  restos 
de  planetas  esparcidos  por  las  espaldas  de  los  án- 
geles exterminadores  en  la  soledad  del  espacio. 
La  figura  del  tierno  apóstol ,  que  las  artes  plásti- 
cas han  idealizado  en  las  edades  modernas ;  eter- 
namente joven  como  los  dioses  antiguos  ;  elocuen- 
tísimo como  los  oradores  helenos ;  semita  que 
hablaba  el  lenguaje  de  Platón,  y  ponia  el  Yerbo 
engendrado  á  la  sombra  del  Pireo,  entre  los  dog- 
mas fundamentales  del  cristianismo;  esta  figura, 
que  el  Renacimiento  ha  realzado  en  sus  cuadros 
y  en  sus  estatuas,  yo  la  veia  allá,  en  Pátmos,  en- 
tre el  coro  de  las  islas  griegas ,  cuyos  horizontes 
sonríen  como  la  mirada  de  las  sirenas  ;  á  la  vista 
del  az^jl  Mediterráneo ,  henchido  siempre  de  espí- 
ritu pagano  y  entonando  en  sus  ondas,  sembra- 
das de  corales,  el  antiguo  himno  clásico;  yo  veia 
esa  figura  ideal,  mística  como  la  oración,  dulce 
como  la  esperanza ;  yo  la  veia  en  el  momento 
de  recoger  todas  las  iras  de  su  raza  proscripta,  y 
trazar  en  el  último  apocalipsis  el  castigo  de  la 
prostituta  Babilonia,  mientras  los  ángeles  buenos 
y  los  ángeles  malos  combatían  rudamente  en  los 
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aires,  y  las  piedras  chocaban  con  las  piedras  en 
los  planetas,  y  los  muertos  andaban  buscando, 
roto  el  sudario  y  entreabierta  la  sepultura,  sus 
carnes  en  las  ruinas  amontonadas,  en  el  barro 
amasado  con  lágrimas  y  sangre,  para  presentarse 
al  último  juicio  que  ha  de  escuchar  en  el  momen- 
to supremo  de  la  boca  de  su  Eterno  Juez  todo 
el  Universo. 

íbamos  á  las  Catacumbas,  é  íbamos  entre  mon- 
tones de  ruinas.  La  desolación  del  paisaje  no  era, 
sin  embargo,  tan  grande  como  la  tristeza  del  al- 
ma. Desterrados,  errantes,  sin  patria,  nuestro 
pensamiento  y  nuestro  corazón  tenian  también, 
guardaban  también  ruinas  como  aquel  inmenso  y 
volcánico  suelo  de  las  grandes  desolaciones.  Todo 
recordaba  la  muerte.  Hubiéramos  creido  hallarnos 
en  esferas ,  más  que  terrestres ,  infernales ,  si  la  na- 
turaleza, con  el  rocío  matinal  que  descendiera  de 
los  aires,  con  la  verde  hierba  que  se  levantaba 
entre  las  junturas  de  las  piedras,  con  las  flores 
primaverales  que  coronaban  la  hierba,  con  las  ma- 
riposas que  se  mecían  sobre  las  flores,  con  las  ho- 
jas tiernas  recien  brotadas  de  las  yemas,  con  los 
nidos  cincelados  ya  entre  el  follaje,  no  hubiera 
querido  recordarnos  en  tibia  mañana  de  Abril  la 
perennidad  de  la  vida  y  la  eterna  alegría  de  sus 
espléndidos  festines. 

¡  Oh  naturaleza  !  Inmóvil  en  medio  del  moví- 
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miento ,  una  en  medio  de  la   variedad  ;  empapada 
en  el  éter  que  la  penetra  por  todos  sus  poros ,  y 
que  forma  como  su  atmósfera,  como  su  espíritu; 
bajo  la  sucesión  continua  de  seres  orgánicos  que 
cambian  y  se  trasforman ,  permanente  é  inmodi- 
ñcable  ;  sujeta  á  la  muerte  y  eterna ;  sujeta  al  lí- 
mite  é  infinita ;  difundida  en  la  inmensidad  del 
espacio  y  concretada   en   seres  orgánicos  ;  desde 
los  astros  que  irradian  su  luz  por  las  esferas ,  á  las 
flores  que  empapan  con  sus  aromas  los  aires ;  des- 
de los  gases  impalpables  que  se  desvanecen ,  á  las 
sólidas  cordilleras  que  mezclan  con  sus  ventisque- 
ros ,  donde  la  nieve  blanquea ,  sus  volcanes ,  donde 
reluce  el  fuego  central ;  desde  la  nebulosa  que  lle- 
va en  germen  orbes  infinitos ,  á  los  grandes  y  gi- 
gantescos mundos ,  ya  cansados  de  bogar  por  los 
espacios  ;  desde  el  grano  de  arena  que  la  onda  re- 
mueve, á  las  últimas  estrellas  de  la  A^ia  Láctea, 
cuyo  resplandor  tarda  veinte  mil  siglos  en  llegar 
basta  nosotros ,  pobres  desterrados  adheridos  á  este 
pequeño  planeta;  en  todo  ese  círculo,  cuyo  centro 
se  halla,  como  dice  la  sabiduría  moderna,  en  to- 
das  partes,    y  cuya    circunferencia  en   ninguna, 
¡  ah !  no  sucede  el  aniquilamiento  total  ni  de  una 
sola  molécula  ;  no  existe,  no,  la  nada;  sombra  de 
nuestro  pensamiento,  aprensión  de  nuestra  po- 
quedad, fantasma  de  nuestros   sentidos,  idea  sin 
realidad,  que  las  tristes  limitaciones  de  nuestra 
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lógica  y  la  incurable  imperfección  de  nuestro  len- 
guaje nos  ha  obligado  á  poner  en  el  eterno  océa- 
no de  la  vida.  Es  verdad  que  algunos  astros  se 
han  apagado  en  nuestro  sistema  solar,  como  fau- 
nas y  flores  enteras  han  desaparecido  en  nuestra 
corteza  terrestre ;  pero  ni  se  ha  extinguido  el  ca- 
lor de  la  vida  universal,  ni  ha  cesado  el  creci- 
miento y  el  progreso  de  más  perfectos  organis- 
mos. Entremos,  pues,  en  estas  cavernas  de  rui- 
nas ,  con  el  pensamiento  puesto  en  la  idea  de  lo 
infinito  y  el  corazón  puesto  en  la  esperanza  de  la 
inmortalidad. 

La  más  visitada  de  las  catacumbas  es  la  cata- 
cumba  de  San  Sebastian;  y  la  más  digna  de  estu- 
dio  detenido  es  la  catacumba  de  San  Calixto.  A 
unas  cuatro  millas  hacia  el  Oriente  de  Roma,  en- 
tre la  Yia  Apia  y  la  Yia  Ardeatina,  bajo  monto- 
nes de  escombros  donde  se  encuentran  toda  clase 
de  restos  despedazados,  junto  á  bosquecillos  de 
cipreses  que  aumentan  la  tristeza  y  la  solemni- 
dad del  paisaje,  enciérrase  la  más  vasta  y  la  más 
bella  de  las  necrópolis  cristianas ,  refugio  de  los 
perseguidos,  vivero  de  los  mártires,  descanso  de 
los  muertos,  templo  de  los  vivos,  asamblea  de 
aquellos  audaces  innovadores,  que  traian  una 
nueva  luz  á  la  historia  y  un  nuevo  ideal  á  la  vida. 
Yo  aconsejo  á  todos  cuantos  me  leyeren  que  no 
vayan   á   contemplar  estos    sitios,    sagrados    por 
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tantos  conceptos ,  sin  llevarse  los  libros ,  y  sobre 
todo  los  planos,  del  célebre  arqueólogo  católico 
Rossi.  Así  como  el  explorador  de  los  bosques  de 
América,  de  la  tierra  del  porvenir,  penetra,  de 
su  cortante  hacha  armado ,  en  aquellas  selvas 
inexploradas,  y  derriba  los  árboles,  y  ahuyenta 
los  reptiles ,  y  arranca  las  enredaderas ,  y  crea  ha- 
bitación á  la  familia ,  espacio  al  trabajo,  este  ar- 
queólogo, explorador  de  un  mundo  subterráneo, 
se  sumerge  en  las  sombras ,  en  el  asilo  de  las  aves 
nocturnas,  bajo  vacilantes  bóvedas,  entre  labe- 
rintos de  grutas,  expuesto  á  ser  aplastado  por  un 
desplome  de  las  frágiles  paredes ,  á  perderse  para 
siempre  en  cualquier  recodo  de  aquellas  ciudades 
de  tumbas ,  en  aquel  infierno  de  palpables  tinie- 
blas, confundiendo  su  esqueleto  con  los  muertos 
que  ha  intentado  arrancar  al  silencio  de  triste  é 
ingratísimo  olvido. 

¡  Cuántas  veces  la  esponjosa  toba  llovía  su  me- 
nuda lluvia  de  arena  sobre  la  frente  de  aquel 
hombre  !  ¡  Cuántas  veces  un  alud  de  piedras ,  de 
ladrillos ,  rodaba  hasta  sus  plantas  y  le  envolvía 
en  espesas  nubes  de  polvo,  que  embargaban  toda 
respiración  á  sus  fatigados  pulmones  !  ¡  Cuántas 
veces  perdía  el  derrotero  en  aquel  inmenso  labe- 
rinto ,  el  norte  en  aquel  océano  de  tinieblas ,  y  se 
imaginaba  haber  perdido  también  toda  salida,  y 
haber  topado  con   segura  muerte   por    sed,    por 
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hambre  !  Pero  á  la  ilicierta  luz  de  mortecina  lám- 
para, minero  audaz  del  espíritu  humano,  buzo  de 
los  abismos  del  tiempo,  leia  la  inscripción  tra- 
zada quince  siglos  antes  por  uno  de  aquellos  sec- 
tarios ,  que  acababan  de  recoger  en  el  Circo  Máxi- 
mo los  despojos  humanos,  j  confiarlos  á  la  tierra, 
entre  oraciones ,  cuyos  ecos  aun  se  oyen  allí ;  entre 
lágrimas ,  cuyos  vapores  todavía  no  se  han  desva- 
necido en  aquella  atmósfera  bendita. 

Lo  primero  que  pasma,  cuando  á  los  subterrá- 
neos se  desciende,  es  el  gigantesco  trabajo  em- 
pleado por  los  que  abrieron ,  sin  tener  los  medios 
mecánicos  y  químicos  de  nuestra  civilización, 
aquellas  ciudades  subterráneas.  Aunque  se  haya 
dicho  que  las  catacumbas  fueron  abiertas  en  las 
canteras,  su  carácter  especial,  sus  galerías  so- 
brepuestas, pues  hay  hasta  cinco  pisos  de  tum- 
bas ;  su  disposición ,  que  tiene  cierta  regularidad, 
revelan  un  plan ,  perfectamente  concebido  y  ma- 
durado, al  cual  se  sometía  y  subordinaba  la  edi- 
ficación de  estas  celdillas,  donde  los  grandes  ela- 
boradores  del  nuevo  dogma  depositaban  la  miel 
de  sus  ideas ,  que  habia  de  alimentar  á  tantas  ge- 
neraciones. Hasta  la  naturaleza  del  suelo  se  estu- 
diaba con  detenimiento  y  con  verdadera  ciencia. 
Evitábanse  las  arcillas  y  gredas,  las  marismas, 
todo  terreno  que  conservara  fácilmente  las  aguas, 
y  se  cavaban  los  templos  y  los  sepulcros  en  la 
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toba  granular ,  volcánica,  más  fuerte,  más  con- 
sistente, menos  accesible  á  la  humedad,  forjada 
por  el  fuego  creador,  y  apta  á  todo  género  de 
construcciones  duraderas.  Mas  era  necesario  pre- 
servar aquellos  asilos,  no  solamente  de  los  ata- 
ques de  la  naturaleza ,  sino  también  de  las  cóle- 
ras de  los  hombres. 

Para  conseguir  este  fin,  buscaban  los  cristianos 
la  sombra  de  las  leyes.  Y  la  ley  romana  protegía 
sobre  todo  y  antes  que  todo  en  el  mundo  los  lu- 
gares consagrados  á  las  sepulturas.  El  suelo  que 
era  propiedad  de  la  muerte  no  tenía  el  movi- 
miento de  la  vida.  Vendida,  legada,  donada  una 
propiedad ,  una  finca ,  ni  venta ,  ni  testamento, 
ni  donación  alcanzaban  al  sepulcro,  siempre  ex- 
ceptuado, siempre  en  poder  de  las  familias  que 
allí  guardaban  las  cenizas  de  sus  deudos.  Así  po- 
dían abrir  fosas  profundísimas  en  el  suelo ,  elevar 
monumentos  á  las  alturas,  y  con  el  nombre  de 
áreas  adyacentes,  unir  muchos  terrenos  anejos  al 
sepulcro,  y  como  el  sepulcro,  sagrados.  Los  cris- 
tianos aprovechábanse  para  sus  cementerios  de 
estas  garantías  de  las  leyes,  y  señalaban  un  ter- 
reno cualquiera,  y  abrían  galerías  subterráneas, 
y  depositaban  allí  los  vasos  de  su  culto,  los  muer- 
tos de  su  secta  y  de  su  familia,  una  serie  de  áreas 
romanas  constituía  el  núcleo  verdadero  de  las  ca- 
tacumbas. Asíj  por  el  respeto  supersticioso  de  las 
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leyes  á  la  propiedad  infiltrábase  la  oración  libre 
y  el  culto  á  los  muertos.  Los  mismos  emperado- 
res que  perseguían  á  los  cristianos  como  creyen- 
tes ,  respetaban  á  los  cristianos  como  propieta- 
rios. La  propiedad  colectiva,  que  era  la  propie- 
dad cristiana  de  los  primeros  tiempos,  tenía  exis- 
tencia legal  en  los  códigos  y  amparo  eficaz  en  los 
tribunales.  Si  hay  confiscaciones  como  en  los  rei- 
nados de  Valeriano  y  de  Diocleciano ,  son  confis- 
caciones pasajeras ,  excepcionales,  interrumpidas, 
borradas  pronto  por  una  restitución,  que  prueba 
la  perennidad  del  derecho ,  como  la  restitución  de 
Galieno  y  de  Magencio.  Y  sin  embargo,  el  Impe- 
rio persigue  las  asociaciones  ilícitas,  y  declara 
asociaciones  ilícitas  las  asociaciones  religiosas ,  que 
amenazan  á  la  integridad  de  su  vida  amenazan- 
do á  la  integridad  de  sus  dogmas.  Y  Roma,  que 
reconociéndose  epílogo  y  síntesis  del  mundo  an- 
tiguo, admite  en  sus  templos  todas  las  divinida- 
des nacidas  en  el  seno  de  los  pueblos  asiáticos, 
Eoma  rechaza  el  Dios  de  los  judíos ,  el  Dios  de 
los  cristianos,  sin  duda  porque  los  demás  dioses 
son,  como  los  suyos,  dioses  de  la  naturaleza,  en 
tanto  que  el  Dios  cristiano  y  judío  es  el  Dios  del 
espíritu,  que  viene  á  sustituir  á  la  verdadera  y 
poderosísima  diosa  de  la  tierra,  á  la  diosa  Ro- 
ma. No  obstante  este  odio,  comprobado  por  tan- 
tas  persecuciones ,    respetábase    toda    asociación 
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benéfica  que  tuviese  por  objeto  enterrar  á  los 
muertos,  orar  por  los  muertos:  no  se  le  pregun- 
taba por  su  dogma  religioso  cuando  se  la  veia 
reunirse  para  prestar  culto  á  la  inmortalidad. 
Bajo  tal  respeto  á  la  muerte  se  anidaban  los  ce- 
menterios y  los  templos. 

Y  cuenta  que  el  cementerio  cristiano  exigia 
verdadera  amplitud.  Los  romanos  quemaban  sus 
muertos ,  y  recogían  las  cenizas  en  vasos  de  már- 
mol ó  de  pórfido  ;  mientras  los  cristianos ,  que 
creian,  no  sólo  en  la  inmortalidad  del  alma,  sino 
en  la  resurrección  de  la  carne  también,  guarda- 
ban los  cadáveres  íntegros  en  el  fondo  de  las 
sepulturas.  Así  las  ciudades  de  los  muertos  alcan- 
zaban proporciones  tan  colosales  como  las  ciu- 
dades de  los  vivos.  Así  bajo  los  arcos  de  triunfo, 
bajo  los  circos  llenos  de  magnificencia ,  bajo  los 
templos  donde  se  congregaban  los  dioses  que  se 
creian  eternos ,  bajo  los  palacios  donde  reinaban 
los  cesares,  que  se  creian  omnipotentes;  á  los  cua- 
tro puntos  del  horizonte,  extendíanse  verdaderas 
ciudades  de  sepulcros,  con  sus  calles,  con  sus  en- 
crucijadas ,  con  sus  plazas ;  ciudades  de  la  muer- 
te, que,  sin  embargo,  avivaban  en  sus  sepulturas 
un  nuevo  espíritu,  el  cual  habia  de  matar  á  la 
antigua  Eoma,  y  animar  sobre  sus  restos  otra  ci- 
vilización. 

Nótase    una  diferencia   entre   las    catacumbas 
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del  siglo  I  y  las  catacumbas  de  los  otros  siglos; 
del  siglo  III  por  ejemplo.  Aquéllas  eran  más  her- 
mosas y  estaban  más  ornamentadas.  Empleában- 
se en  el  siglo  i  los  mármoles  con  frecuencia;  los 
estucos  brillantes,  los  colores  vivos,  los  relieves 
artísticos,  los  frescos  dignos  de  figurar  junto  á 
los  frescos  de  Pompeya,  las  inscripciones  clási- 
cas con  retumbantes  y  nobiliarios  nombres  de  fa- 
milias aristocráticas,  los  sarcófagos  monumenta- 
les, todo  construido,  todo  hermoseado  por  aque- 
llos artistas,  un  ¡^oco  paganos,  es  verdad,  que 
llevaban  todavía  en  sus  pinceles  y  en  su  cincel 
artísticos  todos  los  jugos  de  las  inspiraciones  clá- 
sicas; pero  que  representaban  el  tránsito  de  un 
término  á  otro  término  de  las  ideas,  y  de  una 
época  á  otra  época  •  de  la  historia.  Así  es  la  vida. 
Las  revoluciones  más  trascendentales  se  apartan 
tímidamente  de  su  origen  y  se  agarran  á  las  ins- 
tituciones mismas  que  van  á  destruir.  La  Iglesia, 
aunque  nace  bajo  la  maldición  de  la  sinagoga,  re- 
coge y  consagra  los  libros,  usa  y  difunde  el  len- 
guaje de  la  sinagoga.  El  cristianismo,  aunque 
crece  entre  las  persecuciones  de  los  paganos,  co- 
pia sus  símbolos  y  santifica  sus  artes.  La  filosofía, 
aunque  huye  y  se  aparta  de  las  ciencias  teológi- 
cas ,  consagra  muchos  de  sus  apotegmas  y  encier- 
ra las  fórmulas  racionalistas  en  la  terminología 
de  las  antiguas  escuelas.  Los  pintores  místicos  de 
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la  Edad  Media  tienen  su  progenie  en  los  pintores 
de  las  catacumbas.  Aquí  está  la  brillantísima  ge- 
nealogía de  Cimabué  y  de  Fra  Angellico.  Aquí 
la  paloma,  que  servia  en  la  antigua  pintura  para 
acompañar  á  Yénus,  sirve  para  anunciar,  con  su 
ramo  de  olivo  en  el  pico,  la  promesa  de  la  resur- 
rección. Quizá  no  esté  tan  bien  dibujada,  tan 
bien  cincelada  como  la  serena  paloma  griega  que 
ha  construido  su  nido  entre  los  mirtos,  los  len- 
tiscos ,  y  que  ha  acompañado  con  sus  arrullos  los 
himnos  de  los  templos  helenos ;  pero  en  cambio 
ha  pasado  bajo  las  blancas  alas  de  la  paloma  cris- 
tiana, por  todo  su  cuerpo  demacrado,  el  relam- 
paguear sublime  de  nuevo  espiritualismo.  Así  es 
el  alma  humana.  Cree  el  sentido  común  que  se 
ha  transformado ,  que  ha  crecido  por  súbitas  y 
milagrosas  revelaciones,  cuando  se  ha  transfor- 
mado ,  cuando  ha  crecido  por  un  trabajo  interior, 
perseverante,  eterno,  que  ha  elaborado  lenta- 
mente las  nuevas  creencias,  los  nuevos  dogmas; 
alimento  de  tantas  generacianes ,  atribuido  en  los 
arrebatos  del  corazón  y  de  la  fantasía  á  milagros 
délos  profetas,  de  los  ángeles,  de  los  revelado- 
res ,  no  de  otra  suerte  que  el  artista ,  el  poeta? 
atribuye  á  la  sonrisa  de  la  casta  Musa,  escondida 
en  los  pliegues  del  aire ,  en  los  arreboles  del  cie- 
lo ,  la  inspiración  que  á  raudales  brota  de  su  pro- 
pia alma. 
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Pero ,  como  las  catacumbas  de  los  tiempos  apos- 
tólicos son  más  bellas  y  más  ricas  que  las  cata- 
cumbas de  los  tiempos  posteriores ,  cuando  ya  se 
habia  difundido  el  cristianismo ,  yo  no  puedo  atri- 
buirlo á  lo  que  lo  atribuye  el  Conde  de  Eiclie- 
mont  en  su  erudito  libro  sobre  la  primitiva  ar- 
queología cristiana ;  yo  no  lo  atribuyo  á  que  las 
clases  más  nobles  pertenecieran  á  la  religión  más 
nueva.  No.  La  historia  desmiente  este  aserto.  La 
fuerza  misma  de  la  asociación  cristiana  obró  las 
maravillas  de  las  primeras  catacumbas.  Los  ar- 
tistas, que  pertenecen  siempre  á  lo  pasado  por  la 
poesía  de  los  recuerdos ,  á  lo  porvenir  por  la  poe- 
sía de  las  esperanzas,  fueron  tocados  en  el  cora- 
zón por  la  nueva  fe,  y  expresaron  sus  sentimien- 
tos en  la  soledad  de  las  catacumbas.  La  misma 
insignificancia  de  la  secta  perseguida  sirvióle  de 
incontrastable  escudo  contra  los  perseguidores. 
Los  primeros  cesares  temían  á  los  estoicos,  cuyo 
sentido  humanitario  contrastaba  la  idea  funda- 
mental romana,  la  idea  de  la  superioridad  in- 
contestable de  la  gran  ciudad;  pero  no  temían  á 
los  cristianos,  confundidos  con  aquellos  judíos  que 
trajeran  cautivos  de  la  toma  de  Jerusalen,  y  que 
arrojaban  con  menosprecio  á  las  fiestas  del  Circo, 
para  que  sus  combates ,  sus  agonías ,  sus  esterto- 
res, su  muerte,  sirviesen  de  solaz  al  hastiado 
pueblo. 


LOS  SUBTEKRANEOS  DE  ROMA.  79 

Cuando  el  cristianismo  creció,  como  en  el  si- 
glo III ;  cuando  el  número  de  sus  iglesias  aterró 
á  los  que  veian  arruinarse  en  la  soledad  y  en  el 
abandono  los  paganos  templos;  cuando  coincidie- 
ron con  estas  tendencias  de  los  espíritus  á  sepa- 
rarse de  la  antigua  fe ,  tendencias  de  los  pueblos 
á  separarse  también  del  antiguo  Imperio;  cuando 
entre  tantas  ruinas  morales  y  materiales  se  dibu- 
jaban como  bandadas  de  cuervos,  viniendo  á  lan- 
zarse hambrientos  sobre  un  cadáver  insepulto, 
las  irrupciones  de  los  bárbaros,  que  ponian  es- 
panto con  los  aullidos  de  sus  gargantas,  y  la 
vibración  de  sus  armas,  y  la  ferocidad  de  sus  ins- 
tintos; los  últimos  romanos  atribuyeron  sus  des- 
gracias á  los  primeros  cristianos,  los  cuales,  per- 
seguidos, acosados,  como  una  nueva  fuerza  más 
que  como  una  nueva  idea,  se  refugiaron  en  cata- 
cumbas abiertas  de  prisa ,  enlazadas  con  las  viejas 
canteras,  sin  pinturas  ni  relieves,  porque  no  eran, 
no,  templos  de  religiosos,  sino  madrigueras  dé 
fugitivos. 

Hablamos  ido  desde  las  catacumbas  de  San 
Sebastian  á  las  catacumbas  de  San  Calixto.  En 
las  primeras  nos  condujo  rápidamente  un  fraile, 
guiándonos,  vela  en  mano  y  largo  recitado  en  la- 
bio, por  aquellas  cavernas.  En  las  segundas  nos 
acompañó  un  guía  laico ,  mucho  más  instruido  y 
mucho  menos  presuroso,  cuyas  noticias  parecían 
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más  bien  aprendidas  en  experiencia  propia  que 
en  ajenas  recitaciones.  La  oscuridad  era  grande, 
completo  el  silencio.  Parecíamos  descendidos  de 
las  tempestades  superiores  de  la  vida  á  las  espe- 
sas sombras  de  la  muerte.  ISTos  internábamos,  y 
nos  internábamos  mucho.  Si  la  luz  que  nos  guia- 
ba se  hubiera  extinguido ,  ¡  cómo  saliéramos  nos- 
otros del  abismo!  Y  sin  embargo,  ¡qué  reposo! 
;  Qué  especie  de  tranquilidad  en  aquella  región 
de  la  muerte !  Los  fugitivos  que  allí  se  escondie- 
ron dominaron  al  mundo.  Las  ideas  que  allí  se 
plantaran  cubrieron  con  su  benéfica  sombra,  por 
espacio  de  muchos  siglos ,  los  altares ,  los  tem- 
plos; alimentaron  con  su  calor  las  conciencias; 
sostuvieron  el  corazón  humano  con  sus  espe- 
ranzas. 

¡  Quién ,  al  ver  las  dos  sociedades ,  no  hubiera 
dicho  que  la  subterránea  estaba  destinada  á  des- 
aparecer, y  la  superior,  la  que  al  aire  y  á  la  luz 
se  esperezaba  en  el  placer  y  en  el  vicio ,  destina- 
da, por  su  falso  brillo,  por  su  poder  aparente, 
por  la  fuerza  que  fingía,  por  los  cortesanos  que  la 
cercaban,  á  durar  siglos  de  siglos!  Arriba  los  ce- 
sares ,  el  Senado  ceñido  de  laureles ,  el  ejército ,  en 
cuyas  armaduras  relumbraba  el  sol  de  las  bata- 
llas; los  sacerdotes,  que  eran  oráculo  de  lo  pa- 
sado y  nuncios  de  lo  porvenir ;  los  cortesanos  en 
legiones  innumerables,  los  esclavos  en  la  ergástu- 
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la,  los  gladiadores  en  el  circo,  los  arcos  de  triunfo, 
los  monumentos  colosales,  los  obeliscos,  testi- 
gos de  tantos  siglos  y  despojos  de  tantas  bata- 
llas; mientras  que  abajo  sólo  habia  sectarios  os- 
curos ,  débiles ,  soñando  con  una  redención  moral 
en  medio  del  envenenamiento  de  las  costumbres, 
teniendo  por  toda  fuerza  sus  oraciones,  por  toda 
victoria  sus  martirios.  Arriba  los  templos  eran 
magníficos ,  rodeados  de  prados  y  jardines  ,  donde 
cantaban  en  pajareras  varias  aves  innumerables; 
precedidos  de  vestíbulos  de  mármol;  ornados  de 
maravillosas  estatuas,  debidas  al  cincel  que  tras- 
mitiera á  las  inertes  frias  piedras  todo  el  calor, 
toda  la  vida  del  alma  ;  convertidos  en  museos  de 
antigüedades  por  la  conservación  de  las  espadas 
que  esgrimieran  los  primeros  héroes,  y  de  los  tro- 
feos que  encontraran ,  así  en  las  ciudades  como  en 
los  campos ,  los  primeros  conquistadores ;  mientras 
que  abajo,  en  las  sombras,  junto  á  estos  milagros 
del  arte,  junto  á  estas  maravillas  de  la  historia, 
el  sombrío  templo  cristiano  ,  abierto  como  las 
madrigueras  de  las  alimañas  salvajes ,  ornado  sólo 
por  algunas  humildes  figuras,  que  simbolizan  el 
dolor,  amenazado  por  la  crueldad  del  despotismo, 
avivada  y  recrudecida  en  las  embriagueces  de  la 
orgía. 

;  Quién  hubiera  dicho  que  hablan  de  triunfar 
estos  humildes  sectarios!  Asombra  ver  cómo  se 
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burlaban  de  ellos  los  más  aplaudidos  escritores 
de  la  antigüedad.  Luciano  ha  dejado  entre  sus  in- 
mortales escritos  la  carta  burlesca  sobre  un  már- 
tir cristiano  llamado  Peregrino.  Este  desdichado 
se  figuraba  que  era  inmortal ,  y  que ,  por  ende, 
habia  de  vivir  perpetuamente.  Despreciaba ,  en 
consecuencia  de  esta  fe ,  los  tormentos  y  pedia  la 
muerte.  Como  el  sofista  crucificado  habia  persua- 
dido á  los  suyos  de  que  todos  los  hombres  deben 
tenerse  por  hermanos  ,  ponian  sus  bienes  en  co- 
mún, y,  víctimas  de  la  ignorancia,  caian  en  ma- 
nos de  los  más  codiciosos  ó  de  los  más  hábiles. 
Coronaban  todas  sus  insensateces  con  la  magna 
insensatez  de  morir  en  las  llamas.  De  tan  acerba 
manera  juzgaba  á  los  renovadores  del  mundo  un 
escritor  de  talento,  un  filósofo  de  elevadas  ideas, 
un  satírico  de  primer  orden.  Y  eso  que  sentía  el 
hielo  de  la  muerte  discurrir  por  las  venas  de  la 
antigüedad.  Y  eso  que  los  dioses  del  pagano  culto 
y  los  filósofos  de  la  griega  ciencia  merecían  todas 
sus  despiadadas  burlas.  Y  eso  que  debía  sentir  en 
el  fondo  de  su  alma  conturbada  la  necesidad  de  la 
renovación. 

Pues  aquellos  fanáticos  en  creencias,  supersti- 
ciosos por  temperamento,  recluidos  en  tinieblas, 
creyentes  en  el  sofista  crucificado;  los  predicado- 
res insensatos,  los  sectarios  apasionados,  los  dé- 
biles ,   los  pobres ,  los  ignorantes ,  eran ,  después 


LOS  SUBTEEKANEOS  DE  EOMA.  83 

de  todo,  los  llamados  á  despertar,  esparciendo  la 
llama  viva  del  esplritualismo  sobre  su  frente ,  al 
mundo  ebrio  y  corrupto,  que  emponzoñaba  con 
sus  orgías  y  con  sus  vicios,  no  solamente  la  con- 
ciencia humana,  sino  la  misma  naturaleza  ma- 
terial. 

¿  Qué  fuerza  tenian  ,  qué  fuerza  ?  ¿  Armas  ?  Su 
palabra.  ¿  Riquezas  ?  Su  fe.  ¿  Poder  ?  El  de  su  re- 
signación al  sufrimiento.  ¿  Legiones  ?  Las  legio- 
nes de  los  mártires.  ¿  Propiedad  ?  La  de  sus  tum- 
bas. Lo  que  tenian  realmente,  era  una  fuerza  que 
es  incontrastable ,  un  arma  que  no  se  mella  nunca, 
una  riqueza  que  no  se  pierde,  una  propiedad  que 
no  se  acaba :  la  misteriosa  luz  sin  noche  y  sin 
ocaso,  el  vivido  fuego  que  vivifica  y  no  quema, 
el  alma  inmortal  de  la  naturaleza ,  el  motor  de  la 
sociedad ,  el  aire  en  que  perpetuamente  respiran  las 
almas  ;  la  idea,  uniendo  á  ella  el  sentimiento,  que 
ha  recibido  de  los  cielos  el  don  de  los  milagros; 
la  fe  viva,  profunda,  en  esa  idea.  Los  vencidos 
vencieron,  los  proscriptos  reinaron,  los  muertos 
fueron  dispensadores  de  la  vida,  los  débiles  doma- 
ron con  sus  manos,  traspasadas  por  los  clavos  de 
la  cruz,  la  salvaje  fiereza  de  los  bárbaros,  y  su 
ideal  maldecido  se  transformó  en  el  sagrado  lába- 
ro de  una  nueva  vida. 

Imposible  que  estas  reflexiones  no  asalten  y  no 
posean  con  fuerza  á  cuantos  vayan  por  aquel  in- 
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menso  laberinto  de  calles  subterráneas.  Son  los 
surcos  donde  se  plantaron  los  gérmenes  de  las' 
ideas  cristianas.  Allí  estuvieron  largo  tiempo, 
guardados  de  la  persecución,  como  la  semilla  del 
trigo  bajo  los  hielos  del  invierno.  Allí  brotaron  á 
la  luz.  Los  mártires  de  una  idea  progresiva  re- 
sucitan siempre.  La  obra  que  construyen  no  se 
interrumpe,  aunque  lo  parezca  á  nuestra  mezquina 
vista,  incapaz  de  abrazar  en  su  conjunto,  como 
el  Universo  material,  el  Universo  moral.  ííos- 
otros ,  ajenos  á  toda  enemiga  contra  ninguna  de 
las  ideas  que  han  contribuido  á  la  educación  de 
la  humanidad,  hijos  de  este  siglo  eminentemente 
sintético,  mirábamos  y  admirábamos  enterneci- 
dos el  lugar  donde  se  fraguó  la  gran  revolución 
moral  contra  los  excesos  del  sensualismo  anti- 
guo. Los  signos  epigráficos,  las  figuras  medio  bor- 
radas ,  los  jeroglíficos  esculpidos  en  las  piedras 
tumulares,  las  imágenes  sagradas  de  aquellos 
tiempos  nos  trasportaban  á  su  tempestuoso  seno. 
Parecíanos  oir  la  salmodia  religiosa  medio  re- 
primida por  el  terror;  ver  la  llegada  de  los  que 
traían  los  restos  de  los  mártires  recien  cogidos 
en  el  espoliarlo  del  Circo ,  para  depositarlos  en 
las  urnas ,  y  alzar  al  pié  de  estas  urnas  el  pequeño 
altar  donde  ardía  la  mística  lámpara.  Ya  pin- 
tados al  fresco ,  ya  esculpidos  en  las  piedras ,  veía- 
mos  el  pescado  milagroso,  que   representaba  al 
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Salvador;  las  áncoras,  símbolos  de  la  esperanza; 
el  cayado  y  el  odre  del  buen  pastor;  el  cordero 
resignado  al  holocausto;  la  nave  de  la  Iglesia  de- 
safiando todas .  las  tempestades  ;  la  viña  mística, 
cuyos  racimos  y  cuyos  sarmientos  llenaban  la 
tierra ;  la  mujer  divina  deslizándose  sobre  las 
aguas  del  mar  con  su  niño  entre  los  brazos  y  la 
estrella  sobre  la  frente ;  la  cena  en  que  se  repar- 
tía el  pan  eucarístico  entre  los  primitivos  cristia- 
nos, cena  frugal,  alimento  del  alma,  protesta  viva 
contra  las  orgías  del  Imperio ;  la  resurrección  de 
Lázaro,  saliendo  rejuvenecido,  hermoseado,  de  su 
sepulcro,  merced  al  Yerbo  divino,  que  cayera  so- 
bre sus  huesos  y  lo  despertara  á  la  nueva  vida, 
como  la  doctrina  evangélica  al  Yiejo  Mundo. 

No  puedo  yo  entrar  en  las  controversias  artís- 
ticas que  han  suscitado  los  eruditos  fundadores  de 
la  arqueología  cristiana.  No  puedo  decir  si ,  como 
quiere  M.  Raúl  Rochette,  estas  pinturas  se  han 
inspirado  en  el  arte  antiguo,  ó  si  han  espontánea- 
mente nacido  de  la  nueva  fe,  como  quieren  el 
caballero  Rossi  y  su  erudito  comentador  francés, 
que  en  otro  lugar  he  citado.  Hame  sucedido  como 
á  éste ;  no  he  visto  el  cielo  que  veia  Ozanan  en 
los  ojos  de  las  orantes.  No  he  visto  ni  siquiera  la 
expresión  espiritual  de  las  tablas  de  la  Edad  Me- 
dia en  los  frescos  de  las  catacumbas.  He  visto 
que  los   rostros  tienen   algo  de  la  impasibilidad 
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inconmovible  de  la  pintura  antigua.  Pero  se  ob- 
serva que  el  arte  ro  está  en  la  serenidad  clásica^ 
en  aquella  compenetración  de  la  forma  y  del  fon- 
do, que  le  daba  un  carácter  olímpico.  Algunas 
gotas  de  plomo  derretido  han  abrasado  aquellas 
carnes.  Algunos  relámpagos  de  un  ideal  infinito 
han  pasado  por  aquellos  ojos.  Las  formas  se  re- 
tuercen de  dolor,  y  los  labios  suspiran  de  nostal- 
gia. Son  las  larvas  misteriosas  de  donde  saldrán, 
en  la  sucesión  de  los  siglos,  los  ángeles  de  Fies- 
sole,  los  mártires  de  Fra  Bartolomeo,  las  Concep- 
ciones de  Murillo,  las  Vírgenes  de  Rafael.  Así 
el  pintor  que  contempla  estas  figuras  simbólicas, 
puede  ver  en  ellas,  extasiado,  los  primeros  blaso- 
nes de  la  genealogía  del  arte  moderno ,  de  ese  arte 
pictórico  en  que  hemos  superado  á  los  antiguos. 
Pero  i  ah !  cristianos  ó  filósofos ,  adictos  á  lo 
pasado  ó  adictos  á  lo  porvenir,  hombres  de  fe  ó 
de  ciencia,  cuando  penetráis  en  aquellos  abismos, 
cuando  caéis  en  aquellas  tinieblas ,  cuando  colum- 
bráis los  borrosos  frescos  ó  paipais  los  sacros  re- 
lieves ,  sentís  discurrir  por  vuestras  venas  un  es- 
tremecimiento de  terror,  como  el  que  produce 
siempre  la  contemplación  de  lo  sublime.  En  mí 
confieso  que  todos  los  sentimientos  y  todos  los  re- 
cuerdos de  la  infancia  se  levantaban  como  en  tro- 
pel y  me  poseían,  como  si  la  primera  fe  aun  es- 
tuviese viva.  Recordaba  yo  la  humilde  iglesia  de 
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mi  lug'ar  con  sus  fiestas  religiosas ;  la  Virgen-Ma- 
dre entre  nubes  de  incienso  y  acentos  del  órgano; 
las  procesiones  que  sallan  á  bendecir  los  campos 
en  las  mañanas  de  Mayo,  cuando  las  amapolas 
alzaban  sus  corolas  entre  los  trigos,  y  las  zarzas 
se  cubrían  de  rosillas;  el  cántico  de  las  letanías, 
repetido  por  innumerables  voces  ;  los  acentos  de 
la  campana,  difundidos  en  los  aires,  llamando  á 
la  oración,  mientras  los  últimos  resplandores  del 
dia  espiraban  sobre  las  crestas  de  los  montes,  y 
las  primeras  estrellas  de  la  tarde  nacian  en  la  in- 
mensidad de  los  desiertos  cielos. 

Mas  cuando  estos  sentimientos  del  corazón  de- 
jaban espacio  á  las  ideas ,  yo  veia  el  poder  de  una 
nueva  creencia,  que  aparece  en  momentos  propi- 
cios, en  el  momento  de  una  muerte  irremisible 
de  la  antigua  fe.  Este  sentimiento  no  os  deja  ni 
un  momento  cuando  vagáis  por  aquellos  subter- 
ráneos, cuando  á  vuestros  mismos  ojos  parecéis 
cadáveres  ambulantes  en  aquellos  inmensos  pan- 
teones. La  oscuridad,  la  lobreguez,  el  silencio, 
si  por  mucho  tiempo  se  prolongan,  os  fatigan, 
os  hielan,  os  petrifican.  Necesitáis  el  aire  tibio, 
la  luz,  la  luz  sobre  todo.  Así,  cuando  salimos  de 
las  catacumbas,  y  respiramos  en  la  atmósfera  de 
la  campiña  latina,  y  contemplamos  el  sol  cente- 
lleando en  las  nieves  del  Apenino,  y  olimos  el 
aroma  de  las  hierbas  humedecidas,  de  las  flores 
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recien  brotadas,  y  escuchamos  el  piar  de  los  pa- 
jarillos  que  abrian  sus  gargantas  en  los  nidos  al 
alimento  y  á  las  caricias  maternales,  mientras 
las  golondrinas  subian  á  los  cielos  y  el  ruiseñor 
gorjeaba  en  las  vecinas  enramadas,  no  pudimos 
menos  de  bendecir  á  la  Naturaleza,  que  ofrece 
un  teatro  eterno  á  todas  las  tragedias,  y  páginas 
infinitas  á  todas  las  epopeyas  de  la  historia. 
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Roma  es  la  ciudad  de  las  tristezas  eternas.  Sus 
cipreses  murmuran  una  elegía.  Sus  fuentes  llo- 
ran la  muerte  de  algún  dios.  La  luna,  al  refle- 
jarse en  sus  mármoles ,  evoca  legiones  de  blan- 
cas sombras.  Por  doquier  muestra  amontonadas 
las  ruinas  con  sus  coronas  de  ortigas.  Un  ejército 
de  Titanes  ha  sido  precipitado  en  el  polvo  de  esta 
ciudad,  asentada  sobre  urnas  funerarias.  Las  pie- 
dras gigantescas,  los  muros  ciclópeos,  las  colum- 
nas colosales  son  los  huesos  de  esa  raza  vencida 
por  los  rayos  del  cielo,  aniquilada  por  las  maldi- 
ciones de  Dios.  Jamas  un  volcan  extinguido  por' 
el  frió  de  los  siglos  fué  tan  majestuoso  en  la 
estéril  soledad  de  su  cráter,  como  esta  Roma 
muerta.  Jamas  los  huesos  de  los  fósiles,  incrus- 
tados en  las  montañas  por  el  diluvio ,  enseñaron 
tanto  como  esos  ladrillos  diseminados  en  las  ce- 
nizas, como  estas  piedras  con  sus  inscripciones 
borrosas. 

Todo  es  desolación.  Vagáis  entre  sepulcros  va^y 
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cíos.  La  muerte  no  ha  perdonado  ni  las  cenizas 
de  los  muertos.  La  naturaleza,  en  sa  voracidad 
insaciable,  lia  metamorfoseado  los  huesos  caldos 
sobre  sus  profundos  senos.  Y  los  átomos  de  Cé- 
sar, de  Sila,  de  Cincinato,  de  Camilo,  quizá  rue- 
dan en  el  polvo  barrido  por  el  aire,  quizá  mati- 
zan ténuamente  las  frágiles  alas  de  una  mariposa, 
ó  S3  dilatan  por  las  fibras  de  la  hierba  que  siega 
con  su  afilado  diente  la  salvaje  cabra. 

Y  sin  embargo ,  cuando  estaban  agrupados  so- 
bre un  esqueleto,  cuando  la  sangre  hirviente  los 
regaba,  cuando  las  entrañas,  como  otros  tantos 
hornillos,  mantenian  el  calor  de  la  vida,  esos 
átomos  soportaban  el  peso  del  cielo,  regulaban  á 
su  placer  el  mundo,  y  dirigían  la  humanidad  con 
una  frágil  espada,  hoy  enmohecida,  al  cumpli- 
miento de  sus  destinos. 

Pero  ¿  qué  resta  de  todo  esto  ?  Unas  cuantas 
capas  de  polvo  amontonadas  sobre  otras  capas  de 
polvo,  donde  se  han  perdido  y  ss  han  borrado  los 
cesares  y  los  tribunos ,  los  vencedores  y  los  ven- 
cidos, los  romanos  y  los  bárbaros,  los  señores  y 
los  esclavos;  sin  que  pesen  más  en  la  balanza  del 
universo  y  en  la  gravitación  del  globo  unas  que 
otras  cenizas. 

Después  de  haber  andado  largo  tiempo  entre 
tantas  ruinas,  echáis  de  menos  los  habitantes, 
pero  habitantes  á  la  altura  del  coloso.  Nada  im- 
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porta  el  ave  nocturna  que  se  esconde  en  el  hueco 
de  un  sepulcro ;  nada  el  murciélago  que  sale  de 
una  catacumba ;  nada  el  buho  ó  el  cuclillo  que 
cantan  en  la  soledad  de  la  noche  sobre  las  piedras 
del  Coliseo.  Queréis,  repito,  ver  habitantes  á  la 
altura  del  coloso.  Inútil  buscarlos  en  una  raza 
degenerada  y  sierva.  Los  dignos  habitantes  de 
Roma  son  los  hombres  de  mármol  tallados  por  el 
cincel  en  piedras  inmortales.  Son  las  figuras  di- 
bujadas en  los  muros  por  el  genio.  Y  entre  estas 
figuras,  las  que  tienen  todavía  el  fuego  sagrado 
en  la  ñ^ente ;  las  que  guardan  la  fuerza  del  he- 
roísmo en  los  músculos  y  en  los  nervios  crispados 
por  las  chispas  del  pensamiento  ;  las  que  respiran 
la  tempestad  en  la  ancha  fragua  de  sus  colosales 
pulmones ;  las  que  pueden  sostener  el  cielo  con 
su  frente,  y  dejar  bajo  sus  pies  una  huella  inde- 
leble en  la  tierra,  son  las  figuras  de  Miguel 
Ángel. 

Parece  que  después  de  haber  estado  caido  en  el 
polvo  mil  años  el  genio  del  Capitolio,  arrullado 
por  los  Misereres  de  la  Edad  Media ,  ha  sacudido 
su  pesado  sueño  un  dia,  se  ha  levantado  arro- 
jando las  montañas  de  ruinas  amontonadas  sobre 
sus  espaldas,  y  ha  ido  á  buscar  ese  Titán  del  ar- 
te,  ese  Miguel  Ángel  siniestro,  solitario,  tétrico, 
sublime,  para  comunicarle  el  soplo  de  su  espíri- 
tu, y  pedirle  en  cambio  que  dejara  grabadas  so- 
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bre  los  muros  de  la  Roma  católica  las  sombras 
colosales  de  la  Roma  antigua.  Así  debian  ser  de 
fuertes,  de  fornidos,  de  hercúleos,  los  héroes  ro- 
manos ;  ese  pecho  fortísimo  necesitaban  para  in- 
fundir con  su  aliento  un  espíritu  á  la  humani- 
dad ;  esos  brazos  nervudos  para  manejar  el  caba- 
llo de  guerra  y  llevarlo  vencedor  desde  las  ori- 
llas del  Tigris  á  las  orillas  del  Bétis  ;  sobre  esos 
anchos  hombros  descansaba  la  tierra  como  sobre 
otras  tantas  cariátides ;  esa  actitud  forzada  3^  casi 
imposible  debian  tener  cuando  asaltaban  Jerusa- 
len  y  Alejandría ;  sus  manos  parecen  vibrar  aque- 
lla lanza,  con  la  cual  abrieron  las  venas  de  los 
pueblos  y  los  ingertaron  fuertemente  en  su  dere- 
clio ;  y  las  espaldas  gigantescas  se  encorvan  un 
poco,  cual  si  trajeran  todavía  al  pomerium  la 
enorme  carga  de  los  dioses  vencidos  en  toda  la 
tierra. 

Esta  fué  la  idea  que  en  mí  despertó  la  Capilla 
Sixtina,  cuando  la  visité  de  vuelta  de  la  Vía 
Apia,  de  la  Vía  de  los  Sepulcros.  Al  pronto,  en 
aquel  templo  del  arte,  ahumado  por  los  cirios  y 
por  el  incienso,  no  descubrís  más  que  las  figuras 
colosales,  y  no  os  dais  cuenta  ni  déla  idea  ni  de 
los  personajes  que  representan.  Yo  de  mí  sé  decir 
que  fuertemente  conmovido  por  la  larga  carrera 
entre  dos  ó  tres  leguas  de  sepulcros,  imaginaba 
ver  en  los  Alcídes  de  la  bóveda  y  en  los  varios 
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grupos  del  Juicio  Final,  las  almas  escondidas  en 
las  ruinas ;  esas  almas  que  flotan  sobre  las  pie- 
dras, sobre  los  arcos  ruinosos;  esas  almas  erran- 
tes por  la  tierra  del  Foro ,  revistiendo  formas  hu- 
manas, colosales,  violentas,  como  si  el  huracán 
del  último  dia  del  mundo  las  sacudiera,  pero  for- 
mas en  debida  proporción  v  armonía  con  su  his- 
tórica grandeza.  Las  figuras  de  Miguel  Ángel 
son  los  héroes  antiguos  que  han  crecido  en  su  se- 
pulcro. 

La  Capilla  Sixtina  toma  su  nombre  de  Six- 
to lY.  El  pontificado  de  éste  fué  agitadísimo.  Ma- 
quiavelo  aprendió  parte  de  su  política  en  la  con- 
ducta de  Sixto.  Fué  el  primero  que  mostró  cuan 
grande  era  el  poder  político  de  los  Papas,  y  ar- 
mando guerras  contra  los  magnates  de  Italia ,  me- 
reció ser  atendido  de  todos  y  alabado  por  el  au- 
tor del  Principe.  En  su  tiempo ,  y  á  sus  instiga- 
ciones, murió  asesinado  Julián  de  Médicis  en 
Santa  María  dei  Fiori  de  Florencia,  á  la  hora 
misma  de  alzar  á  Dios  en  la  misa  Mayor.  Los 
Médicis,  en  cambio,  colgaron  de  una  ventana  al 
Obispo  nombrado  por  el  Pontífice  para  Pisa.  Las 
riquezas  de  Sixto  lY  montaban  mucho,  porque 
provenían  de  la  venta  de  beneficios.  Pedro  Kiario 
era  cardenal  á  los  veintiséis  años.  Patriarca  de 
Constantinopla ,  Arzobispo  de  Florencia,  y  murió 
exhausto  de  oro ,  de  sangre ,  á  manos  del  placer, 
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como  Baltasar  ó  Sardanápalo.  Las  facciones  com- 
batían íi  la  puerta  del  Vaticano  y  manchaban  de 
sangre  hasta  las  gradas  de  los  altares  de  San  Pe- 
dro. Pero  la  corte  romana  se  enriquecía,  y  con 
estas  riquezas  levantaba  capillas.  Era  este  el  tiem- 
po en  que  por  dinero  se  concedian  permisos  de 
robar  á  los  bandidos ,  y  en  que  un  camarero  decia 
á  Inocencio  VIH,  quehabia  comprado  la  silla  pon- 
tificia con  simonías,  y  que  habia  vendido  salvo- 
conductos á  los  ladrones  :  a  Procede  bien  V.  S., 
porque  Dios  no  quiere  la  muerte  del  pecador ,  sino 
que  pague  y  viva. » 

Pero  si  la  Capilla  debe  su  nombre  á  Sixto  lY, 
debe  la  maravillosa  decoración  de  la  bóveda  á  Ju- 
lio II.  Este  tiempo  es  el  tiempo  clásico  de  los  hor- 
rores de  Italia.  Si,  como  dice  Alfieri,  la  planta - 
hombre  nace  más  robusta  en  la  Península  italia- 
na que  en  el  resto  del  mundo ,  y  se  conoce  su 
robustez  en  sus  crímenes ,  jamas  ningún  país  los 
presenció  tan  grandes.  Pisa  espiraba  en  sus  la- 
gunas, después  de  una  resistencia  que  tenía  algo 
de  la  furiosa  locura  del  suicidio.  Un  Dux  de  Ge- 
nova, alzado  desde  el  movible  seno  de  las  clases 
plebeyas  á  la  suprema  dignidad,  era  asesinado, 
descuartizado;  sus  miembros,  repartidos  entre 
los  enemigos ,  puestos  como  trofeos  en  los  muros. 
Tres  mil  ciudadanos  caian  degollados  sobre  el 
suelo  de  Prato,  al  par  que  eran  violadas  las   in- 
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numerables  monjas  de  sus  conventos.  La  nobleza 
veneciana  moría  tostada  en  una  cueva  de  Yero- 
na,  cuyos  bosques  ardían  horriblemente.  Ni  si- 
quiera fueron  perdonados  los  niños  de  pecho.  Era 
tan  espantoso  aquel  tiempo,  que  hasta  las  muje- 
res se  volvían  crueles.  Una  campesina  toscana 
descabezaba  al  soldado  español  que  la  había  ro- 
bado á  su  hogar,  y  huía  para  presentarle  á  su 
marido,  en  desagravio  de  su  honra,  la  lívida  ca- 
beza. Los  suizos  talaban  el  Mílanesado,  los  ale- 
manes Venecía,  los  franceses  Kavéna,  los  espa- 
ñoles el  resto  de  Italia.  Allí  Gastón  de  Foíx  se 
complacía  en  mostrar  su  camisa,  roja  de  sangre 
italiana.  Allí  Bayardo  ejercía  las  crueldades  ca- 
ballerescas de  los  tiempos  feudales.  Allí  saltaban 
las  minas  inventadas  por  Pedro  Navarro.  Allí  el 
Gran  Capitán  ganaba  sus  victorias  á  costa  de 
cruentísimas  luchas.  Italia  era  un  campo  de  ma- 
tanzas. Hileras  de  insepultos  cadáveres  la  cubrían 
desde  los  desfiladeros  de  los  Abruzos  hasta  los 
desfiladeros  de  los  Alpes.  Pero  en  medio  de  todas 
estas  catástrofes ,  el  genio  que  truena ,  la  voz  que 
impera,  es  el  genio  y  la  voz  de  Julio  II,  austero 
en  su  vida,  italiano  en  el  fondo  de  su  corazón, 
forjado  para  las  batallas  en  el  bronce  del  heroís- 
mo ;  hábil  hasta  añadir  ó  sustraer  á  sus  cálculos, 
como  cifras  aritméticas,  los  reyes  y  los  empera- 
dores y  los  pueblos  ;  pagado  de  su  autoridad  re- 
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ligiosa,  porque  le  sirve  para  afirmar  su  autoridad 
política ,  implacable  en  sus  castigos  como  un  sa- 
cerdote del  antiguo  Testamento,  veloz  como  un 
condottiero  para  emprender  correrías  y  asaltar 
ciudades  hasta  en  los  rigores  del  invierno ;  en  la 
una  mano  los  rayos  espirituales  para  vibrarlos 
fuertemente  y  expulsar  los  herejes  de  la  Iglesia; 
en  la  otra  mano  la  mecha  para  encender  los  caño- 
nes y  expulsar  los  bárbaros  de  Italia. 

Indudablemente  hay  una  relación  de  tempera- 
mento entre  el  papa  Julio  II  y  el  artista  Miguel 
Ángel.  Aquél  quiere  extraer  del  fondo  de  las  in- 
vasiones una  raza  de  héroes  que  sirvan  para  sos- 
tener la  patria,  y  éste  del  seno  de  las  canteras 
otra  raza  de  titanes  que  sirvan  para  excitar  á  la 
gloria.  Así  le  propone  á  Julio  II  su  sepulcro :  una 
montaña  de  bronces  y  mármoles  ;  ancha  la  base 
y  elevada  la  cúspide  ;  una  gradería  entre  ellas  de 
cornisas  caprichosamente  cinceladas  ;  diversos  ge- 
nios en  esas  actitudes  viriles ,  violentas ,  pero  ar- 
mónicas, cuyo  secreto  sólo  él  posee,  teniendo  so- 
bre su  cerebro  mantenidas  las  cornisas  y  bajo  sus 
pies  encadenadas  las  naciones :  las  Virtudes  y  las 
Artes,  por  hermosísimas  mujeres  representadas, 
llorando  y  retorciéndose  de  dolor ;  sobre  las  cua- 
tro esquinas  de  la  primera  cornisa,  la  Vida  activa 
y  la  Yida  contemplativa,  San  Pablo,  cuya  pala- 
bra es  una  espada ,  y  ese  Moisés  que  todavía  nos 
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aterra  con  su  mirar,  relampagueante  como  el  Si- 
naí ;  arriba,  sobre  trofeos,  tributos  de  la  natura- 
leza y  recuerdos  de  la  historia ,  Cibeles ,  la  tierra, 
sosteniendo  una  mortaja  con  la  actitud  de  una 
Madre  Dolorosa  que  abraza  al  Crucificado  exáni- 
me en  su  amante  seno,  y  mirando  á  Urano,  el  cie- 
lo, que  todo  lo  remata  sonriente,  y  que  engarza  el 
genio  del  Papa ,  como  una  estrella  más ,  en  el  coro 
de  sus  bienaventuradas  almas.  Era  aquella  tumba 
un  poema  cíclico. 

Miguel  Ángel  corría  á  las  montañas  á  buscar  el 
mejor  mármol.  Llenaba  de  grandes  piedras  Roma. 
Luego  cogia  su  martillo,  su  cincel,  y  comenzaba 
á  romper,  á  desbastar  el  mármol,  buscando  anhe- 
lante, sudoroso,  con  esfuerzos  supremos,  entre 
una  nube  de  piedras  que  saltaban  á  sus  golpes ,  la 
imagen  tal  como  la  descubría  en  su  propia  con- 
ciencia. Pero  cuando  estaba  en  el  hercúleo  trabajo 
empeñado ,  la  envidia  le  mordió  en  el  talón.  Bra- 
mante, uno  de  los  genios  de  aquella  edad  sobre- 
natural, quiso  perderlo.  Arquitecto  principalmente 
el  uno,  escultor  principalmente  el  otro,  lejos  de 
excluirse,  debian  completarse. 

Las  grandiosas  estatuas  de  Miguel  Ángel  pa- 
recen hechas  para  lucir  bajo  los  atrevidos  arcos 
<ie  Bramante.  Allí,  entre  aquellas  largas  líneas, 
bajo  aquellas  curvas  prodigiosas,  teniendo  por 
decoración  uno  de  esos  patios  ó  uno  de  esos  tem- 
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píos  cuyas  perspectivas  nunca  se  acaban ,  podían 
las  estatuas  de  Miguel  Ángel  desplegar  sus  trá- 
gicas actitudes,  sus  titánicos  miembros,  que  pa- 
recen sacudidos  por  los  rayos  de  las  ideas,  y  vio- 
lentados por  el  esfuerzo  supremo  para  subir  des- 
de la  tierra  al  cielo.  Se  aborrecían  Bramante  y 
Miguel  Ángel ;  pero  se  completaban.  Así  es  la 
naturaleza  humana.  Aquellos  dos  hombres  no  sa- 
bían que  eran  los  trabajadores  de  una  misma  obra. 
Por  eso  la  historia  no  empieza  á  tener  conciencia 
de  sí  misma,  sino  cuando  la  muerte  ha  pasado 
sobre  sus  héroes.  Tales  ejércitos,  que  se  han  com- 
batido hasta  aniquilarse  sobre  un  campo  de  bata- 
lla ;  tales  hombres ,  que  se  han  odiado  hasta  herir- 
se con  la  calumnia ;  tales  genios ,  que  se  han  per- 
seguido mutuamente  hasta  querer  borrarse  de  la 
tierra,  como  si  no  hubiera  aire  para  todos ,  no  sa- 
ben, cegados  por  sus  pasiones  ú  oscurecidos  por 
el  polvo  de  los  hechos  diarios,  que  mañana  han 
de  confundirse  en  una  misma  gloria ,  han  de  re- 
presentar á  los  ojos  de  la  posteridad  una  misma 
idea ,  han  de  tener  en  las  hondas  huellas  dejadas 
por  las  obras  de  arte  sobre  el  mundo  los  mismos 
adoradores  y  los  mismos  enemigos  :  que  toda  gran- 
de personalidad  es  un  trabajador  empleado  en  le- 
vantar esa  serie  inmensa  de  arcos  triunfales  lla- 
mados siglos,  y  todo  espíritu  individual  es  una 
faceta  del  prisma  llamado  espíritu  humano,  que 
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descompone  en  mil  matices  la  luz  divina  en  la 
cual  va  bogando  el  Universo. 

La  sociedad  es  como  la  naturaleza.  El  mal  está 
en  lo  particular,  en  lo  contingente,  en  los  límites 
de  las  cosas  ;  pero  el  mal  desaparece  en  el  con- 
junto, en  lo  universal,  en  lo  eterno.  Así  os  suce- 
de que  en  ciertos  siglos  todos  los  individuos  pa- 
recen perversos ,  todos  los  pueblos  ciegos,  todas 
las  acciones  malas  ;  aquí  un  monstruo ,  allá  una 
matanza,  acullá  una  superstición  ;  y  luego,  cuan- 
do la  idea  del  siglo  se  desprende  de  aquel  todo, 
resulta  como  benéfica  nube  henchida  de  consola- 
dor rocío  que  refresca  los  aires  y  empapa  en  vida 
nueva  la  tierra.  En  el  Universo  acontece  lo  mis- 
mo. El  veneno,  el  rayo,  la  peste,  las  catástrofes, 
son  accidentes  que  jamas  llegan  á  perturbar  la 
serenidad  del  conjunto ,  la  vida  que  se  despren- 
de como  una  mansa  cascada  de  los  pechos  de  la 
naturaleza,  la  eterna  luz  del  Cosmos.  La  víbora 
pica  al  hombre ;  pero  no  puede  picar  á  la  huma- 
nidad. La  muerte  siega  al  individuo ;  pero  no 
siega  á  la  especie.  Me  he  sublevado  siempre  con- 
tra la  idea  maldita  de  la  eternidad  del  mal.  Por 
eso  he  combatido  la  otra  idea ,  no  menos  maldita, 
de  la  muerte  completa  3^  del  completo  aniquila- 
miento de  la  conciencia.  Resolvemos  todas  las  an- 
tinomias, todas  las  contradicciones  por  medio  de 
la  muerte.  Mirad  cómo  Bramante  y  Miguel  An- 
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gel,  que  se  han  combatido  en  la  vida,  se  han  re- 
conciliado en  la  inmortalidad. 

Pero  prosigamos  la  historia  de  la  Capilla  Sixti- 
na.  Bramante  inspira  á  Julio  II  la  idea  de  encar- 
gar  á  Miguel  Ángel  los  frescos  de  la  bóveda.  Pero 
el  grande  escultor  ni  si(^uiera  conoce  los  procedi- 
mientos de  la  pintura  al  fresco,  y  así  lo  dice  al 
Papa.  Este  no  admitía  contradicción,  no  toleraba 
que  se  le  diera  á  la  desobediencia  ni  siquiera  la 
razón  de  las  razones ,  la  imposibilidad. 

El  golpe  iba  asestado  al  corazón  de  Miguel  Án- 
gel ,  porque  pintaba  entonces  á  cuatro  pasos  de  la 
Capilla  Sixtina ,  en  su  inmortal  serenidad  y  con 
toda  suerte  de  prodigiosas  venturas,  Rafael,  las 
estancias.  El  primer  escultor  de  su  siglo  corría 
el  peligro  de  quedar  siendo  el  segundo  pintor. 
Esta  idea  atormentaba  su  orgullo,  pero  no  le  des- 
corazonaba. Viendo  la  imposibilidad  de  resistirse 
sin  perderse,  llama  de  Florencia  á  los  pintores 
más  hábiles  en  trazar  frescos,  aprende  de  ellos  la 
parte  de  oficio  que  hay  en  todo  arte,  los  despide. 
Y  se  encierra  solo  en  la  Capilla ,  contemplando 
aquella  inmensa  bóveda ,  alta  ,  oscura ,  desnuda, 
vacía ,  semejante  al  espacio  desierto  antes  de  la 
Creación.  Pero  él  va  á  poblarlo.  Cuando  miráis 
con  atención  aquellas  figuras,  un  extraño  espejis- 
mo os  hace  creer  que  han  sido  pintadas  en  un  re- 
lámpago. Se  ve  que  han  salido  de  los  rayos  de  una 
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tempestad  y  de  las  cóleras  de  un  gigante.  Sus  la- 
bios están  dibujados  para  exhalar  una  lamenta- 
ción de  Jeremías,  un  terceto  del  Dante,  una  de 
las  maldiciones  del  Prometeo  de  Esquilo.  El  alma 
de  Rafael  ha  producido  sus  figuras ,  como  diz  que 
parió  la  Virgen ,  sin  dolor.  Cada  una  de  ellas  pa- 
rece nacida  como  Citerea ,  de  las  espumas  del  mar, 
en  la  concha  de  nácar,  con  la  sonrisa  en  los  la- 
bios ,  los  rayos  de  la  aurora  en  la  frente  y  el  cielo 
en  los  ojos.  Una  ola  de  aquella  alma  serena  las  ha 
depositado  en  las  áridas  riberas  de  la  realidad. 
Las  figuras  de  Miguel  Ángel  luchan ,  padecen ,  se 
retuercen,  van  montadas  en  las  ráfagas  de  un  hu- 
racán, tienen  por  luz  un  incendio,  expresan  la 
virilidad  y  la  potencia  del  dolor,  son  los  hijos  gi- 
gantes de  los  estremecimientos  desesperados  de 
su  genio  en  delirio ,  ansioso  de  marcar  la  realidad 
con  el  sello  de  lo  infinito.  Por  eso  parece  que  to- 
das llevan  en  las  carnes  el  hierro  candente  de  la 
idea  de  aquel  hombre,  y  gritan  desesperadas  des- 
de la  realidad  por  otro  mundo  infinito,  como  el 
náufrago  por  la  tierra. 

Es  necesario  comprender  todos  los  dolores  que 
atenaceaban  el  corazón  de  Miguel  Ángel  cuando 
componía  su  obra.  Rafael  está  siempre  sostenido 
por  su  amada  que  le  idolatra ;  por  sus  discípulos 
que  le  obedecen  ;  rodeado  de  un  coro  de  ángeles : 
el  gran  escultor  está  solo,  separado  del  mundo, 
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reducido  á  un  coloquio  perpetuo  con  sus  ideas, 
sin  amor  y  sin  amistad ,  aislado  como  las  grandes 
eminencias  del  globo,  con  la  tempestad  sobre  su 
frente.  Después  de  haber  aprendido  los  primeros 
procedimientos ,  ensaya  el  comienzo  de  su  gigan- 
tesco poema.  Sus  colores  se  descomponen ,  las  pin- 
turas se  caen  á  pedazos.  Inmediatamente  corre  á 
ver  á  Julio  II  para  pedirle  que  le  libre  de  su 
compromiso.  El  Papa  insiste  :  San  Gallo ,  pintor, 
le  da  un  medio  sencillo  de  evitar  la  dificultad. 
Luego  el  tablado  que  le  ha  construido  Bramante 
se  halla  suspenso  del  techo  por  medio  de  cuerdas. 
A  cada  estremecimiento  de  su  pincel,  que  parece 
un  manojo  de  rayos  ,  el  tablado  se  balancea.  Mi- 
guel  Ángel  construye  otro  completamente  fijo  y 
completamente  seguro.  Por  fin  traza  el  cielo  que 
contendrá  sus  figuras.  Pero  inmediatamente  que 
tiene  el  espacio  ,  le  asalta  la  desesperación ,  naci- 
da del  temor  de  no  llenarlo.  Cierra  la  Capilla  con 
llave ,  y  se  lanza  á  todo  correr  solo ,  como  un  loco, 
por  la  campiña  romana.  Los  arcos  destrozados, 
los  acueductos  parecidos  á  gigantes  esqueletos? 
las  ruinas  sobre  cuya  mole  se  asienta  el  pastor  y 
por  cuyos  costados  sube  la  cabra;  los  Apeninos 
tachonados  de  nieve  en  su  cima  y  de  cadáveres 
de  pueblos  en  sus  faldas  ;  los  cipreses,  los  sauces, 
los  pinos ,  que  dan  á  todo  el  paisaje  aspectos  del 
más  vasto  camenterio  que  han  visto  los  hombres; 
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las  lagunas  cubiertas  de  juncos  y  atravesadas  por 
los  salvajes  búfalos  y  por  tristes  barcos  donde 
van  acostados  seres  semejantes  á  muertos  reapa- 
recidos en  la  tierra  ;  los  sepulcros  dorados  por  el 
sol  como  fragmentos  de  planetas  destruidos  sobre 
aquella  desolación ;  las  nubes  fantásticas  que  pa- 
recen evaporaciones  de  las  cenizas ,  volcanes  flo- 
tantes entre  los  espejismos  del  desierto  más  po- 
blado de  ideas  que  hay  en  el  globo  ;  todo  aquel 
espectáculo  debia  fortalecer  el  alma  del  titán  y 
obligarle  á  producir  lo  que  es  superior  á  las  fuer- 
zas humanas :  una  obra  sublime. 

Pero  necesitaba  hallarse  abandonado  á  su  so- 
ledad y  á  su  inspiración.  El  tiempo  es  el  grande 
auxiliar  de  las  obras  de  arte.  Contra  su  inspira- 
ción ,  contra  su  soledad ,  contra  su  tiempo ,  se  ha- 
bla conjurado  la  impaciencia  del  Papa.  Era  viejo  y 
deseaba  ver  la  obra  antes  de  su  muerte.  Tres  ma- 
ra villas  debia  hacer  ó  inventar  Miguel  Ángel  para 
Julio  II:  su  sepulcro,  su  estatua,  la  bóveda  de  la 
Sixtina.  El  sepulcro  se  interrumpió  por  difícil  y 
costoso.  La  estatua  de  bronce,  levantada  en  una 
plaza  de  Bolonia ,  fué  convertida  por  los  bolone- 
ses  en  pieza  de  artillería.  Llamábanla  Juliana,  y 
la  disparaban  contra  el  Papa.  Solamente  le  que- 
daba para  su  gloria  la  Capilla  Sixtina.  Apoyado 
en  su  báculo,  el  Papa  entraba  á  interrumpir,  im- 
pacientar,  apresurar  al  artista.  Miguel  Ángel  de- 
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jaba  caer  un  tablón  á  sus  pies.  —  ^(  ¿  Sabes  que  si 
llega  á  darme  en  la  cabeza  me  mata  ?  »  —  gritó  el 
Pontífice.  —  c(  Todo  lo  evitara  Vuestra  Santidad 
con  no  venir  á  distraerme » —  le  contestaba  el 
pintor.  Julio  II  aprende  la  lección  y  se  va.  Pero 
á  los  pocos  dias ,  cuando  más  entregado  está  Mi- 
guel  Ángel  á  su  furia  creadora ,  aparece  el  Papa. 
—  ((¿  Cuándo  acabarás  ?d  — le  pregunta.  —  a  Cuan- 
do  podré))  —  contesta  Miguel  Ángel,  encubrien- 
do sus  figuras  con  espeso  velo  negro  que  envolvía 
toda  la  bóveda. 

Otra  vez  se  empeña  Julio  II  en  ver  las  figuras, 
agitado  de  impaciencia.  Miguel  Ángel  se  opone. 
Sube  el  Papa  á  duras  penas  la  escala  del  tablado. 
Miguel  Ángel  se  coloca  entre  las  pinturas  y  el 
Papa.  Hay  algunos  autores  que  dicen  haber  en 
tal  ocasión  y  con  tal  motivo  dejado  caer  su  báculo 
sobre  las  costillas  del  pintor.  Indudable  es  que 
un  dia  apaleó  á  su  camarero  por  haber  dicho  que 
Miguel  Ángel  era,  como  todos  los  artistas,  medio 
loco.  En  este  conflicto  descendió  el  pintor  de  su 
tablado,  arrojó  los  pinceles ,  fuese  á  su  casa,  en- 
silló su  caballo  y  partióse  de  Roma.  Pero  enamo- 
rado perdidamente  de  su  obra ,  que  comenzaba  á 
salir  del  caos ,  se  volvió  para  concluirla.  Bien  es 
verdad  que  el  Papa  lo  hubiera  preso  en  el  cami- 
no, ó  hubiera  declarado  la  guerra  á  la  ciudad  que 
lo  retuviera  sin  su  consentimiento  soberano,  co- 
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mo  en  otro  tiempo  estuvo  á  punto  de  declarársela 
á  Florencia,  en  la  cual,  huyendo  de  su  cólera,  se 
habia  el  artista  refugiado. 

Por  fin  apareció,  sí,  apareció  aquella  obra- 
siglo,  aquella  obra -humanidad.  El  Renacimiento 
habia  encontrado  su  símbolo.  Es  la  Edad  del 
gran  crecimiento  del  hombre.  Por  la  brújula  ha 
crecido  en  el  mar,  por  la  imprenta  ha  crecido  en 
el  tiempo,  por  el  descubrimiento  de  América  ha 
crecido  en  el  planeta,  por  la  filosofía  ha  crecido 
en  el  espíritu,  por  la  reaparición  de  las  artes  clá- 
sicas ha  crecido  en  la  historia,  por  el  telescopio 
va  á  crecer  en  el  cielo,  por  todo  en  el  seno  de 
Dios.  ¿  Queréis  ver  cuánto  ha  crecido  ?  ¿  Queréis 
tener  la  medida  de  su  nueva  estatura  ?  Pues  com- 
parad las  figuras  tétricas,  rígidas,  estrechas  de 
pecho ,  flacas ,  desmayadas ,  que  ha  dejado  Fra  An- 
gélico en  Florencia  como  el  testamento  de  la  Edad 
Media,  con  las  figuras  atrevidas,  atléticas,  gi- 
gantescas,  hercúleas,  que  ha  dejado  Miguel  Án- 
gel en  la  Capilla  Sextina ,  glorificación  del  Rena- 
cimiento. 

Imaginaos  un  grande  trecho  plano,  iluminado 
por  doce  ventanas,  y  dividido  de  las  paredes  co- 
laterales por  una  cornisa.  El  tiempo,  la  humare- 
da del  incienso ,  de  los  cirios ,  le  han  dado  un  tono 
crepuscular  que  aumenta  sus  misterios.  No  pare- 
cen pinturas  :  según  la  fuerza  de  encarnación,  se- 
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gun  lo  saliente  del  dibujo ,  según  el  relieve  de  las 
formas,  parecen  esculturas.  Es  la  apoteosis  del 
cuerpo  humano  regenerado.  Por  los  frisos  de  la 
cornisa ,  y  sobre  las  ventanas ,  ya  tendidos ,  ya  de 
pié ,  ya  en  actitudes  y  en  posiciones  inverosími- 
les, aquellos  atletas  vigorosos,  desnudos,  de  ner- 
vios vibrantes  como  las  cuerdas  de  un  arpa,  y 
de  fibras  endurecidas  por  los  ejercicios  de  la  gim- 
nasia ;  jóvenes  hermosísimos,  que  han  combatido 
por  Roma  en  los  campos  de  batalla  ó  que  han 
dado  la  vuelta  al  circo  guiando  la  cuadriga  en  los 
juegos  olímpicos  de  Grecia  ;  renacidos  al  calor  de 
esta  nueva  primavera  del  espíritu,  á  la  evocación 
de  este  genio  extraordinario  de  Miguel  Ángel, 
que  convierte  las  piedras  en  hombres  ;  y  escalan- 
do audaces  las  cimas  de  la  Roma  católica,  cual 
si  fuera  su  antiguo  Olimpo,  á  fin  de  celebrar,  con 
la  embriaguez  de  su  nueva  y  no  esperada  vida, 
la  propia  resurrección  y  la  resurrección  de  sus 
dioses,  de  sus  filósofos,  de  sus  poetas,  de  su  pa- 
tria en  los  cielos  del  arte. 

Pero  aquí  se  acaban  las  reminiscencias  clási- 
cas. El  resto  de  aquel  techo  no  ha  tenido  pre- 
cedente, no  ha  tenido  consiguiente.  Queda  ahí 
como  los  primeros  versículos  de  la  Biblia,  en  la 
conciencia  humana ;  como  las  aisladas  cimas  del 
Sinaí,  del  Calvario,  del  Capitolio,  en  las  llanuras 
de  la  Historia.  Son  las  sibilas  y  los  profetas.  Ve- 
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nidas  las  sibilas  de  Délíbs,  de  Cumas,  de  Eri- 
trea ,  de  Libia ,  después  de  haber  recogido  en  las 
encinas  de  Dodona,  en  las  orillas  del  Egeo  y  del 
Tirreno ,  por  las  grutas  del  Pausílipo ,  ó  por  los 
golfos  de  Corinto  y  de  Bayas ,  las  profecías ,  las 
esperanzas,  las  promesas  de  redención  que  los 
poetas  han  dejado  caer  de  sus  versos,  y  de  sus 
discursos  los  filósofos ;  venidos  los  profetas  del 
desierto ,  del  Carmelo ,  de  las  grutas  de  Jerusa- 
len,  de  los  bosques  primitivos  del  Líbano,  des- 
pués de  haber  recogido  las  esperanzas  consolado- 
ras de  aquella  raza  de  sacerdotes  ;  se  juntan  en  la 
Capilla  Sixtina  como  dos  coros  titánicos ,  para  con 
sus  fuerzas  sostener  el  techo  donde  resaltan  ma- 
ravillosamente en  cuadros,  linicos  por  su  grandeza, 
todas  las  alegorías  y  todas  las  tragedias  de  la  Bi- 
blia ;  el  caos  sumergido  en  sus  sombras  ;  la  pri- 
mera luz  amaneciendo  pura  sobre  las  aguas  sere- 
nas ;  Adán  dormido  aún  completamente  en  el 
sueño  de  la  materia ;  Eva  recien  creada ,  desper- 
tándose ya  en  el  éxtasis  del  amor,  encantada  por 
el  florecimiento  de  la  vida  que  respira  y  absorbe 
delirante  de  alegría ;  el  primer  pecado  que  se 
desliza  en  la  tierra,  desposeída  del  paraíso,  y  el 
primer  dolor  que  se  desliza  en  el  pecho  desposeí- 
do de  la  inocencia  ;  el  diluvio ,  arremolinando  sus 
verdosas  aguas  de  hiél  atravesadas  por  el  relám- 
pago y  henchidas  por  el  huracán  sobre  las  cimas 
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donde  los  últimos  hombres  se  agarran  para  sal- 
varse en  el  estertor  de  la  desesperación  ;  el  sacri- 
ficio de  Noé  sobre  las  montañas ,  en  señal  de  la 
perpetuidad  de  la  naturaleza  y  de  la  salvación  de 
la  especie;  todo  agrupado,  todo  reunido,  tita- 
nes ,  sibilas ,  profetas ,  tempestades ,  huracanes, 
diluvios ,  en  torno  de  aquella  gigantesca ,  sublime 
figura  del  Eterno,  que  irradia  el  pensamiento  de 
su  frente,  la  acción  de  sus  manos,  dominando 
aquellas  criaturas  con  su  mirada  centelleante,  en 
señal  de  que  las  anima  y  las  vivifica  á  todas  con 
su  creador  aliento. 

Pero  después  de  examinado  el  conjunto,  des- 
cended á  las  particularidades.  ¡  Qué  sobrenatura- 
les son  cada  una  de  aquellas  figuras  !  No  se  com- 
prende cómo  las  frágiles  fuerzas  del  hombre  han 
llegado  á  tanto.  He  visto  en  muda  contemplación 
á  muchos  artistas,  dejar  caer  los  brazos  con  des- 
aliento ,  menear  la  cabeza  con  desesperación ,  como 
diciendo  :  jamas  repetiremos  esto.  Las  ideas  ma- 
dres que  Goethe  veia  en  las  cavernas  tejiendo  las 
fibras  de  la  vida,  y  las  vestiduras  de  las  formas 
para  todos  los  seres ,  no  son  tan  sublimes  como 
esas  sibilas.  Los  gigantes  de  la  Biblia  y  de  la 
poesía  clásica  no  son  tan  altos  como  esos  profe- 
tas. Isaías  está  leyendo  el  libro  de  los  destinos  del 
mundo.  Su  cerebro  parece  la  curva  de  una  esfera 
celeste,  una  urna  de  ideas,  como  las  cimas  de  las 
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altas  montañas  son  las  urnas  de  cristal  de  donde 
bajan  los  grandes  rios.  El  Ángel  lo  llama  y  vuel- 
ve lentamente  la  cabeza  al  cielo  sin  abandonar  el 
libro,   como   suspenso  entre  dos    infinitos.  Jere- 
mías viste  el  sayal  del  penitente,  cual  conviene 
al  profeta  perdido  en  las  cercanías  de  Jerusalen. 
Sus  labios  vibran  á  la  manera  que  la  trompeta 
de  los  conquistadores.  Su  barba  desciende  enros- 
cada sobre  el  pecho  como  una  tromba.  La  cabeza 
está  inclinada  como  la  copa  de  un  cedro  herido 
por  el  rayo.  En  sus  ojos  entornados  braman  océa- 
nos de  lágrimas.  Las  manos  aparecen  fuertes,  pero 
hinchadas  de  sostener  las  piedras  vacilantes  del 
santuario.   Se  ve  que  le  rodean  las  quejas  y  las 
elegías  de  los  hijos  de  Israel,  cautivos  á  la  orilla 
del  extranjero  rio ,  el  lamento  prolongadísimo  de 
la  señora  de  las   naciones ,   solitaria  y  desolada 
como  viuda.  Ezequiel  está  furioso.  Su  espíritu  lo 
posee.  Habla  con  sus  visiones  como  si  fuera  presa 
de  un  delirio  divino.  Monstruos  invisible^  deben 
agitar  las  potentes  alas  en  su  oido,  y  producir, 
según  escucha,  un  bramar  tempestuoso  como  el 
ruido  del  oleaje  oceánico.  El  viento  marino  hin- 
cha su  manto  como  si  fuera  una  vela.  Daniel  está 
completa ,  absolutamente  absorbido   en   escribir, 
como  que  tiene  que  contar  al  mundo  los  castigos 
de  los  tiranos  y  las  esperanzas  de  los  buenos  ;  los 
castigos  de  Nabucodonosor  convertido  de  dios  en 
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bestia ;  los  castigos  de  Baltasar,  asaltado  por  la 
muerte  en  medio  del  festin  donde  ofrece  á  sus 
concubinas  el  vino  orgiástico  en  las  copas  robadas 
al  santo  templo ;  los  castigos  de  los  cortesanos  de 
Darío  devorados  en  la  fosa  por  los  hambrientos 
leones  ;  tras  cuyos  castigos  pasarán  setenta  sema- 
nas de  años,  al  cabo  de  las  cuales,  según  anuncio 
de  Gabriel,  vendrá  un  humilde  varón,  vestido  de 
blanco  lino,  el  cual  despertará  con  su  palabra  los 
muertos  acostados  en  el  polvo  de  los  siglos ,  y 
hará  brillar  con  nuevos  resplandores  el  firmamen- 
to. Jonás  está  espantado ,  como  saliendo  del  seno 
del  mar  para  ir  al  seno  del  desierto ,  á  ver  morir 
la  grande  ciudad  de  Nínive.  Zacarías  es  el  más 
viejo  de  todos.  Parece  que  se  cae,  como  si  bajo  sus 
pies  se  desgajara  el  suelo  al  sacudimiento  del  ter- 
romoto  anunciado  en  la  última  de  sus  profecías. 

Lo  más  admirable  de  aquellas  figuras  colosales 
que  nunca  os  cansáis  de  admirar,  es  que  no  sola- 
mente son  decoraciones  de  una  sala,  adornos  de 
una  capilla,  sino  hombres,  sí,  hombres  que  han 
padecido  nuestros  dolores  ;  que  se  han  clavado 
las  espinas  de  la  tierra ;  que  tienen  la  frente  sur- 
cada por  las  arrugas  de  la  duda  y  el  corazón  tras- 
pasado por  el  frió  del  desengaño  ;  que  han  asisti- 
do á  los  combates  donde  mueren  los  pueblos  y  á 
las  tragedias  donde  se  consumen  tantas  genera- 
ciones ;  que  ven  caer  sobre  sus  cabezas  la  niebla 
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de  la  muerte  y  quisieran  preparar  con  sus  manos 
una  nueva  sociedad ;  que  tienen  los  ojos  gasta- 
dos, casi  ciegos,  de  mirar  continuamente  el  mo- 
vible y  cambiante  espejismo  de  los  tiempos,  y  las 
carnes  quemadas  por  el  fuego  de  las  ideas  ;  que 
llevan  sobre  sus  crispados  nervios  el  peso  de  sus 
almas  grandiosas,  y  sobre  sus  almas  el  peso,  to- 
davía más  grave,  de  sus  aspiraciones  irrealizables, 
de  sus  ensueños  imposibles,  de  sus  luchas  sin 
victorias,  de  sus  deseos  por  lo  infinito  sin  nin- 
guna satisfacción  sobre  la  tierra. 

Yo  quisiera  definir  estas  figuras.  Por  lo  que 
más  en  ellas  se  acerca  á  la  humanidad ,  por  la  for- 
ma, por  el  organismo,  son  verdaderamente  sobre- 
humanas. Todos  esos  seres  gigantescos  y  extraor- 
dinarios que  las  varias  cosmogonías  han  creído 
ver  salir  de  la  primera  feracidad  del  planeta  re- 
cien  creado  en  la  expansión  de  su  vida,  habían 
de  tener  esa  colosal  estatura.  Pero  por  lo  que  hay 
en  ellas  de  espiritual,  de  permanente,  todas  son 
humanas,  todas  hijas  de  esos  dos  elementos  de 
nuestra  vida,  que  tantas  grandezas  han  produci- 
do: la  aspiración  á  lo  infinito  y  el  dolor  de  la  rea- 
lidad ,  contra  la  cual  se  estrella  el  alma ,  al  querer 
esparcirse  en  lo  invisible ,  en  lo  inmenso ,  en  lo 
misterioso,  volviendo  á  caer  sobre  su  reducido 
lecho  de  barro  con  un  horrible  estremecimiento 
y  un  prolongado  gemido. 
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Pero  donde  veo  el  espíritu  humanitario,  recon- 
ciliador, universal,  del  siglo  decimosexto,  es  en 
esas  sibilas  del  paganismo  alzadas  al  nivel  de  los 
profetas ,  puestas  ahí  á  su  lado,  repitiendo  la  mis- 
ma idea,  anunciando  la  misma  verdad,  como  dos 
coros  apartados,  cuyas  voces  y  cuyos  cánticos  se 
encuentran  confundidos  en  el  cielo. 

No  de  otra  suerte,  en  el  laboratorio  de  los  aires, 
se  confunden  la  electricidad  venida  de  diferentes 
montañas,  los  vapores  exhalados  por  lejanos  mares. 

i  Cuan  apartados  nos  hallamos  de  aquellos  pri- 
meros iconoclastas,  que  destrozaban  las  bellas  es- 
tatuas de  los  dioses,  creyéndolas  efigies  del  de- 
monio !  ¡  Cuan  lejos  de  aquel  espíritu  estrecho  que 
condenaba  la  antigua  historia,  por  creerla  podri- 
da I  Las  sibilas  son  los  oráculos  del  paganismo. 
Cuando  el  dia  espira ,  cuando  las  pléyades  salen 
del  mar,  cuando  las  olas  recamadas  de  fosfores- 
centes resplandores  mueren  tranquilas  en  la  are- 
na ;  bajo  el  árbol  lleno  de  misterios ,  sobre  la  pie- 
dra dorada  por  los  siglos ;  vestidas  con  una  túni- 
ca tan  blanca  como  las  nubes  benéficas ,  coronadas 
de  verbena  ;  el  ara  encendida  delante ,  el  ídolo  al- 
zado á  su  espalda,  el  pueblo  inmóvil  á  su  alrede- 
dor, las  cítaras  de  las  vírgenes  sonando  en  sus  oí- 
dos, los  ojos  en  el  cielo  y  la  mano  en  el  corazón,  de- 
lirante el  alma,  agitados  los  nervios;  las  sibilas  di- 
cen  sus  oráculos  secretos  en  versos  misteriosos, 
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recogidos  sobre  hojas  fugaces,  confiados  á  veces 
á  merced  del  viento ,  y  descubren  así  los  misterios 
del  porvenir,  y  arrancan  así  por  fuerza  el  feto  del 
heclio  venidero  á  las  entrañas  de  las  edades  futuras, 
todavía  dormidas  en  el  abismo  de  la  eternidad. 

San  Aofustin  ha  leido  los  libros  misteriosos  de 
estas  mujeres.  En  su  entusiasmo ,  hace  lo  que  Mi- 
gfuel  Anffel  ha  hecho  :  las  coloca  en  la  ciudad  de 
Dios.  Ellas  han  predicho  la  venida  de  Cristo.  Per- 
tinent  ad  civitatem  Dei^  exclama.  Son  aquellas 
mismas  que  delante  del  César,  según  una  leyenda 
piadosa,  se  arrancaron  la  corona  de  la  frente  y 
descendieron  mudas  del  marmóreo  altar,  porque 
habia  nacido  el  esperado  por  las  naciones  y  se  ha- 
bían cumplido  las  promesas  de  los  siglos.  Virgilio 
mereció  que  San  Jerónimo,  después  de  haber  sa- 
ludado la  cuna  de  Cristo  en  Belén,  saludara  su 
sepulcro  en  el  Pausilipo. 

Mereció  más  ;  mereció  que  San  Agustín  lo  ci- 
tara entre  los  testigos  de  mayor  excepción  á  fa- 
vor del  Cristianismo,  entre  los  genios  que  han 
ahuyentado  sus   dudas  y  han  fortalecido  su  fe. 

(( No  creería  tan  fácilmente  esto ,  si  antes  no  lo 
hubiera  anunciado  un  poeta  nobilísimo  en  lengua 
romana. ))  Mereció  más  ;  que  el  miayor  poeta  de  la 
Edad  Media  exclamara ,  invocándolo  : 

Per  te  poeta  fui,  per  te  cristiano. 
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Y  todo  por  haber  repetido  Virgilio  el  oráculo 
de  la  sibila  de  Cñmas  :  la  venida  de  un  niño  mis- 
terioso, por  cuya  presencia  se  cambiaría  el  orden 
de  los  siglos  y  perdería  la  naturaleza  sus  males, 
el  león  su  fiereza,  la  serpiente  su  veneno,  los 
campos  sus  espinas,  el  trabajo  su  fatiga;  y  sin 
necesidad  de  ser  por  el  sudor  regados,  henclii- 
ríanse  de  vida  los  campos ,  producirían  las  vides 
sus-  racimos,  los  trigos  sus  espigas,  los  árboles 
sus  frutas,  coronándose  de  lirios  las  colinas,  ti- 
fiándose de  los  matices  del  iris  los  vellones  de  los 
corderos,  embotándose  el  aguijón  de  las  abejas, 
que  depositarían  espontáneamente  su  miel  en  los 
labios,  como  las  vacas  destilarían  su  leche  en  los 
odres  ;  y  el  Universo ,  á  manera  de  un  árbol  me- 
cido por  una  brisa  celeste,  entonaría  un  cántico 
sublime  que  pusiera  en  olvido  la  música  de  Lino, 
la  flauta  de  Pan  y  las  melodías  de  Orfeo,  por  ser 
el  himno  incomunicable  de  la  nueva  edad  de  jus- 
ticia. 

La  verdad  es  que  la  historia,  en  su  moderna 
universalidad,  ha  destruido  muchos  odios.  Los 
romanos  y  bárbaros,  que  peleaban  como  enemi- 
gos eternos,  con  furor,  en  el  fin  de  las  edades  an- 
tiguas ,  eran  hermanos ,  hijos  de  una  misma  raza. 
Y  esos  profetas  de  Jerusalen,  esos  incansables 
lectores  del  porvenir,  esos  invencibles  enemigos 
de  los  tiranos,  lo  mismo  que  esas  sibilas  miste- 
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riosas ,  vagando  por  las  arenas  de  la  Libia ,  por 
las  ruinas  de  Persia,  por  los  mares  de  Jonia,  por 
las  grutas  de  Climas,  apareciendo  en  las  cimas 
del  Archipiélago  griego  y  en  el  cabo  Miseno  co- 
mo almas  sin  cuerpo  para  decir  ideas  sin  forma; 
los  filósofos  que  desde  la  gran  Grecia  han  pasado 
el  Pireo  y  desde  el  Pireo  han  corrido  á  Alejan- 
dría, sembrando  entre  el  Oriente  y  el  Occidente 
una  estela  de  ideas  que  ha  sido  un  semillero  de 
mundos,  lo  mismo  que  los  sublimes  y  oscuros 
misioneros  no  comprendidos  déla  Poma  imperial, 
que  han  pasado  de  las  catacumbas  á  los  circos, 
dejando  con  la  sangre  de  sus  venas  el  reguero 
inmortal  que  ha  fecundado  la  fe ;  todos ,  durante 
muchos  siglos  enemigos,  todos  mutuamente  des- 
conocidos, todos  apartados  por  abismos  y  por 
odios,  todos  se  han  unido  en  lo  infinito,  y  han  for- 
mado nuestro  espíritu,  y  encendido  nuestra  con- 
ciencia religiosa. 

¡  Qué  sublimes  son  esas  sibilas  de  la  Sixtina ! 
El  pensamiento  y  la  mirada  vuelan  de  una  en 
otra  sin  acertar  á  fijarse.  Paréceme  que  son  las 
madres  de  las  ideas,  las  formas  de  las  cosas  eter- 
nas. Cualquiera  diria  que  tienen  atravesado  entre 
sus  dedos  el  hilo  de  la  vida  universal ,  y  que  están 
tejiendo  la  trama  de  la  naturaleza.  Son  la  Pérsi- 
ca, la  Eritrea,  la  Deifica,  la  Líbica,  la  de  Cumas. 
Si  buscáis  sus  genealogías ,  encontraréis  el  Dante, 
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encontraréis  Platón,  encontraréis  Isaías,  encon- 
traréis Esquilo  ;  son  de  esa  raza.  Si  buscáis  sus 
parientes  por  el  mundo  moderno,  los  tendréis  en 
algunos  personajes  de  Shakspeare,  en  algunos 
pensamientos  de  Calderón,  en  algunas  escenas  de 
Corneille.  Son  de  ese  temple. 

Leed  todos  los  tratados  de  lo  sublime,  y  á  du- 
ras penas  acertaréis  á  comprender  ese  concepto. 
Es  difícil  de  explicar  un  escalofrío  que  sólo  se 
siente  dos  ó  tres  veces  en  la  vida ;  una  idea  que 
sólo  tiene  media  docena  de  ejemplos  en  la  histo- 
ria. Pero  levantad  los  ojos  á  la  bóveda  de  la  Six- 
tina:  ahí  está  lo  sublime,  ahí  la  desproporción 
entre  nuestro  débil  ser  y  las  fuerzas  infinitas  de 
una  idea  que  nos  agobia,  que  nos  anonada  bajo  su 
inconmensurable  grandeza.  Eso  es  lo  sublime  ;  un 
goce  en  una  pena. 

Tú,  Pérsica,  en  la  vejez  que  te  agobia,  se  co- 
noce cómo  el  mundo  en  su  cuna  te  ha  confiado 
sus  secretos  y  te  ha  dicho  sus  vagidos ,  y  cómo 
antes  de  morir  te  inclinas,  abrumada  por  el  tra- 
bajo y  por  los  años,  á  escribir  un  poema  cíclico 
en  las  hojas  de  tu  libro  de  bronce.  Tú,  Líbica, 
vienes  corriendo,  como  si  la  arena  del  desierto 
encendido  te  quemara  los  pies,  á  traernos  una 
idea  recogida  en  el  espacio  donde  todas  las  ideas 
se  han  tranformado  como  larvas  misteriosas.  Tú, 
Eritrea,  eres  joven  como  Grecia,  bella  como  una 
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de  las  sirenas  de  tu  archipiélago,  cantora  como 
la  tierra  de  los  poetas ,  ondulante  como  los  mares 
de  que  nacieron  los  dioses ,  y  amiga  de  la  luz, 
atizas  la  inmortal  lámpara  que  está  á  tu  lado ,  y 
á  cuyo  resplandor  vendrá  como  una  mariposa  la 
conciencia  humana.  Tú ,  Deifica ,  eres  virgen 
como  Ifigenia  inmolada  por  los  reyes  ;  tii  llevas  el 
beso  de  Apolo  en  los  labios,  la  sombra  del  laurel 
en  la  frente,  la  inmortalidad  del  genio  en  el  pe- 
cho alzado ,  como  para  entonar  un  cántico  armo- 
nioso, que  se  oirá  hasta  el  fin  de  los  siglos.  Tú, 
Sibila  de  Cumas,  dejas  tu  caverna,  y  allí  donde 
las  montañas  se  cincelan  más  escultóricamente, 
donde  los  aires  se  cargan  de  aroma ,  donde  el  mar 
Tirreno  más  se  embellece ,  en  el  golfo  de  Bayas, 
mirando  la  griega  Parténope  hermosísima  y  ebria 
como  una  bacante  reclinada  sobre  su  mullido  co- 
jín de  pámpanos  ,  modulas  dulcemente  la  melodía 
de  la  esperanza.  ¿  Sois  de  carne,  sois  mujeres,  ha- 
béis sentido  la  voluptuosidad ,  el  amor ,  ó  sois  los 
arquetipos  de  las  cosas ,  las  ideales  del  arte ,  las 
sombras  de  esas  musas  que  todos  los  poetas  invo- 
can y  que  ninguno  ha  visto  sino  á  través  de  sue- 
ños irrealizables,  las  formas  varias  de  la  eterna 
Eva,  que  ya  se  llama  Safo,  ya  Beatrice,  ya  Laura, 
ya  Victoria  Colonna ,  ya  Eloísa ,  y  que  está  de  pié 
en  la  cuna  y  en  el  sepulcro  de  todas  las  edades, 
sonriéndonos  con  la  esperanza,  despertándonos  al 
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deseo,  y  huyendo  á  nuestros  brazos  como  una 
ilusión  que  se  desvanece^en  lo  infinito  ? 

Este  techo  de  la  Capilla  Sixtina  inspirará  eter- 
namente ensueños  poéticos.  Uno  de  los  mayores 
literatos  de  Europa  dice  que  ha  empleado  treinta 
años  en  estudiarlo.  Cuando  Miguel  Ángel  acaba- 
ba de  pintarlo,  no  podia  mirar  hacia  abajo  sin 
que  inmediatamente  se  le  oscurecieran  los  ojos. 
Tenía  necesidad  de  llevar  alzada  la  cabeza  siem- 
pre y  mirar  hacia  arriba.  El  objeto  de  su  vista  se 
encontraba  en  el  cielo.  Hacia  allá,  hacia  el  cielo 
también  se  dirigía  su  alma,  henchida  de  inspira- 
ciones infinitas,  y  por  lo  mismo  de  infinitos  do- 
lores. 

Y  este  hombre,  con  una  sensibilidad  tan  viva, 
con  un  carácter  tan  áspero ,  con  un  pensamiento 
tan  extraordinario  y  tempestuoso,  ha  vivido  en 
el  tiempo  de  los  cambios  más  bruscos ,  de  los  con- 
trastes más  fuertes ,  en  que  el  espíritu  humano 
pasa  de  tristes  desmayos  á  vida  exuberante ,  de 
sombríos  eclipses  á  súbitas  iluminaciones,  de  la 
penitencia  á  la  orgía,  del  sensualismo  á  la  fe  ;  in- 
clinándose ya  de  un  lado  ya  de  otro,  como  si  es- 
tuviera ebrio. 

Imaginaos  un  cuerpo  trasladado  súbitamente 
de  la  zona  tórrida  al  polo,  del  abismo  al  cielo,  de 
la  cima  de  una  montaña  al  abismo,  de  la  mar 
tempestuosa  á  un  lecho  mullido  ;  y  quizas  no  ten- 
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dréis  idea  de  los  saltos  que  ha  dado  el  alma  de 
Miguel  Ángel  por  las  contradicciones  de  su  tiem- 
po. El  Luzbel  de  la  Biblia,  pasando  de  la  natu- 
raleza angélica  á  la  naturaleza  diabólica,  y  el  Luz- 
bel de  Orígenes ,  volviendo  de  la  naturaleza  dia- 
bólica á  la  naturaleza  angélica,  podrían  dar  una 
idea  lejana  de  las  trasformaciones  súbitas  j)OV 
que  pasaron  aquel  siglo  y  aquel  hombre  empapa- 
do en  los  torrentes  de  su  siglo. 

í^o  es  una  división  arbitraria  ésta  de  las  eda- 
des. La  historia  es  como  el  calendario  del  espíri- 
tu ;  en  cien  años  varían  las  ideas  radicalmente, 
cambian  de  esencia  y  de  aspecto  las  sociedades. 
En  cien  años  se  renuevan  los  átomos  de  un  pue- 
blo con  la  renovación  de  las  generaciones.  Cada 
siglo  es  una  grande  personalidad  cincelada  por  los 
siglos  anteriores.  La  espada  es  muchas  veces  un 
cincel  que  obedece  á  una  conciencia,  á  un  espíri- 
tu desconocido.  Todos  los  siglos  tienen  una  fiso- 
nomía y  una  idea.  Pero  el  siglo  que  llena  Miguel 
Ángel  con  su  larga  vida  es  el  más  contradictorio 
de  todos  los  siglos.  Si  á  cada  minuto  amaneciera 
y  anocheciera,  acaso  tendríamos  en  la  naturaleza 
una  imagen  del  tiempo  de  Miguel  Ángel ,  es  decir, 
del  tiempo  en  que  acaba  la  Edad  Media  y  empieza 
la  Edad  Moderna. 

Cae  Constantinopla ,  pero  la  hereda  Yenecia 
engrandecida  y  en  todo  su  apogeo,  nave  empa- 
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vesada  que  arroja  un  cable  en  el  Adriático  para 
tener  unida  Europa  al  Oriente.  Renacen  los  anti- 
guos dioses ,  revelando  en  sus  cuerpos  de  mármol 
todos  los  secretos  del  arte,  y  arden  las  obras  de 
los  artistas  en  hogueras  atizadas  por  un  pueblo 
de  monjes  sobre  la  plaza  de  Florencia.  El  Perugino 
conserva  todavía  los  penitentes  macerados  en  los 
claustros ,  y  el  Hércules  Farnesio  se  eleva  en  el 
suelo  romano  para  niostrar  toda  la  pujanza  de  la 
vida  antigua.  Escribe  su  sensual  obra  Ariosto ,  en 
que  los  héroes  danzan  como  en  brillante  carna- 
val ,  y  sueñan  los  platónicos  de  Florencia  con  las 
ideas  puras ,  con  las  esencias  misteriosas ,  con  el 
cielo  oculto  tras  del  sepulcro,  y  el  Dios  oculto 
tras  del  mundo.  Invoca  Savonarola ,  ese  Francisco 
de  Asís  de  la  política,  los  santos  y  los  ángeles; 
recomienda  el  ayuno  y  la  penitencia,  restaura  la 
imitación  de  Jesucristo  ;  é  invoca  Maquiavelo  el 
demonio,  llama  á  los  traidores,  recomienda  el 
dolo,  el  crimen,  el  asesinato,  restaura  la  imita- 
ción de  los  cesares.  Toma  el  pueblo  florentino  por 
jefe  al  Crucificado ,  mientras  el  pueblo  romano  to- 
ma á  César  Borgia,  hermoso  como  el  vicio,  pero 
infame,  traidor,  manchado  con  la  sangre  de  su 
hermano  y  de  su  cuñado ,  que  salta  á  su  frente  y 
á  la  frente  del  Papa,  perdido  en  neronianas  ce- 
nas, reproduciendo  los  delitos  eróticos  de  Helio - 
gábalo  unidos  á  las  matanzas  y  á  los  envenena- 
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mientos  de  Tiberio.  Parece  que  los  partidos  se 
van  como  sombras ,  y  vienen  los  franceses  por  el 
Norte  á  sostener  á  los  giielfos ,  y  los  españoles 
por  el  Mediodía  á  sostener  á  los  gibelinos.  Parece 
que  el  poder  político  de  los  papas  y  el  poder  polí- 
tico de  los  emperadores  se  acaba ,  y  el  Pontificado 
renace  más  fuerte  con  Julio  II ,  y  el  Imperio  re- 
nace más  brillante  con  Carlos  Y.  Yuelve  á  res- 
taurarse la  autoridad  espiritual  de  la  Edad  Media 
por  las  artes  y  los  artistas ,  que  sostienen  sobre 
sus  alas  el  Vaticano,  convertido  por  León  X  en 
Olimpo,  cuando  se  oye  la  voz  de  Lutero,  que 
hiela  súbitamente  la  sangre  en  las  venas  de  Eo- 
ma.  Por  todas  partes  se  sublevan  los  plebeyos 
para  salvar  las  repúblicas  ó  renovarlas ,  y  por  to- 
das partes  se  restauran  las  monarquías.  Las  artes 
que  Miguel  Ángel  quería  unir  á  la  libertad  son 
el  anillo  funesto,  el  brillante  talismán  con  que  los 
tiranos  adormecen  á  los  pueblos.  Los  patriotas 
buscan  un  Bruto ,  y  encuentran  apenas  un  Lo- 
rencino. 

Por  eso  Miguel  Ángel  no  lia  querido  concluir 
su  busto  del  defensor  de  la  república  romana  en 
la  indigna  Florencia,  entregada  á  los  Médicis.  Es 
aquella  edad  el  Filipos  de  los  municipios  que  van 
cayendo  en  el  polvo  con  su  propio  puñal  en  el 
pecho.  La  desgracia  de  Queronea  se  repite  cien 
veces ,  y  mueren  cien  Atenas  sobre  la  tierra  ita- 
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liana  empapada  de  sangre.  Ancona  entrega  sus 
fortalezas  para  que  la  liberten  de  las  amenazas  de 
los  turcos ,  y  cae  bajo  la  tiranía  de  los  frailes.  Los 
papas  se  convierten  todos  en  gibelinos,  desmin- 
tiendo su  historia.  La  España,  que  ha  arrojado  á 
los  judíos  y  á  los  moriscos  por  servir  á  Roma, 
saquea  á  Roma.  Las  siete  mil  revoluciones  que  ha 
habido  en  Italia  desde  el  siglo  décimo  al  décimo- 
sexto  ;  los  catorce  millones  de  cadáveres  caldos 
en  los  campos  de  batalla,  producen  el  caos. — 
¿  Comprendéis  ahora  por  qué  el  Moisés  de  Miguel 
Ángel  mira  su  tiempo  con  tanto  desden  ?  —  ¿  Com- 
prendéis por  qué  en  la  Sixtina  se  queja  con  tan 
desgarradores  lamentos  su  colosal  Jeremías? 

La  catástrofe  de  las  catástrofes  se  aproximaba 
después  que  Miguel  Ángel  habia  concluido  la  bó- 
veda de  la  Capilla  ;  se  aproximaba  el  saco  de  Ro- 
ma por  los  españoles  y  los  alemanes  al  mando  del 
condestable  Borbon.  El  hambre  se  cebaba  en  los 
españoles,  desposeídos  de  sus  pagas;  la  furia  re- 
ligiosa en  los  alemanes,  enemigos  del  Papa.  El 
general  de  éstos  llevaba  al  cuello  una  cadena  para 
colgar  la  cabeza  del  Sumo  Sacerdote  catóHco  el 
día  que  entrara  en  la  ciudad  que  él  llamaba  sa- 
críleo^a  Babilonia.  El  Condestable  deseaba  dar  una 
terrible  lección  á  Clemente  VII,  enemigo  de  su 
nuevo  amo  el  emperador  Carlos  Y.  Roma,  res- 
taurada por  ochenta  años  de  trabajos  artísticos, 
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revestida  de  mármoles ,  pintada  por  Rafael  y  sus 
discípulos ,  cubierta  de  estatuas  que  surgían  como 
por  encanto  de  las  ruinas,  enriquecida  por  León  X 
con  todas  las  preseas  del  Renacimiento;  hartada 
por  los  pueblos  que  iban  como  peregrinos  á  besar 
sus  sandalias  de  bronce,  á  orar  en  sus  religio- 
sos sepulcros ,  en  sus  admirables  templos  ;  llena 
de  palacios  construidos  por  una  aristocracia  po- 
derosa, reconquistaba  su  antigua  grandeza  y  bri- 
llaba entre  los  tributos  del  espíritu  con  la  misma 
gloria  con  que  brilló  en  otro  tiempo  entre  los  des- 
pojos del  mundo.  Esta  riqueza  tentaba  así  á  los 
españoles  como  á  los  alemanes,  todos  guerreros 
de  profesión,  y  por  consiguiente  amigos  todos- 
del  saqueo,  que  era  entonces  la  gran  cosecha  de  la 
espada. 

Así  en  vano  se  pactó  una  tregua.  Aquellos 
veinticinco  mil  hombres,  italianos  aventureros^ 
españoles  por  profesión  soldados ,  alemanes  pro- 
testantes, se  dirigían  á  Roma  como  el  hambre  vo- 
raz de  las  legiones  de  Atila,  de  esos  cuervos  lan- 
zados por  el  polo  sobre  el  cadáver  de  la  Roma 
antigua.  Era  una  mañana  de  Mayo  de  1527.  El 
Condestable  pide  paso  para  Ñapóles  ;  el  Papa  lo 
niega.  A  esta  negativa  sucede  el  asalto.  Los  espa- 
ñoles vacilan,  pero  su  generalísimo  el  Condestable 
arrima  con  sus  propias  manos  la  escala  terrible  al 
muro  de  la  Ciudad  Santa.  Un  arcabuzazo  lo  mata. 
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El,  eñ  la  .ao^onía ,  se  cubre  el  cuerpo  con  una  capa 
española  para  que  no  lo  conozcan  sus  soldados  y 
nQ  desmayen  un  punto  en  la  empresa.  Los  espa- 
ñoles. Qntran  por  los  muros  que  avecinan  á  San 
redro ,  los  alemanes  por  la  puerta  del  Santo  Es- 
píritu, los  italianos  por  la  puerta  de  San  Pan- 
cracio.,  como  tres  torrentes  que  van  á  confundir- 
se  en  el  mismo  lecho.  El  Papa  apenas  tiene  tiempo 
de  ir.  del  .Vaticano  á  San  Anótelo  entre  una  lluvia 
de  bala^,  y  Pablo  Jovio  le  arroja  su  muceta  vio- 
lácea para  que  las  albas  vestiduras  pontificales 
no  sirvan  de  blanco  á  los  arcabuces  enemisros. 
Parecía  que  se  levantaban  sobre  la  ciudad  Gense- 
rijCOjV  Alarico,  los  godos  y  los  vándalos.  Aquí  la 
pelea  cuerpo  á  cuerpo  ;  allá  el  incendio ;  en  todas 
partes  la  matanza  y  el  saqueo.  Los  unos  cortaban 
los  dedos  de  los  vencidos  para  arrancarles  los  ani- 
líos  :  los  otros  violaban  sobre  el  altar  las  vírs^enes 
consas^radas  al  Señor.  Alo^unos  abrían  heridas  en 
los  vientres  de  las  romanas  para  saciar  de  aquella 
original  y  sangrienta  manera  sus  inmundos  apeti- 
tos. Muchas  doncellas  se  arrojaban  avergonza- 
das en  brazos  de  sus  padres  y  de  sus  hermanos, 
pidiéndoles  á  gritos  la  muerte  para  libertarse  de 
tanta  vergüenza.  La  noche  exacerbaba  la  san- 
grienta bacanal.  Al  resplandor  de  las  antorchas 
los  saqueadores  descolgaban  los  cuadros  ;  arroja- 
ban en  los  sacos  las  alhajas  ;  profanaban  los  san- 
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tuarios  buscando  sus  ricas  pedrerías ;  celebraban 
la  victoria  bebiendo  vino  en  los  cálices  ;  abofetea- 
ban y  escupían  á  los  cardenales ;  remataban  sus 
cascos  guerreros  con  las  mitras ;  envolvían  á  sus 
cantineras  en  el  manto  de  las  Vírgenes  ;  pronun- 
ciaban sermones  ridículos,  alzándose  erguidos  so- 
bre montañas  de  muertos  y  heridos,  muchos  de 
los  cuales  aun  palpitaban ;  hacían  procesiones 
fantásticas,  colgando  cabezas  al  cuello,  y  ponien- 
do orejas  cortadas  á  los  burros  en  las  caras  acri- 
billadas de  los  sacerdotes ,  y  echando  á  los  pies 
de  las  imágenes  corazones  y  entrañas  humean- 
tes ;  carnaval  espantoso ,  cuyo  horror  aumentaban 
la  granizada  de  los  mosquetes,  el  crujido  de  las 
ruinas,  el  chisporroteo  del  incendio,  el  suspiro  de 
los  voluptuosos,  la  carcajada  de  los  ebrios,  las 
maldiciones  de  los  vencedores,  las  súplicas  de  los 
vencidos,  el  siniestro  alentar  de  los  fugitivos,  el 
estertor  de  los  moribundos  y  el  silencio  de  los 
muertos ,  desnudos  sobre  las  piedras  ahumadas  y 
sangrientas ,  como  si  aquella  noche  fuera  la  ulti- 
me noche  de  Koma,  como  si  aquellas  negras  horas 
fueran  las  siniestras  horas  de  los  ángeles  extermi- 
nadores  del  mundo. 

La  desolación  de  Roma  no  tiene  igual.  Clemen- 
te YII  comió  en  su  prisión  carne  de  caballo  y  de 
asno.  Los  cadáveres  se  vengaron  de  sus  inmola- 
dores sembrando  la  peste.   Cuando  todavía  no  es- 
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taba  Roma  repuesta  de  este  siniestro  terror,  que 
llenó  casi  toda  la  segunda  mitad  del  siglo,  entra- 
ba  por  sus  puertas  Miguel  Ángel  á  concluir  su 
trabajo,  á  llenar  con  otra  obra  maestra  la  Capilla 
Sixtina,  á  dejar  sobre  el  muro  del  centro  el  Juicio 
Universal.  Todo  le  inspiraba  esta  gran  tragedia; 
la  muerte  de  la  libertad  en  su  patria,  la  nueva 
ruina  de  Roma,  los  triunfos  de  la  reforma  sobre 
una  parte  del  género  humano ,  los  triunfos  del 
tiempo  sobre  su  vida,  de  la  vejez  sobre  sus  fuer- 
zas, del  dolor  sobre  su  alma.  Cuando  estaba  tra- 
zando su  gigante  obra,  mil  veces  creyó  morir. 
Como  cayera  del  andamio,  abriéndose  una  herida 
en  la  pierna ,  se  encerró  en  su  casa  resuelto  á  no 
salir  sino  para  el  sepulcro.  Uno  de  sus  amigos, 
médico,  fué  á  verle ;  llamó,  y  como  no  le  contesta- 
ra, asaltó  la  casa  como  un  ladrón,  y  logró  arran- 
carlo á  su  melancolía. 

La  suerte  de  Italia  es  una  de  las  heridas  que  lle- 
va en  el  corazón,  y  por  consiguiente  una  de  las 
inspiraciones  de  su  conciencia.  La  lectura  del  Dan- 
te le  anima  y  le  sostiene,  esa  lectura  apocalíptica. 
Posee  un  ejemplar  de  ancho  margen,  y  en  él  di- 
buja las  visiones  esculturales  inspiradas  por  las 
visiones  poéticas.  Al  través  de  tres  siglos  el  poema 
del  Dante  aviva  el  Juicio  Universal  de  Miguel 
Ángel,  como  el  poema  de  Homero  avivó  las  trage- 
dias de  Esquilo.  El  cuerpo  humano,  el  organismo, 
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antes  de  él  desconocido  y  poco  estudiado,  es  el 
principal  elemento  de  sus  inspiraciones  plásticas. 

No  ve  en  el  Universo  sino  el  hombre.  Su  an- 
tropomorfismo no  es  armonioso  como  el  griego; 
es  un  antropomorfismo  gigantesco.  Sus  hombres 
han  crecido  tanto  como  las  ideas.  De  aquí  cierto 
menosprecio  por  la  hermosura  en  su  serenidad  in- 
mortal, y  cierto  desenfreno  por  lo  sublime.  Cuan- 
do joven,  cambiaba  sus  figuras  por  cadáveres.  Do- 
ce años  vivió  estudiando ,  analizando  los  muertos. 
Una  vez  se  inficionó  de  la  podredumbre ,  y  estuvo 
á  punto  de  morir  en  este  trabajo  de  arrancar  lo  su- 
blime al  esqueleto  arrojado  como  cosa  inútil  en  el 
mundo. 

Sus  profundos  estudios  en  la  forma  humana  se 
ven  ahí ,  en  ese  cuadro ,  en  ese  poema.  Todos  los 
dolores  han  sacudido  esos  cuerpos  crispados,  agi- 
tadísimos.  Y  todos  los  cuerpos  están  desnudos. 
Miguel  Ángel  se  atreve  á  tanto  en  la  Capilla  Six- 
tina,  cuando  comenzaba  la  reacción  contra  el  Re- 
nacimiento, cuando  la  hipocresía  iba  á  recoger  el 
sudario  de  la  Edad  Media  para  amortajar  de  nue- 
vo á  la  Naturaleza.  No  puede  imaginarse  el  es- 
cándalo que  este  atrevimiento  produjo  en  aquel 
mundo  ya  alejado  de  los  semipaganos  dias  de 
León  X.  El  Aretino ,  que  no  vacilaba  en  mostrar 
al  desnudo  todas  las  inmundicias  morales,  se  in- 
digna  contra   aquella   casta   desnudez    del   arte. 
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Biagio,  maestro  de  ceremonias  de  Paulo  III,  con- 
jura al  pintor  de  parte  del  Pontífice  para  que  en- 
cubra sus  figuras,  y  no  muestre  tan  real  y  tan 
completamente  la  naturaleza  humana. — Decidle 
al  Papa,  le  responde  Miguel  Ángel,  que  en  cuan- 
to corrija  Su  Santidad  el  mundo,  será  cosa  de 
pocos  minutos  corregir  las  pinturas.  Y  en  castigo 
pinta  á  su  interlocutor  con  orejas  de  asno  en  lo 
más  profundo  del  Infierno.  Biagio  corre  á  quejar- 
se á  Paulo  III  de  la  afrenta  infligida  á  su  res- 
petable persona.  —  Me  ha  puesto  en  el  cuadro, 
dice,  llorando  como  un  niño,  trémulo  como  un 
viejo.  Pido  á  Vuestra  Santidad  que  me  saque  de 
allí. — Pero  ¿  dónde  te  ha  puesto  ? — En  el  Infierno, 
Señor,  en  el  Infierno,  exclama  compungido. — Si 
estuvieras  en  el  Purgatorio,  le  contesta  el  Papa, 
te  sacara  ;  pero  yo  no  tengo  poder  alguno  en  el 
Infierno. 

Es  imposible  resumir  cuanto  se  ha  dicho  sobre 
este  fresco.  La  escuela  académica  reinante  en  el 
siglo  pasado,  y  tan  parecida  al  clasicismo  híbrido 
y  enojoso  de  muchos  críticos  literarios  que  se 
asustan  de  toda  grandeza  porque  aplasta  su  irre- 
mediable pequenez ,  lo  ha  tratado  como  un  ma- 
marracho. Escritor  hay  que  llama  á  esta  grande 
obra  una  colección  de  ranas.  Trescientas  figuras 
desnudas,  medio  vestidas  algunas  más  tarde  por 
Yolterra,  á  quien  le  valió  esa  profanación  artís- 
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tica  el  nombre  de  Braghetone  ;  trescientas  figu- 
ras desnudas  se  elevan  en  un  cuadro  mural  de 
cincuenta  pies  de  alto  y  cuarenta  de  ancho.  Al 
pronto  cuesta  gran  trabajo  comprenderlo.  Se  ne- 
cesita mirarlo  con  la  misma  atención  con  que 
se  necesita  oir  una  sinfonía  de  Beethoven.  El  pro- 
fano al  arte  concluirá  al  cabo  de  algún  tiempo 
indudablemente  por  sentir  y  admirar ,  y  absor- 
berse en  la  contemplación  profunda  de  aquella 
maravilla  del  genio.  El  artista  no  debe  imitarlo, 
porque  hay  ciertas  personalidades  en  la  historia, 
hay  ciertos  estilos  en  la  literatura  y  en  el  arte, 
cuya  individualidad  es  tan  poderosa ,  cuya  esta- 
tura es  tan  alta,  cuyo  centro  de  gravedad  tan  le- 
jano de  la  esfera  de  gravitación  general ,  que  se- 
guirlos produce  vértigos  ,  é  imitarlos  expone  á 
peligrosas  caldas.  Entrad  en   San   Pedro  después 

r 

de  haber  visitado  las  figuras  de  Miguel  Ángel ,  y 
encontraréis  en  la  estatuaria  colosal ,  violenta, 
hinchada  ,  de  mal  gusto ,  los  estragos  que  en  las 
medianías  ha  hecho  la  imitación  del  genio  único 
y  cuasi  sobrehumano  de  Miguel  Ángel ,  que  debe 
permanecer  para  asombro  de  los  siglos  como  el 
Dante,  como  Shakspeare,  como  Calderón,  allá  en 
su  inaccesible  soledad. 

La  Naturaleza  no  entra  para  nada  en  el  cuadro; 
Miguel  Ángel  solamente  la  ha  tomado  el  aire  y 
la  luz.  No  se  ven  los  mundos  rodando  como  pa- 
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vesas  por  los  espacios ,  ni  el  sol  tifiándose  de  color 
sanguíneo,  ni  los  montes  desgajándose ,  ni  el  mar 
airado  evaporándose  en  las  trompas  de  una  tem- 
pestad infinita  ,  no  ;  en  el  aire  azul ,  en  el  aire  pasa 
la  terrible  escena  ocupada  sólo  por  cuerpos  hu- 
manos y  por  nubes  celestes ,  y  sobre  unas  y  sobre 
otros  la  cólera  de  Dios. 

Sí,  todo  parece  airado,  todo  espantoso  en  aquel 
cuadro ,  como  si  nadie  se  salvara ;  de  tal  manera 
domina  el  terror  á  los  demás  sentimientos.  En 
primer  término  la  barca  de  Caronte  sobre  un  rio 
plomizo  ,  y  á  la  izquierda  el  resplandor  siniestro 
del  Purgatorio.  Encima  los  muertos  que  se  des- 
piertan al  son  de  la  trompeta ,  rompen  las  losas 
de  sus  tumbas ,  rasgan  sus  sudarios  ,  sacuden  el 
polvo  de  sus  esqueletos  casi  desnudos  y  el  sueño 
de  sus  ojos  casi  vacíos.  De  la  esfera  de  los  muertos- 
se  levantan  muchos  que  ya  han  cobrado  el  movi- 
miento, y  que  lo  ejercen  con  violencia  para  diri- 
girse, agitados  por  la  incertidumbre ,  á  escuchar 
el  fallo  inapelable  ,  llevando  sobre  las  espaldas  el 
peso  más  ó  menos  grave  de  sus  obras.  Entre  aque- 
llos veloces  caminantes  hay  unos  que  ya  se  des- 
esperan ,  hay  otros  que  ruegan  ,  hay  algunos  que 
confian  ,  hay  varios  que  miituamente  se  sostienen 
y  se  socorren.  A  la  derecha  de  Cristo  brilla  un 
grupo  de  mujeres  ya  salvas ,  que  todas  entonan 
un  coro,  y  entre  las  cuales  hay  una  sublime ,  una 
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madre  que  acaba  de  oir  la  sentencia  de  su  hija  ,  y 
la  estrecha  extática  en  sus  brazos ,  deteniéndola, 
asegurándola  en  la  salud  eterna ,  cual  si  no  diera 
crédito  á  su  dicha.  Junto  á  las  mujeres  pasan 
grupos  de  ángeles  que  parecen  recibir  ,  según  lo 
tristes ,  en  sus  caras  una  lluvia  de  lágrimas  ,  ar- 
rastrada por  el  viento.  Bajo  los  ángeles,  los  bien- 
aventurados, muchos  de  los  cuales  se  reconocen, 
después  de  tantos  siglos ,  y  se  abrazan  sobre  las 
cimas  de  la  ciudad  eterna.  En  el  centro,  Jesús  ir- 
ritado ,  que  maldice ,  que  condena ,  que  castiga, 
«in  escuchar  los  ruegos  de  su  madre ,  separándose 
de  los  condenados  ,  y  sin  querer  ni  siquiera  mi- 
rarlos, por  no  iluminar  con  sus  ojos  el  eterno  su- 
plicio. Adán  está  á  su  lado  en  su  vejez  sublime 
para  resumir  la  humanidad  como  Cristo  resume 
el  cielo.  Pero  donde  se  muestra  el  genio  de  Mi- 
guel  Ángel  en  toda  su  grandeza,  es  en  aquella 
inmensa  catarata  de  condenados ,  que  caen  heri- 
dos por  la  terrible  sentencia,  tristes  unos  como 
hojas  secas ,  desesperados  otros  y  retorciéndose 
cual  si  contra  su  eterna  suerte  pudieran  rebelarse, 
3'a  mordiéndose  los  puños  ,  ya  arrancándose  el 
cabello,  ya  aterrados  á  la  vista  de  las  llamas  que 
los  aguardan,  ya  presa  de  un  delirio;  todos  en  los 
más  atroces  dolores  físicos  y  morales  ;  titanes  lle- 
nos de  vida  y  de  carne  y  de  sangre  ,  como  para 
ofrecer  abundante  pasto  á  los  tormentos  ;  titanes 
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que  roncan  y  maldicen  y  denuestan  y  escuj^en 
horrores  de  sus  bocas ,  y  luchan  con  las  serpientes 
enroscadas  en  sus  cuerpos ,  y  buscan  en  el  aire 
una  nube  donde  reposar ,  y  caen  produciendo  un 
escalofrío  terrible ,  como  si  oyerais  el  primer  con- 
tacto de  sus  carnes  con  el  plomo  derretido  en  las 
llamas  eternas. 

No  se  puede  sostener  mucho  tiempo  la  atención 
concentrada  en  lo  sublime.  Cuando  se  siente  de 
veras  una  idea  grande,  os  sacude  los  nervios  y 
os  surca  el  cerebro  como  una  chispa  eléctrica.  Yo 
sentia  latir  fuertemente  las  sienes ,  como  si  fueran 
á  reventar  las  venas  hinchadas  por  el  torrente  de 
pensamientos  gigantescos  desprendidos  de  aque- 
lla Capilla  que  abraza,  desde  la  Creación  hasta  el 
Juicio  Universal,  toda  la  vida  humana.  Necesita- 
ba aire,  y  salí  á  respirarlo  al  campo  romano,  so- 
bre cuyas  ruinas  tendía  á  la  sazón  admirablemen- 
te Abril  su  verdor  alegre  como  una  esperanza. 
Pero  cuando  volví  la  cabeza,  en  el  azul  de  los 
cielos  se  dibujaba  todavía  una  obra  magnífica, 
sobre  la  cual  extiende  también  sus  alas  el  alma 
de  Miguel  Ángel;  se  dibujaba  la  rotonda  de  San 
Pedro,  que  parecía  ,  dorada  por  los  últimos  rayos 
del  sol  poniente,  un  templo  elevándose  á  lo  in- 
finito, para  decir  á  Dios  que  la  eternidad  pro- 
metida á  Roma  por  los  dioses  antiguos  habia  sido 
realizada  en  la  Edad  Antigua  por  sus  tribunos  y 
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por  sus  héroes ,  fortalecida  en  la  Edad  Media  por 
sus  pontífices  y  sus  doctores,  y  salvada  en  la  Edad 
Moderna  por  el  genio ,  que  levantó  allí  aquella 
cúpula  como  la  cima  de  la  historia ,  como  la  coro- 
na del  espíritu  ,  como  la  tiara  del  mundo. 


EL  CEMENTERIO  DE  PISA. 


10 


Jamas  creí  que  hubiera  en  el  mundo  una  ciu- 
dad tan  muerta  como  Toledo.  Pero  no  liabia  visto 
á  Pisa.  La  diferencia  entre  estas  dos  magníficas 
poblaciones ,  sin  embargo ,  es  grande.  En  Toledo, 
junto  á  edificios  maravillosamente  conservados, 
como  la  Catedral,  hay  edificios  casi  destruidos, 
como  San  Juan  de  los  Reyes  y  el  Palacio  de  Car- 
los Y.  Las  ruinas,  en  su  desolación,  justifican  la 
soledad.  Pero  en  Pisa  todos  los  monumentos  se 
hallan  de  pié,  todos  cuidadosamente  conservados, 
algunos  enlucidos  y  resucitados  por  restauracio- 
nes modernas,  los  más  pintados  de  vivísimos  co- 
lores. Y  sin  embargo,  la  soledad  es  indescripti- 
ble. Diríais  que  aquellos  palacios  aguardan  sus 
habitantes  y  se  hallan  preparados  á  recibirlos; 
pero  que  los  habitantes  no  vienen.  Yo  me  paré  el 
día  mismo  de  mi  llegada,  por  el  mes  de  Mayo, 
en  el  puente  central  del  Lungarno ,  á  las  dos  de  la 
tarde;  y  puedo  asegurar  que  estaba  solo,  comple- 
tamente solo,    casi  tentado   á  creer  la  inmensa 
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ciudad  destinada  únicamente  á  mi  persona.  Mag- 
nífico sitio  para  un  egoista.  Era  triste ,  tristísimo, 
ver  aquellas  dos  largas  hileras  de  edificios  pre- 
ciosos ,  de  casas  elegantísimas ;  aquellos  varios 
puentes,  aquellas  magníficas  aceras,  aquella  lim- 
pieza exquisita ,  el  rio  en  el  fondo ,  el  cielo  son- 
riente; por  uno  de  los  extremos  copudos  árboles 
mecidos  al  soplo  de  las  frescas  brisas  marinas;  y 
nadie,  absolutamente  nadie,  más  que  yo,  en 
aquella  hora  y  en  aquel  delicioso  sitio ,  para  con- 
templar tanta  hermosura.  Tentado  estuve  á  gri- 
tar ,  seguro  de  que  solamente  me  responderla  el 
eco.  Un  extranjero  apostó  á  que,  dando  la  vuelta 
á  caballo  por  los  muros  de  Pisa,  no  encontrarla 
un  alma ,  y  ganó  la  apuesta.  Los  rusos  y  los  in- 
gleses, á  quienes  la  frialdad  del  Norte  ha  roto  los 
pulmones ,  se  refugian ,  para  vivir  algunos  dias ,  en 
Pisa ,  donde  se  hallan  abrigados,  por  las  montañas, 
de  los  vientos  del  Norte ,  y  por  la  soledad,  de  las 
grandes  emociones.  Así,  de  vez  en  cuando,  en- 
contráis jóvenes  muy  bellas,  con  ese  color  arre- 
batado y  ese  brillo  en  los  ojos  propios  de  la  tisis, 
acompañadas  de  algunas  personas  de  su  familia, 
tristes ,  sombrías ,  que  parecen  seguir  un  duelo  y 
llorar  ya  el  golpe  irremediable  de  la  muerte.  To- 
das estas  particularidades  conspiran  de  continuo 
á  la  tristeza  general  de  la  ciudad  llamada  con  ra- 
zón Pisa  morta. 


EL  CEMENTERIO  DE  PISA.  Ul 


Y  sin  embargo ,  hubo  un  tiempo  en  que  sus 
libertades  asombraron  á  Italia,  su  comercio  al 
mundo;  un  tiempo  en  que  el  mar  llevaba  hasta 
sus  puertas  los  tributos  de  Córcega  y  Cerdefia; 
en  que  sus  naves  trasportaban  los  cruzados  al 
Asia  j  traian  del  Asia  el  oro ,  la  púrpura ,  el  mar- 
fil; un  tiempo  en  que  sus  guerreros  auxiliaban  á 
los  emperadores  de  Alemania  contra  los  papas 
de  Roma,  y  á  los  condes  de  Barcelona  contra  los 
moros  de  Mallorca;  en  que  los  piratas  temian  su 
poder ,  los  sarracenos  temblaban  hasta  en  las  eos- 
tas  de  África  al  brillo  de  sus  lanzas,  y  en  que  las 
columnas  y  los  mármoles  aportados  por  Pisa  de 
lejanas  expediciones  formaban  como  el  trofeo  de 
la  primer  victoria  de  las  artes.  Entonces  los  últi- 
mos maestros  mosaitas  de  Constantinopla  llena- 
ban con  piedras  brillantísimas  de  mosaicos  los 
arcos  de  sus  monumentos;  entonces  los  primeros 
pintores  que  adivinaron  las  artes  del  dibujo,  ani- 
maban sus  muros  y  sus  claustros  con  místicas 
figuras;  entonces  los  judíos  la  colmaban  de  ri- 
quezas ,  guarecidos  á  la  sombra  de  sus  tolerantes 
leyes;  entonces  Nicolás  y  Juan  de  Pisa,  inspira- 
dos genios  de  la  Edad  Media ,  desbastaban  el  már- 
mol y  producían  esas  blancas  figuras  que  parecen 
los  primeros  ensueños  de  una  nueva  edad  de  ins- 
piraciones; y  despertábanse  los  penitentes  místi- 
cos al  resplandor  de  la  nueva  idea  antes  que  apa- 
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reciese,  como  esas  aves  que  anuncian  desde  el 
fondo  de  las  tinieblas  la  venida  del  dia.  Su  liber- 
tad engendró  su  comercio ,  el  comercio  su  rique- 
za ,  la  riqueza  el  arte  y  la  ciencia.  Las  máquinas 
de  Busclietto  levantaban  en  el  siglo  undécimo 
pesos  enormes ,  cuya  gravedad  sólo  podría  vencer 
la  mecánica  moderna.  Las  ligeras  naves ,  con  sus 
graciosas  velas  latinas,  traian  en  el  siglo  décimo 
las  telas  de  seda  crujientes ,  que  podrían  llamar- 
se, por  su  color  ^  por  su  brillo  y  por  su  origen, 
radiosas  apariciones  de  la  antigua  India,  en  me- 
dio de  las  tinieblas  de  la  Edad  Media.  Las  ser- 
pientes de  bronce  del  Egipto  se  enroscaban  á  sus 
columnas  de  granito,  y  los  hipogrifos  de  Grecia 
tendían  sus  alas  junto  á  las  rotondas  bizantinas. 
Miles  de  trabajadores  llenaban  sus  muelles,  cuan- 
do los  principios  de  libertad  llenaban  sus  códi- 
gos. La  República  murió.  Y  Pisa  es  un  cadáver. 
Por  eso  sin  duda  su  primer  monumento  es  un 
cementerio.  En  el  zenit  de  su  esplendor.  Pisa 
presintió  su  porvenir  y  se  fabricó  el  edificio  que 
más  debia  convenir  á  su  triste  futura  historia;  se 
fabricó  el  Campo  Santo.  Con  el  alma  entristecida 
por  las  sombras  de  la  muerte,  en  medio  de  aque- 
lla ciudad  solitaria,  donde  sólo  se  ola  la  vibra- 
ción de  las  brisas  marinas ,  dirigí  me  á  visitar  este 
magnífico  monumento ,  que  me  tenía  reservadas 
tantas    emociones  y  tantas  enseñanzas.  El  sitio 
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donde  se  halla  el  Campo  Santo  es  el  sitio  más  de- 
sierto de  esta  ciudad.  En  vano  los  montes  de  Pisa 
levantan  sus  cúspides  azules  en  el  éter  de  un  es- 
pléndido cielo;  en  vano  la  vegetación  de  la  pri- 
mavera, cargada  de  flores,  de  mariposas,  de  ni- 
dos ,  cubre  con  su  lujo  hasta  las  desnudas  piedras 
de  los  altos  torreones  de  las  murallas;  en  vano 
ese  magnífico  baptisterio,  al  Campo  Santo  muy 
próximo,  y  que  parece  la  alta  rotonda  de  un 
templo  subterráneo,  dibuja  sus  calados  botareles; 
en  vano  la  blanca  torre  inclinada,  semejante  á 
una  columna  gigantesca,  lanza  allí  cércalos  agu- 
dos sonidos  de  sus  campanas;  y  la  Catedral,  or- 
nada de  infinitas  joyas,  entona  las  salmodias  de 
sus  cantos;  todo  en  vano  quiere  despertar  la  idea 
de  la  vida  :  las  ortigas ,  que  brotan  por  doquier  en 
aquel  inmenso  desierto,  os  recuerdan  y  os  inspi- 
ran la  triste  idea  de  la  muerte. 

El  Campo  Santo  es  un  edificio  grande,  severo, 
de  altos  muros ,  de  estrechas  puertas  ;  un  ataúd 
de  mármol  para  todo  un  pueblo.  Los  faraones 
de  Egipto ,  los  cesares  de  Roma ,  los  sátrapas  de 
Oriente,  han  levantado  pirámides,  fortalezas, 
montañas,  para  enterrarse,  para  ocultar  los  gu- 
sanos que  roian  su  púrpura  y  sus  huesos;  pero 
ninguno  de  esos  monumentos  soberbios,  donde 
los  déspotas  perpetúan  en  la  muerte  el  soberbio 
aislamiento  de  su  vida,  puede  compararse  en  gra- 
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cía  y  en  hermosura  con  este  cementerio  de  ciu- 
dadanos que  se  abrazan  y  se  confunden  allá  en 
la  eternidad,  y  cuyos  huesos  frios  y  mondados 
por  la  afilada  guadaña,  irradian  el  mismo  calor^ 
el  mismo  entusiasmo ,  que  en  vida  irradiaban  sus 
libres  corazones.  El  exterior  es  sencillísimo.  Pa- 
rece un  ataúd  inmenso  tallado  en  una  sola  pie- 
dra. Las  perspectivas  de  la  muerte  dan  extra- 
ordinaria solemnidad  á  todos  los  objetos  de  la 
vida.  Siempre  que  el  hombre  ha  querido  expre- 
sar la  muerte ,  ha  expresado  la  inmortalidad.  En 
vano  ha  pintado  su  último  trance  como  el  dolor 
de  los  dolores;  en  vano  su  último  asilo  como  la 
sombra  de  las  sombras;  allá,  en  el  fondo  del  se- 
pulcro vacío ,  en  el  seno  del  abismo  insondable ,  se 
extiende  siempre  la  luz  misteriosa  de  una  nueva 
vida.  Sabemos  todos  que  el  hombre ,  este  resumen 
de  la  Creación,  este  mineral  sujeto  á  las  leyes  de 
la  gravedad  y  á  los  límites  de  la  extensión;  este 
vegetal  que  necesita  del  aire  y  del  agua  y  de  la 
luz ;  este  animal  que  nace  y  se  nutre  á  la  manera 
de  los  demás  mamíferos;  este  microcosmo,  cuya 
cabeza  esférica  reproduce  la  esfera  de  los  cielos, 
y  cuyos  ojos  centellantes  reflejan  la  luz  de  las  es- 
trellas; este  ángel  que  se  levanta  más  allá  de  los 
tiempos  y  de  los  espacios  á  contemplar  en  su  pu- 
reza las  ideas  arquetípicas ,  de  las  cuales  son  som- 
bras las  cosas;  el  gran  músico  de  los  mundos,  el 
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gran  sacerdote  y  el  gran  poeta  entre  todos  los 
seres ;  el  que  saca  de  los  hechos  particulares  las 
leyes  universales,  y  de  la  tosca  materia  la  esen- 
cia impalpable  del  espíritu  ;  el  que  anota  en  su 
mente  el  cántico  universal  de  las  esferas  ;  el  que 
logra  dar  con  su  pensamiento  como  la  conciencia 
de  sí  misma  á  la  naturaleza,  no  podría  enterrarse 
todo  entero  bajo  unas  cuantas  paletadas  de  arci- 
lla, sin  soterrar  consigo  al  mismo  tiempo  toda  la 
creación. 

Y  sin  embargo,  no  hay  monumento  que  ex- 
prese la  nada  como  este  paralelógramo ,  irregular 
á  la  manera  del  eterno  contrasentido  de  la  muer- 
te. Todos  llevamos  un  oscuro  abismo  bajo  nues- 
tras plantas,  que  absorbe,  como  el  desierto  las 
gotas  de  la  lluvia,  los  instantes  de  nuestra  vida. 
Todos  habitamos  un  cementerio.  Esa  desnudez  del 
exterior  del  Campo  Santo,  esa  monotonía,  esa 
uniformidad,  son  la  desnudez,  la  monotonía,  la 
uniformidad  de  la  muerte.  Cuando  la  puerta  se 
abre,  creéis  que  se  abre  la  puerta  de  la  eternidad. 
El  frió  de  aquellas  bóvedas  como  que  os  petrifi- 
ca; el  silencio  de  aquel  lugar  como  que  os  priva 
del  habla.  Yo  estaba  enteramente  solo  como  un 
muerto  abandonado  á  su  ataúd.  Yo,  errante,  sin 
patria,  sin  hogar,  me  preguntaba  si  aquel  viaje 
no  era  el  símbolo  de  mi  último  viaje ;  si  aque- 
lla  entrada   de   un   momento   en   el  Cementerio 
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no  era  la  pintura  anticipada  del  dia  en  que  los 
hombres  tendrán  á  bien  recogerme  y  lanzarme  á 
un  hoyo  para  que  no  envenene  con  mis  pútridos 
miasmas  el  aire  que  ellos  respiren.  El  sepultu- 
rero, de  pié  á  la  puerta,  me  invitaba  á  entrar. 
Las  ideas  más  tristes  batallaban  en  mi  cerebro, 
y  se  dejaban  caer  como  gotas  corrosivas  sobre 
mi  corazón.  El  ruido  de  un  azadón  que  cavaba 
las  huecas  sepulturas ,  y  el  ruido  de  las  llaves  que 
el  sepulturero  agitaba,  se  mezclaron  siniestra- 
mente en  mi  oido.  Pero  entré ,  entré  pensando  que 
la  muerte  es  tan  natural  como  la  vida,  que  el  ataúd 
es  la  cuna  de  la  eternidad.  Y  la  gran  puerta  se 
cerró  á  mis  espaldas. 

Si ,  como  yo  creo  y  como  yo  espero ,  al  pasar  de 
la  vida  á  la  muerte  pasamos  de  este  á  otro  mun- 
do mejor,  dificulto  mucho  que  pueda  ofrecerme 
tanta  novedad  el  brusco  cambio  como  el  interior 
del  Cementerio  de  Pisa.  Yo  contemplaba  exta- 
siado  las  altas  bóvedas  cubiertas  de  maderas  pre- 
ciosas; los  largos  muros  realzados  por  todas  las 
combinaciones  posibles  del  color ;  las  ventanas 
ojivales  de  una  desmesurada  altura,  con  sus  li- 
geras columnillas  y  los  elegantes  rosetones  del 
remate  ;  los  cipreses ,  los  rosales ,  la  hiedra ,  la  ma- 
dreselva, que  á  través  de  las  ojivas  mecian  blan- 
damente en  el  patio  central  sus  ramajes  poblados 
de  vida  y  de  poéticos  rumores  ;  los  toscos  sepul- 
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cros  de  los  tiempos  monásticos  guarecidos  por  la 
cruz ,  junto  á  los  bellos  sepulcros  de  los  tiempos 
clásicos  poblados  de  ninfas  y  de  faunos ;  el  vaso 
báquico  de  mármol  de  Paros,  donde  brillan  los 
sacerdotes  de  la  embriaguez  de  la  vida ,  al  lado  de 
la  Madre  Dolorosa  con  su  Hijo  entre  los  brazos, 
embriagándose  con  las  lágrimas  de  la  agonía  y 
con  la  contemplación  de  la  muerte ;  los  trofeos  de 
las  cruzadas  unidos  á  los  exvotos  de  los  roma- 
nos ;  los  frisos  de  los  templos  de  la  gran  Grecia 
mezclados  con  los  arquitrabes  de  los  altares  del 
siglo  décimo ;  los  bustos  de  los  tribunos  de  Ro- 
ma, como  Bruto  bajo  las  blancas  alas  de  los  án- 
geles de  mármol  nacidos  del  cincel  cristiano ;  las 
estatuas  yacentes  que  se  extienden  sobre  las  lo- 
sas como  rindiéndose  al  eterno  sueño,  y  las  esta- 
tuas erguidas  que  sobre  su  pedestal  de  huesos  hu- 
manos se  lanzan,  coronadas  por  una  idea,  como  á 
entrar  vencedoras  en  la  inmortalidad  ;  las  vírge- 
nes ,  los  santos ,  los  patriarcas ,  los  doctores ,  los 
serafines,  los  querubines,  los  coros  de  bienaven- 
turados, los  demonios,  los  gnomos,  los  vestiglos, 
nadando  en  la  atmósfera  multicolor  de  los  gigan- 
tescos frescos  que  cubren  todas  las  paredes ;  caos 
indescifrable  en  aquellas  cuatro  galerías  góticas; 
caos  sobre  el  cual  se  deslizaba  en  aquel  momento 
el  sonido  de  la  campana ,  que  parecía  la  trompeta 
del  ángel  y  el  ruido  del  azadón ,   que  parecía  la 
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respuesta  de  los  muertos ,  abriendo  al  llamamiento 
sus  tumbas  ;  caos  donde  todos  los  siglos ,  todas  las 
civilizaciones,  todas  las  artes  se  hallan  en  desor- 
den sobre  los  fragmentos  de  un  mundo  en  ruinas; 
imagen  del  Valle  de  Josafat  á  la  hora  suprema  del 
Juicio  Universal. 

Y  sin  embargo,  nada  más  regular  que  aquel 
caos  en  cuanto  volvéis  de  vuestra  primera  sensa- 
ción. Cuatro  muros,  cuatro  galerías,  cuatro  series 
de  ventanas  ojivales  ;  un  patio  en  el  centro;  al 
frente  de  la  puerta  principal  una  capilla,  y  al 
medio  de  la  pequeña  galería  de  la  derecha  una 
iglesia  ;  en  la  tierra  del  gran  patio ,  la  vegetación 
que  brota  hojas  y  flores  con  prodigiosa  fecundi- 
dad ;  á  los  extremos  cuatro  grandes ,  copudos  y 
verdinegros  cipreses ,  que  parecen  alzarse  allí  para 
elevar  al  cielo  las  oraciones  de  sus  hermanas ,  las 
plantas  agradecidas,  á  la  Providencia  por  el  nu- 
tritivo alimento  que  les  procuran  los  muertos. 
Hay  pocos  edificios  góticos  en  Italia,  muy  pocos. 
Esta  arquitectura  de  la  Edad  Media  no  ha  podido 
desarraigar  el  eterno  paganismo  encerrado  en  la 
tierra  de  las  artes.  Parece  que  cuando  los  arqui- 
tectos se  proponían  levantar  la  católica  ojiva,  que 
concluye  en  punta,  como  el  Universo  en  la  uni- 
dad de  Dios,  las  diosas  gemían  desde  el  fondo 
de  los  arroyos  ó  desde  la  corteza  de  los  árboles 
para  obligarles  á  continuar  las  antiguas  columnas 
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coronadas  de  guirnalda,  como  sus  sienes  inmorta- 
les. Parece  que  esta  arquitectura  gótica  es  la  ar- 
quitectura del  pensamiento  y  no  la  arquitectura 
de  la  imaginación ;  es  el  espíritu  interior  más  que 
el  genio  plástico.  Por  consiguiente,  no  puede  ser 
la  arquitectura  de  Italia.  El  Cementerio  de  Pisa 
es  gótico.  Pero  ¡  cómo  se  han  hermanado  todas 
las  artes  en  su  seno  I  Importábales  poco  á  los  ita- 
lianos que  un  sepulcro  representase  las  fábulas 
paganas  combatidas  por  el  cristianismo.  Con  tal 
que  fuese  hermoso,  lo  ponían  en  su  Cementerio  y 
lo  llenaban  de  huesos  cristianos.  La  madre  de  la 
condesa  Matilde,  de  esta  mujer  católica  ]Dor  exce- 
lencia, de  esta  amiga  de  los  Papas,  de  esta  heroí- 
na ortodoxa,  descansa  en  su  sarcófago,  donde  se 
halla  esculpida  Fedra.  Diana  besa  la  frente  de 
Endimion  dormido  en  uno  de  los  mármoles  del 
Cementerio.  Los  bustos  paganos  se  elevan  junto 
á  las  imágenes  de  los  santos.  Las  lámparas  que 
la  religión  atiza  iluminan  el  rostro  de  Bruto. 
Junto  al  sarcófago  donde  el  caballero  de  la  Edad 
Media  pliega  sus  manos  y  dobla  sus  rodillas,  se 
elevan  Augusto,  Agripa,  el  fundador  de  aquel 
Panteón  donde  se  refugiaron  por  última  vez  los 
antiguos  dioses.  Una  bacante  duerme  el  sueño  de 
la  embriaguez  con  la  copa  vacía  al  lado,  bajo  el 
fresco  que  representa  las  maceraciones  del  ceno- 
bita, junto  al  sepulcro  en  que  pende  la  corona  de 
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rosas  blancas  consagradas  á  la  inocencia  y  en  que 
abre  sus  alas,  como  para  ocultar  un  nido,  el  Án- 
gel de  la  Guarda.  El  Buen  Pastor,  encerrado  en 
las  catacumbas  de  los  mártires  y  esculpido  sobre 
un  sepulcro  que  los  primeros  cristianos  han  re- 
gado con  sus  lágrimas ,  conduce  sus  ovejas  al  re- 
dil de  la  Iglesia ;  y  á  pocos  pasos  hay  bajo-relieve 
cuyos  tritones  fueron  del  cortejo  de  Xeptuno  en 
las  profundidades  del  Océano,  cuando  la  natura- 
leza no  habia  sido  despojada  de  sus  dioses.  Me- 
leagro  caza  no  lejos  del  altar  donde  Enrique  YII 
ora.  Sobre  un  chapitel  María,  llena  de  misticis- 
mo, y  casi  á  sus  pies  las  figuras  etruscas  empa- 
padas en  la  realidad  de  la  vida.  El  escultor  Della 
Robia  tiene  allí  una  madonna  en  tierra  cocida  que 
se  asemeja  á  las  vírgenes  bizantinas ;  y  sobre 
una  columna  en  piedra  de  Egipto  brilla  á  su  lado 
una  cabeza  de  Aquíles.  Andrea  de  Pisa  ha  escul- 
pido los  Evangelistas  y  los  Profetas  con  toda  la 
rigidez  católica ,  en  medio  de  las  bacanales ,  por 
otros  bajo-relieves  representadas,  con  toda  la  vo- 
luptuosidad griega.  Aquí  un  emperador  de  Ale- 
mania sentado  en  su  silla  sagrada ;  allá  un  hipo- 
grifo  árabe ;  acullá  una  Yénus  simbolizando  el 
amor  en  los  dominios  de  la  muerte.  ¡  Oh !  Estos 
hombres  sabían  por  intuición  artística,  sobrena- 
tural ,  que  todas  las  generaciones ,  todas  las  eda- 
des se  reconcilian  en  el  seno  de  la  muerte.  Estos 
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hombres  sabían  que  los  combatientes  caídos  á  la 
luz  del  sol,  odiándose  y  maldiciéndose  bajo  ban- 
deras enemigas  en  los  campos  de  batalla,  se  unen 
allá  en  las  regiones  de  las  sombras.  Estos  hom- 
bres sabían  que  pueden  los  míseros  humanos  ex- 
pulsarse de  la  vida,  pero  no  pueden  expulsarse 
de  la  muerte.  Aunque  aniquiléis  á  un  enemigo, 
aunque  le  queméis  dando  al  viento  las  cenizas, 
;  oh !  sus  átomos  están  ahí  en  el  laboratorio  de  la 
vida  universal,  en  el  inmenso  seno  de  la  natura- 
leza ;  y  tal  vez  mañana  los  absorberán  vuestros 
hijos  y  los  llevarán  sobre  su  corazón.  Mas  los 
odios  de  los  hombres  son  tales  que  no  quieren  ni 
la  paz  de  la  muerte.  Y  sin  embargo,  contemplan- 
do el  Cementerio  de  Pisa,  yo  pensaba,  ante  aque- 
llos muertos  de  todas  las  generaciones  y  aquellos 
monumentos  de  todas  las  edades,  que  así  como 
tenemos  en  nuestro  cuerpo  breves  partículas  de 
todos  los  seres ,  y  en  nuestra  conciencia  ideas  de 
todas  las  generaciones,  tenemos  en  nuestra  vida 
parte  de  todos  los  siglos  ;  y  que  nada  hay  tan  es- 
túpido y  antihumano  como  separarnos  de  los  de- 
mas  hombres  por  sus  creencias ,  cuando  hijos  de 
todos  los  tiempos ,  individuos  de  toda  la  humani- 
dad ,  por  esos  altares  que  nos  parecen  más  llenos  de 
supersticiones ,  por  el  dolmen  celta ,  por  el  ara  de 
los  dioses  lares ,  por  las  pirámides  egipcias ,  por 
las  esfinges  babilónicas ,  ha  pasado  el  espíritu  de 
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la  humanidad  antes  de  llegar  á  su  presente  pleni- 
tud, como  pasan  los  grandes  rios  por  lechos  de 
hielo ,  y  de  piedra ,  y  de  fango ,  antes  de  espaciarse 
en  la  inmensidad  del  Océano. 

Este  es  el  verdadero  Cementerio  de  un  pueblo, 
éste  es  el  verdadero  panteón  de  la  Edad  Media.  En 
aquellos  dias  interesaba  más  la  muerte  que  la 
vida.  El  Campo  Santo  era  la  ciudad  eterna ;  el 
infierno  y  el  purgatorio  la  epopeya ;  el  jubileo  la 
grande  asociación  de  las  razas ,  y  la  cruzada  la 
grande  guerra.  La  Edad  Media  gravita  entera  al 
rededor  de  un  sepulcro.  Los  más  fuertes  ó  los  más 
ricos  entre  los  písanos  han  tallado  su  barca,  han 
tejido  su  vela ,  y  se  han  marchado  por  los  mares 
de  Oriente  á  Constantinopla  y  á  Siria,  para  desde 
allí  partirse  á  Jerusalen  ;  y  después  de  mil  comba- 
tes, después  de  peligrosísimas  correrías,  carga- 
dos con  el  peso  de  la  enorme  armadura  y  la  cruz 
al  pecho,  descubrir  entre  los  espejismos  del  de- 
sierto, bajo  el  cielo  reverberante,  sobre  colinas 
caldeadas,  envuelto  en  las  ráfagas  de  un  viento 
que  parece  como  voraz  incendio,  el  sepulcro  de 
Cristo;  y  morir  á  su  lado,  y  envolverse  eterna- 
mente en  la  tierra  santificada  por  las  lágrimas 
del  Huerto  y  por  la  sangre  del  Calvario.  Los  ciu- 
dadanos que  se  quedaban  en  las  riberas  de  Italia 
querían  también  participar  de  este  bien ,  dormir  en 
el  seno  de  la  tierra  prometida,   mezclar  sus   ce- 
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nizas  con  las  cenizas  de  los  profetas.  Y  la  igual- 
dad republicana  no  podia  consentir  privilegios  en 
la  muerte.  El  gran  comercio  de  la  ciudad  cumplió 
el  deseo  de  los  ciudadanos.  Las  escuadras  vinie- 
ron hasta  el  puerto  cargadas  de  tierra  de  Jerusa- 
len.  En  esta  tierra  se  envuelven  todavía  los  hue- 
sos de  los  písanos.  Esta  tierra  era  voracísima.  En 
veinticuatro  horas  consumía  los  restos  confiados 
á  su  seno  como  si  fuera  una  tierra  de  fuego.  La 
mayor  parte  de  las  sales  que  obraban  este  prodi- 
gio se  han  evaporado  en  alas  de  los  siglos ;  pero 
aun   consume,  según  el  erudito  Yalery,  en  cua- 
renta y  ocho  horas  un  cadáver.  Yo  la  contempla- 
ba extasiado.  Un  manto  de  aterciopelada  verdura, 
sobre  el  cual  parecía  haber  caído  una  lluvia  de 
rosas,   la  ornaba;  la  zarzamora  extendía  sus  es- 
pinosas ramas  por  todas  partes ;  y  nubes  de  ma- 
riposas blancas  y  puras  fingían  á  mis  ojos  las  al- 
mas de  los  niños,  bañándose  en  aquellos  aromas 
y  bebiendo  el  dulce  jugo  de  aquellas  plantas  que 
extendían  los  festones  y  las  guirnaldas  de  la  vida 
sobre  la  morada  de  los  muertos.  ¡  Tierra,  tierra 
santísima  de  Jerusalen,  que  mis  pies  huellan,  tú 
has  brotado  la  idea  de  Dios  y  la  has  tenido  guar- 
dada largo  tiempo  en  tu  seno,  para  que  la  edad 
moderna  reposara  á  su  sombra ;  tú  has  recogido 
los   huesos  de  aquellos  profetas  que  encendieron 

la  fe  en  la  conciencia  humana ;  de  tu  barro  se  ha- 
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lia  amasada  la  cuna  inmortal  ele  nuestra  civiliza- 
ción ;  y  aquel  Mártir  divino  que  se  sacrificó  en 
tus  montañas  por  salvar  al  mundo  de  la  servi- 
dumbre y  del  yugo  infame  del  destino,  te  ha  he- 
cho tan  fecunda  y  tan  sagrada  como  las  semillas 
del  martirio !  Tierra  de  Jerusalen  ;  filósofo  ó  cris- 
tiano, judío  ó  católico,  hombre  de  lo  pasado  li 
hombre  de  lo  por  venir,  cualquiera  que  te  huelle, 
ha  de  sentirse  profundamente  conmovido,  porque 
tú  entras,  tierra  inmortal,  por  grandes  cantida- 
des, en  la  levadura  de  nuestra  vida. 

Pero  salgamos  del  patio  y  vamos  á  ver  la  ga- 
lería de  nuevo ,  contemplando ,  no  las  tumbas ,  las 
pinturas.  Los  italianos  son  esencialmente  artis- 
tas, y  no  comprenden  que  un  arte  pueda  vivir 
solitario  y  aislado.  Emplean  para  sus  monumen- 
tos la  escultura ,  la  pintura ;  los  llenan  de  versos 
3^  de  inscripciones  para  que  tengan  pensamiento, 
y  luego  de  música  para  que  tengan  voz.  El  Ce- 
menterio de  Pisa  ha  sido  fabricado  en  el  siglo  de- 
cimotercio, no  lo  olvidemos.  Para  comprenderlo 
bien,  precisa  comprender  el  siglo  de  su  nacimien- 
to, ]3orque  la  arquitectura  no  pierde  nunca,  y  me- 
nos en  los  monumentos  religiosos,  su  carácter 
simbólico. 

El  siglo  decimotercio  comienza  siendo  el  siglo 
del  catolicismo  y  concluye  siendo  el  siglo  de  la 
herejía.  El  espíritu  humano  se  exalta  con  la  fe 
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en  los  comienzos  y  abraza  la  razón  en  las  postri- 
merías de  este  siglo.  Lo  abre  Inocencio  III ,  que 
mira  la  conciencia  humana  extendida  á  sus  plan- 
tas, Europa  postrada  de  hinojos  en  sus  altares  ;  y 
lo  cierra  Bonifacio  YIII,  que  siente  sobre  su  me- 
jilla el  bofetón  de  los  laicos ,  y  muere  de  rabia  en 
su  impotencia.  Lo  abre  Fernando  III  en  Castilla, 
que  merece  ser  contado  en  el  número  de  los  san- 
tos ;  y  lo  cierra  Alfonso  X,  que  merece  ser  con- 
tado en  el  número  de  los  filósofos.  Pedro  II  de 
Aragón  nace  bajo  la  advocación  de  la  Iglesia, 
crece  en  su  seno,  vive  para  dar  la  batalla  de  las 
Navas  contra  los  infieles,  y  muere  en  la  batalla 
de  Muret  por  los  herejes.  Y  estos  cambios  brus- 
cos son  una  ley  general  del  siglo.  Jaime  I  de 
Aragón  en  la  primera  mitad  del  siglo  recaba 
tierras  y  tierras  para  la  Iglesia,  y  Pedro  II  ar- 
ranca feudos  al  Papa.  Los  santos  que  dirigían  las 
cruzadas  y  sus  ejércitos  obran  luego  milagros 
ante  los  muros  de  Gerona  contra  los  soldados  del 
Papa.  Las  guerras  por  el  sepulcro  de  Cristo  se 
suspenden.  La  ciencia  árabe  domina  á  las  cien- 
cias teológicas.  La  duda  se  desliza  en  la  razón,  la 
ironía  en  la  literatura,  el  sentimiento  de  la  na- 
turaleza en  el  arte.  La  conciencia  humana  ha 
pasado  del  período  de  la  fe  al  período  de  la  razón. 
¿  Comprendéis  ahora  por  qué  el  Cementerio  de 
Pisa  ha  sido  tan  tolerante  ?  En  cuanto  se  miran 
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SUS  galerías  y  sus  pinturas,  se  ven  como  dos  he- 
misferios del  tiempo.  Los  arcos  han  sido  anima- 
dos por  una  idea ;  los  muros  por  otra.  Allí  está  el 
gótico,  Y  aquí  el  anuncio  lejano  del  Renacimien- 
to, í^o  podrá  nunca  escribirse  la  historia  de  las 
artes  sin  saludar  como  uno  de  los  sitios  de  su  na- 
cimiento este  Cementerio.  N^o  se  podrá  entrar  en 
el  Cementerio  sin  evocar  las  edades  en  que  se 
construyó.  Y  no  se  podrán  evocar  estas  edades 
sin  traer  á  la  memoria  el  nombre  de  Nicolás  de 
Pisa.  N^acido  en  el  seno  de  los  tiempos  místicos, 
muere  en  el  seno  de  los  nuevos  tiem^^os.  Entre  su 
cuna  y  su  sepultura  hay  dos  mundos.  El  espíritu 
humano  ha  cambiado  de  fase  mientras  ha  vivido 
ese  hombre,  que  contó  setenta  y  un  años.  Pero  él 
ha  sentido  ese  cambio,  él  ha  anunciado  el  ocaso 
del  misticismo.  Sus  padres,  sus  maestros,  le  han 
hecho  arrodillarse,  plegar  las  manos  ante  las  es- 
tatuas bizantinas,  encorvadas  bajo  los  terrores 
del  Juicio  Universal;  y  él,  más  tarde,  ha  ido  á 
postrarse  ante  las  figuras  griegas,  radiantes  de 
hermosura,  erguidas  como  aquella  civilización 
esencialmente  humana,  amamantadas  á  los  fe- 
cundos pechos  de  la  Libertad.  Nicolás  nació  el 
año  siete  del  siglo  decimotercio,  y  murió  el  año 
setenta  y  ocho.  Si  yo  quisiera  expresar  en  un  solo 
símbolo  esta  edad,  escogerla  una  de  sus  figuras, 
y  veríase  en  ella  que  el  pensamiento  místico  aun 
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corre  por  sus  frentes,  pero  que  las  formas  grie- 
gas se  extienden  por  su  cuerpo  como  una  nueva 
planta  brotando  en  tierra  empapada  ])ov  rocío 
reciente.  Juan  de  Pisa,  el  arquitecto  del  Cemen- 
terio ,  escultor  también ,  mira  con  los  ojos  de  Ni- 
colás de  Pisa.  Comparad  las  obras  de  estos  dos 
genios  con  los  gigantescos  mosaicos  y  con  las  ex- 
trañas pinturas  que  á  dos  pasos  se  encuentran, 
en  el  seno  de  la  Catedral,  obras  traídas  de  Bi- 
zancio,  ó  hechas  por  bizantinos  artistas.  Las  vír- 
genes, los  santos,  los  ángeles  de  Bizancio  tienen 
una  expresión  de  terror  sublime,  pero  también 
la  frialdad,  la  rigidez  de  la  muerte;  las  vírgenes, 
los  santos,  las  estatuas  de  Xicolas  y  de  Juan  de 
Pisa  ya  aspiran  á  la  serenidad  y  á  la  perfección 
griegas.  Es  el  mundo  de  la  naturaleza,  que  se 
abre  al  soplo  del  nuevo  espíritu.  Es  la  belleza  hu- 
mana, que  deja  el  sudario  de  la  belleza  monásti- 
ca en  el  fondo  oscuro  de  los  claustros.  Esas  pie- 
dras son  trofeos  de  las  batallas  del  espíritu,  ó  me- 
jor dicho,  trofeos  de  sus  victorias. 

Mientras  ISTicolas  y  Juan  modelaban  las  piedras 
para  tallar  estatuas,  para  construir  cementerios, 
un  pastorcillo,  guardador  de  escaso  ganado,  dibu- 
jaba en  el  barro,  en  el  polvo  ó  en  la  arena,  ex- 
trañas figuras.  Este  pastor  toscano  debia  ser  el 
padre  de  la  pintura,  debia  ser  el  Giotto.  Su  glo- 
ria llena  todo  el  siglo  decimocuarto.  Este  hombre 
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-extraordinario  es,  respecto  á  la  pintura,  lo  que 
Nicolás  de  Pisa  respecto  á  la  escultura.  En  su 
genio  estaban  ya  los  primeros  delineamientos  del 
genio  de  Rafael.  Son  los  brazos  de  sus  santos  aun 
rígidos,  los  cuerpos  angulosos  y  puntiagudos,  los 
pies  deformes,  como  si  no  pudieran  todavía  fijar- 
se en  la  tierra;  pero  las  cabezas  están  llenas  de 
benevolencia,  las  caras  llenas  de  gracia,  de  esa 
gracia  á  que  jamas  llegaron  los  artistas  bizanti- 
nos en  su  desesperación ;  de  esa  gracia  hija  de  la 
serenidad  del  espíritu  y  hermana  gemela  de  la 
esperanza.  Yese  allí  que  si  los  cuerpos  dibujados 
por  el  Giotto  pertenecen  aún  á  la  tierra  de  su 
tiempo,  las  cabezas  tocan  ya  en  el  cielo  de  los 
tiempos  nuevos.  Aquellos  rostros  están  acaricia- 
dos por  la  brisa  matinal,  inundados  por  la  luz  de 
la  aurora.  El  artista  se  ha  sumergido  en  el  seno  de 
la  naturaleza,  encontrando  en  ella  la  inspiración 
inmortal.  Su  pincel  es  una  nueva  eflorescencia 
del  espíritu  humano.  Mirad  en  ese  muro  de  la 
izquierda  su  Job.  Se  está  borrando  como  el  re- 
cuerdo de  aquellos  dias ;  se  está  deshaciendo  como 
la  fe  que  lo  animo  :  descúbrese  á  través  de  una 
niebla,  lejano,  nmy  lejano,  herido  por  la  hume- 
dad y  el  viento  marítimo,  que  lo  arrancan  á  pe- 
dazos de  la  pared,  afeada,  manchada  por  las  res- 
tauraciones posteriores  ;  podéis  verlo  á  la  manera 
que  se  ven  figuras  fantásticas,  en  las  nubes  re- 
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€amadas  por  el  sol  del  ocaso ;  todavía  podéis  ver- 
lo como  un  penitente  que  se  queja  de  Dios ,  sin 
atreverse  á  maldecirlo,  rodeado  de  sus  amigos  in- 
fieles, entre  el  diablo,  terrorífico,  dantesco,  y  el 
ángel  de  la  derecha,  dulce  y  bello,  nadando  ya 
en  luminosos  horizontes.  I^o  sé  por  qué,  mas 
aquel  fresco  desgastado  me  pareció  el  símbolo  que, 
sin  pensarlo  y  sin  quererlo,  habia  trazado  el  Giot- 
to  ó  cualquier  otro  contemporáneo  suyo  del  es- 
tado crítico  y  extraordinario  en  que  se  encontraba 
su  siglo,  entre  el  demonio  del  feudalismo,  que 
pugnaba  por  vivir,  y  el  ángel  del  Kenacimiento, 
que  salia  entonces  de  su  larva. 

1^0  sé  por  qué  este  Cementerio  me  parece  por 
todas  partes  el  Cementerio  de  la  Edad  Media.  Un 
discípulo  de  Fra  Angellico,  de  aquel  místico  en 
cuya  retina  se  pintaban  los  ángeles  y  los  queru- 
bines, de  cuyas  manos  jamas  una  Virgen  ni  un 
Cristo  salió  sino  entre  oraciones  y  lágrimas  ;  un 
discípulo  de  ese  fraile  sublime,  que  pintaba  de 
rodillas ,  ha  dejado  una  graciosa  figura  en  los  in- 
mensos frescos  arrojados  por  su  mano  sobre  casi 
toda  la  galería  occidental  del  Cementerio ;  una 
figura  que  sólo  podría  nacer  en  tiempos  más  sen- 
suales, y  que  representa  la  curiosidad  infinita  por 
los  secretos  de  la  naturaleza.  Noé  está  desnudo  y 
embriagado  en  el  suelo.  Una  muchacha  se  cubre 
el  rostro  con  las  manos  ;  pero  á  través  de  los  dedos 
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entreabiertos  se  goza  en  contemplar  la  desnudez. 
Fra  Angellico  hubiera  maldecido  á  su  discípulo 
Gozzolli.  Pero  ésa  es  la  nueva  edad,  la  edad  del 
renacimiento  de  la  naturaleza,  maldecida  hasta 
entonces  ;  la  edad  del  despertar  de  los  sentidos^ 
hasta  entonces  embotados ;  la  edad  en  que  el 
fauno  va  á  hollar  de  nuevo  con  su  pié  hendido 
los  campos,  y  á  coronarse  de  nuevo  con  guirnal- 
das de  hiedra  los  cuernos ;  la  edad  en  que  las 
ninfas  van  á  entregarse  desnudas  sobre  un  lecho 
de  rosas  á  toda  la  orgiástica  alegría  de  vivir ;  la 
edad  en  que  los  arroyos  van  á  entonar  un  himno 
de  nuevas  églogas  ;  y  entre  el  delirio  priapesco 
de  todos  los  goces  y  el  despertamiento  de  todas 
las  antiguas  divinidades,  va  á  salir  un  nuevo  Pro- 
meteo, pero  sin  cadenas,  que  con  su  mano  ras- 
gue los  mares  y  descubra  un  nuevo  mundo,  con 
su  pié  impulse  la  tierra  y  la  obligue  á  rodar  por 
los  espacios  infinitos,  y  coja  las  estrellas  con  su 
telescopio,  como  el  cazador  las  aves  con  su  tram- 
pa, j  las  fuerce  á  dejarse  pesar  en  su  mano,  y  á 
murmurar  en  su  oido  los  secretos  del  cielo. 

Sí ,  aquel  Cementerio  es  el  testamento  de  la 
Edad  Media.  Creo  ver  en  sus  muros  la  despedida 
última  y  el  adiós  últimos  de  estos  tiempos  que 
precedieron  á  los  nuestros,  como  el  caos  á  la  luz. 
La  Edad  Media,  al  morir,  en  todas  las  literatu- 
ras reproduce  la  Danza  de  los  muertos.  Ese  té- 
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trico  poema  no  podia  faltar  en  el  Cementerio  de 
Pisa  y  en  el  cielo  inmortal  de  sus  pinturas  del  si- 
glo decimocuarto  y  el  siglo  decimoquinto.  Orcag- 
na,  el  grande  Orcagna,  lo  ha  pintado  ahí.  Miradlo, 
y  acordaos  de  los  otros  monumentos  que  acabáis 
de  ver,  y  encontraréis  toda  la  geneaología  del  arte. 
La  tumba  donde  reposa  la  primera  Beatriz  casi  es 
la  cuna  del  pensamiento  nuevo.  En  ella  ha  estu- 
diado Meólas  de  Pisa.  En  las  obras  de  Meólas  de 
Pisa  ha  estudiado  su  hijo  Juan  de  Pisa ,  arqui- 
tecto y  escultor  del  Cementerio.  En  las  obras  de 
Juan  ha  estudiado  Andrés  de  Pisa,  en  las  obras 
de  Andrés  ha  estudiado  Orcagna.  En  pos  de  Or- 
cagna vendrá  Guiberthi,  que  esculpirá  las  puer- 
tas del  baptisterio  de  Florencia ,  las  puertas  triun- 
fales  del  Renacimiento ,  llamadas  por  Miguel  Án- 
gel las  puertas  del  Paraíso.  Y  en  esas  puertas  se 
detendrán  los  grandes  artistas  á  estudiar  el  dibu- 
jo. Y  el  arte  será  después  de  esta  larga  y  glorio- 
sísima creación,  y  tendrá  esta  sublime  genealo- 
gía :  los  mosaitas  de  Yenecia,  los  mosaitas  de  Pi- 
sa ,  Cimabue ,  Nicolás  de  Pisa ,  el  Giotto ,  Juan 
de  Pisa,  Orcagna,  Guiberthi,  Massacio,  Leonar- 
do  de  Yinci,  Miguel  Ángel,  Rafael.  Inmortal  es- 
píritu del  hombre ,  nunca  fuiste  tan  grande  como 
después  de  haber  encontrado  nuevamente  la  for- 
ma humana ,  la  hermosura  plástica ,  á  costa  de  ex- 
traordinarios esfuerzos ,  tras  ocho  siglos  de  mace- 
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ración ,  de  ayuno ,  de  penitencia.  El  fresco  de  Or- 
cagna  es  el  fresco  de  la  muerte.  El  dibujo  es  to- 
davía incorrecto,  los  cuerpos  de  las  figuras  to- 
davía desproporcionados ;  la  perspectiva  todavía 
está  ausente ;  pero  los  rostros  tienen  expresión 
sublime ,  y  un  alma  que  irradia  pensamientos  se 
asoma  por  los  ojos  é  ilumina  las  frentes.  A  la  iz- 
quierda una  cabalgata  de  caballeros  y  señoras  en 
trajes  de  gala  se  detiene  ante  tres  reyes ;  recien 
muerto  é  hinchado  el  uno ,  descompuesto  y  co- 
mido por  gusanos  el  otro ,  esqueleto  ya  descarna- 
do el  tercero.  No  puede  manifestarse  bien  el  es- 
calofrío que  da  ver  aquellos  tres  despojos  de  la 
muerte  en  medio  de  la  turba  de  caballeros  vesti- 
dos ricamente  con  terciopelo  y  armiño ,  de  las  da- 
mas con  su  lujoso  tocado,  de  los  perros  y  los  hal- 
cones de  caza,  de  todos  los  signos  de  la  vida  en- 
tregada al  combate  y  al  placer.  En  el  centro  los 
viejos ,  los  enfermos ,  los  moribundos ,  llaman  á 
gritos  la  muerte  con  versos  que  el  pintor  ha  tra- 
zado para  aumentar  la  expresión  :  /  O  morte!  me- 
dicÍ7ia  d'ogni  pena.  Pero  la  muerte  no  los  escu- 
cha ;  se  aparta  de  los  que  la  desean  para  herir  á 
los  que  la  olvidan  ;  para  entrar  con  su  tajante 
guadaña  en  ameno  bosque,  á  cuya  sombra  repo- 
san dos  amantes ,  contemplándose  extasiados  y 
oyendo  la  guzla  del  trovador  que  canta  las  deli- 
■cias  de  la  pasión,  rodeados  de  flores  y  de  amor- 
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•cilios.  Allá  j  en  una  alta  montaña  ,  los  penitentes 
ruegan  por  todos;  pero  abajo,  en  enorme  confu- 
sión, reyes,  nobles,  pajes,  obispos,  espiran; y  sus 
almas  son,  ya  recogidas  por  los  ángeles,  ya  por 
los  demonios  de  horrible  rostro  y  alas  de  murcié- 
lago. Se  nota  que  concluyen  las  edades  monásti- 
cas. Las  almas  escogidas  principalmente  por  los 
demonios  son  las  almas  de  los  frailes.  Y  junto  á 
este  fresco  se  hallan,  como  contemplándolo,  el 
Juicio  Final  y  el  Infierno. 

Aun  después  de  haber  visto  la  Capilla  Sixtina 
conmueve  la  cólera  de  Jesús,  la  tierna  piedad  de 
María  intercesora,  el  dolor  de  los  reprobos,  el  éx- 
tasis de  los  bienaventurados  ;  Salomón  ,  que  al  sa- 
lir de  su  tumba  y  sacudir  el  polvo  secular  de  sus 
párpados ,  no  sabe  si  le  tocan  en  suerte  las  altu- 
ras celestes  ó  los  abismos  infernales ;  el  genio 
vengador  que  arrastra  por  los  cabellos  hacia  las 
tinieblas  eternas  un  fraile,  el  cual  se  habia  es- 
condido entre  los  bienaventurados,  y  el  genio  mi- 
sericordioso que  lleva  hacia  la  bienaventuranza 
un  joven  mundano ,  ya  perdido  entre  los  maldi- 
tos ;  la  mujer  que  se  retuerce  los  brazos  de  deses- 
peración á  la  boca  de  la  insondable  eternidad ,  y 
el  viejo  que  se  arroja  hacia  Jesús  para  recordar 
sus  propias  obras  y  pedir  la  divina  gracia  ;  el 
Ángel  de  la  Guarda  en  el  centro  del  cuadro ,  tris- 
te ,  herido  por  un  dolor  infinito ,  mirando  con  sus 
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grandes  y  profundos  ojos,  llenos  de  una  tempes- 
tad de  ideas ,  caer  como  una  catarata  de  hiél  en 
los  infiernos,  en  los  mares  de  plomo  derretido, 
las  almas  que  habia  querido  vanamente  proteger 
en  el  mundo  contra  el  vicio  con  sus  alas  ,  y  que 
vanamente  habia  querido  salvar  de  la  justa  cólera 
divina  con  sus  oraciones  en  la  hora  suprema  del 
juicio ;  terrible  epopeya  de  horrores  y  desolación, 
que  parece ,  en  verdad ,  sobre  aquellas  tumbas, 
en  aquel  asilo  de  la  muerte  ,  representado  por 
aquellas  figuras  demacradas,  rígidas,  frías,  el  dia 
liltimo  del  Universo. 

Y  sin  embargo,  en  las  figuras  de  todos  estos 
cuadros  descúbrese  que  los  tiempos  místicos  han 
pasado  y  que  los  tiempos  del  Renacimiento  no 
han  venido  todavía.  En  ninguno  de  ellos ,  en  nin- 
guno de  los  infinitos  personajes  pintados  en  esas 
paredes,  hay  ni  el  idealismo  de  Fra  Angellico 
ni  el  naturalismo  de  Buonarroti.  La  historia  hu- 
mana es  una  lucha  entre  el  pensamiento  y  la  rea- 
lidad. En  esos  cuadros  vemos  que  la  idea  se  eva- 
pora, mas  la  naturaleza  no  viene  todavía.  El  es- 
píritu místico  se  apaga,  pero  no  le  sustituye 
aquella  adoración  del  organismo  humano  que  hi- 
zo tan  grandes  pintores  y  tan  grandes  esculto- 
res á  los  artistas  del  Eenacimionto.  Miguel  Án- 
gel se  alzaba  sobre  un  cadáver  con  el  apetito  de 
la  hiena,  y  lo  recogía  y  lo  estudiaba  hasta  grabar 
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en  la  mente  cada  uno  de  sus  huesos.  El  estudio 
del  desnudo  era  su  estudio  preferente,  como  si 
quisiese  volver  al  hombre  á  la  inocencia  del  Edén. 
Pero  la  anatomía  se  hallaba  prohibida  en  la  Edad 
Media.  Esos  pobres  artistas  de  los  siglos  décimo- 
cuarto  y  decimoquinto  no  han  podido  estudiar 
nuestro  cuerpo.  Sus  figuras  están  encerradas  den- 
tro de  sus  vestidos  como  dentro  de  un  saco  ó  como 
dentro  de  un  sudario.  El  hombre  tiene  todavía 
demasiado  presente  su  culpa  y  se  asusta  de  su 
propio  cuerpo ,  de  esa  eterna  sombra  del  pecado. 
Mas  á  pesar  de  hallarse  en  tal  desfallecimiento, 
descúbrese  bien  que  aguarda  una  nueva  idea.  Las 
figuras  del  Cementerio  de  Pisa  son  figuras  de  cre- 
púsculo, seres  que  se  levantan  inciertos  en  los  lí- 
mites de  dos  épocas.  Después  de  todo,  si  miramos 
la  historia  humana,  veremos  así  á  todos  los  hom- 
bres ;  todos  condenados  á  enterrar  la  mitad  de  las 
ideas  aprendidas  y  la  mitad  de  las  caras  aspira- 
ciones de  la  existencia ;  todos  arrastrados  por  la 
corriente  interminable  de  los  hechos,  sin  saber 
adonde ;  todos  forzados  al  trabajo  de  la  renova- 
ción ,  sin  saber  por  qué ;  todos  dejando  las  vesti- 
duras del  alma ,  la  inocencia  de  la  niñez ,  la  pasión 
de  la  juventud,  la  fe  de  la  cuna ,  en  las  encruci- 
jadas del  camino ;  todos  cayendo  rendidos  de  can- 
sancio y  de  fatiga  sobre  un  montón  de  secas  ilu- 
siones ,  para  que  sus  herederos  los  aparten  con  el 
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pié,  los  arrojen  á  un  hoyo  y  continúen  repitiendo 
los  mismos  hercúleos  trabajos  sin  fin ,  y  represen- 
tando la  misma  tragedia  sin  desenlace. 

¿  Creéis  que  la  muerte  es  un  desenlace  ?  Yo  no 
lo  he  creido  nunca.  Entonces  el  Universo  ha  sido 
creado  para  la  destrucción.  Dios  es  un  niño  que 
ha  levantado  los  mundos  ,  como  un  castillo  de 
cartas ,  por  el  placer  de  derribarlos.  El  vegetal  se 
come  la  tierra ,  el  buey  y  la  oveja  al  vegetal, 
nosotros  al  buey  y  á  la  oveja  ;  seres  invisibles, 
que  llamamos  la  muerte  ó  la  nada,  se  nos  comen 
á  nosotros  ;  en  la  escala  de  la  vida  unas  criaturas 
no  sirven  más  que  para  roer  á  las  otras  criaturas ; 
y  el  Universo  es  un  inmenso  pólipo  con  un  es- 
tómago inmenso ,  ó  si  queréis  una  imagen  más 
clásica ,  un  catafalco  sobre  el  cual  arde  el  sol 
con  una  antorcha  funeraria,  y  está  levantada^ 
como  una  estatua  eterna ,  la  fatalidad.  Nacen 
unos  pacientes  porque  tienen  mucha  linfa  ,  otros 
héroes  porque  tienen  mucha  sangre ,  otros  pensa- 
dores porque  tienen  mucha  bilis ,  otros  poetas 
porque  tienen  muy  agitados  los  nervios ;  pero  to- 
dos mueren  de  sus  propias  cualidades  ,  y  todos  vi- 
ven lo  que  duran  sus  entrañas ,  su  corazón  ,  su 
cerebro,  su  espina  dorsal,  para  recostarse  defini- 
tivamente todos  en  la  nada.  Lo  que  creemos  vir- 
tudes ó  vicios  son  tendencias  del  organismo ;  lo 
que  creemos  fe,  algunas  gotas  de  sangre  menos 
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en  las  venas  ó  algunas  cóleras  más  en  el  hígado, 
ó  algunos  átomos  de  fósforo  en  los  huesos  ;  y  lo 
que  creemos  mmortalidad ,  una  ilusión  ;  sólo  hay 
de  real,  de  seguro,  la  muerte;  y  la  historia  hu- 
mana es  una  procesión  de  sombras  que  pasan  co- 
mo los  murciélagos  entre  el  dia  y  la  noche ,  para 
caer  todas ,  unas  tras  otras ,  en  ese  abismo  oscuro, 
vacío,  insondable,  que  se  llama  la  nada,  atmós- 
fera única  del  Universo. 

¡  Oh  I  No ,  no.  Yo  no  puedo  creer  esto.  Las  mal- 
dades humanas  jamas  lograrán  oscurecer  en  mi 
alma  las  verdades  divinas.  Yo ,  como  distingo  el 
bien  del  mal ,  distingo  la  muerte  de  la  inmortali- 
dad. Yo  creo  en  Dios  y  en  una  visión  de  Dios  so- 
bre otro  mundo  mejor.  Yo  me  dejo  aquí  mi  cuer- 
po, como  una  armadura  que  me  fatiga ,  para  con- 
tinuar mi  infinita  ascensión  á  las  altas  cimas 
bañadas  por  la  luz  eterna.  Es  verdad  que  hay 
muerte,  pero  también  es  verdad  que  hay  alma; 
contra  la  realidad,  que  me  quiere  envolver  en  su 
capa  de  plomo,  tengo  el  fuego  del  j)ensamiento ;^ 
y  contra  el  fatalismo,  que  quiere  apresarme  en 
sus  cadenas ,  tengo  la  potencia  de  la  libertad.  La 
historia  es  una  resurrección.  Los  bárbaros  ha- 
blan enterrado  las  antiguas  estatuas  griegas ,  y 
helas  ahí  vivas  en  un  Cementerio,  engendrando 
generaciones  inmortales  de  artistas  con  besos  de; 
sus  frios  labios  de  mármol.  Italia  estaba  muerta. 
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como  Julietta  ;  cada  generación  arrojaba  una  pa- 
letada de  tierra  sobre  su  cadáver  y  ponia  una  flor 
sobre  su  corona  mortuoria ,  é  Italia  ha  resucitado. 
Hoy  los  tiranos  cantan  el  Dies  ir  ce  sobre  los  cam- 
pos donde  están  separados  los  miembros  de  Polo- 
nia. Pero  ya  veréis  la  humanidad  venir ,  recoger 
los  huesos  que  mondan  con  sus  acerados  picos  los 
buitres  del  i^eva ,  y  renacer  Polonia  como  una  es- 
tatua de  la  fe ,  con  la  cruz  en  los  brazos ,  sobre 
sus  antiguos  altares.  Yo  he  sentido  siempre  la  in- 
mortalidad en  los  cementerios.  Yo  la  siento  más 
todavía  en  este  Cementerio  de  Pisa,  henchido  de 
tanta  vida,  poblado  de  tantos  seres  inmortales 
que  destilan  inspiración  ,  y  por  consecuencia  in- 
mortahdad ,  como  los  troncos  de  las  seculares  en- 
cinas, cuando  los  pueblan  las  abejas,  destilan  miel. 
Insensiblemente  la  noche  caia  sobre  nosotros. 
El  sepulturero  acabó  su  trabajo  y  cesó  en  sus 
golpes.  El  guardián  vino  á  rogarme  que  saliera. 
Pero  yo  me  di  traza  para  conseguir  que  me  de- 
jara allí  una  hora  más  en  el  seno  de  la  noche  y 
de  las  sombras.  Yo  esperaba  sumergirme  en  la 
tristeza  de  la  nada ,  anticiparme  en  aquel  lugar 
de  silencio  el  descanso  eterno  por  una  contem- 
plación de  la  tierra  mortuoria ,  donde  duermen 
olvidadas  tantas  generaciones.  Allí  me  quedé  apo- 
yado en  una  tumba,  reposando  la  frente  agobiada 
sobre  el  mármol  de  una  ojiva ,  los  ojos  fijos  en  el 
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cuadro  de  la  muerte  y  en  los  vestiglos  del  Juicio 
universal,   iluminados  por  los  últimos   resplan- 
dores  del    crepúsculo,    aguardando  las  tristezas 
mayores  que  debia  traerme  la  oscuridad  de  la  no- 
che. Pero  no  ;  fresca  brisa  vino   como   á   desper- 
tarme de  mis  sombríos  ensueños ;  las   flores  de 
Mayo  levantaron   sus  corolas,    antes    agobiadas 
por  el  calor  del  dia ;  un   aroma  penetrante  ,   em- 
briagador ,  lleno  de  vida  se  esparció  por  los  aires ; 
las  luciérnao'as  voladoras  comenzaron  á  discurrir 
entre  las  sombras  del  claustro  y  las  líneas  de  las 
tumbas  como  estrellas  errantes ,  mientras  la  luna 
llena  salia  por  el  horizonte  nadando  majestuosa 
en  el  éter,  cubriendo  con  sus  gasas  la  frente  de 
las  estatuas  funerarias ;  y  un  riseñor ,  oculto  en 
el  espeso  ramaje  de  los   altos  cipreses  ,  entonaba 
su  canción  de  amor,   como  una  serenata   á   los 
muertos  y  una  plegaria  á  los  cielos. 
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La  noche  avanzaba  sobre  nosotros  en  el  mo- 
mento en  que  atravesábamos  la  campiña  de  Pa- 
dua  dirigiéndonos  á  Venecia.  El  cielo  estaba  nu- 
blado, y  á  intervalos,  entre  los  nubarrones,  lucian 
algunos  pedazos  serenos,  de  extraordinaria  lim- 
pidez, en  los  cuales  nadaban  las  pimeras  estre- 
llas de  la  tarde.  Pero  en  el  borde  del  horizonte, 
hacia  la  extremidad  Norte,  del  lado  de  las  mon- 
tañas, las  nubes  relampagueaban,  mientras  en  el 
otro  borde,  hacia  la  extremidad  Sur,  del  lado  del 
mar,  franjas  de  púrpura  formadas  por  los  vapo- 
res del  lago  y  los  últimos  destellos  del  dia  daban 
tinte  cobrizo  á  los  objetos,  fantásticas  aparien- 
cias á  la  naturaleza ,  como  si  la  región  que  íbamos 
á  visitar  quisiese  satisfacer  todos  nuestros  deseos 
y  premiar  todos  nuestros  amores  por  ella,  reve- 
lándose entre  los  misterios  del  más  sublime  de 
los  crepúsculos.  Sin  embargo,  mi  impaciencia  era 
infinita.  Observaba  que  la  vegetación  se  extin- 
guía, que  comenzaban  canales  desecados,  llenos 
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de  lodo ,  sobre  cuyos  bordes  crecían  tristemen- 
te algunas  plantas  marinas ;  pero  por  más  que  sa- 
caba de  mi  wagón  la  cabeza  para  mirar  al  punto 
íinal  de  nuestra  carrera,  no  vela  ni  la  soñada  la- 
guna ni  la  querida  ciudad ,  como  si  huyeran  á  mi 
anhelo  y  se  esquivaran  á  mi  deseo.  Tengo  tal  Idea 
de  la  fragilidad  de  esa  hermosa  Yenecla,  comba- 
tida de  continuo  por  los  vientos  y  las  aguas,  que 
temía  pudiera  desaparecer  antes  de  serme  permi- 
tido verla ,  y  se  encerrara  en  la  concha  marina  en 
que  nació,  como  un  milagro  vivo  de  la  historia 
humana. 

Siempre  recordaré  el  día  en  que  por  vez  prime- 
ra vi  la  Alhambra.  Corrí  á  buscarla,  sin  guía, 
sin  ningún  compañero,  deseando  un  coloquio  á 
solas,  como  todos  los  coloquios  de  amor,  con  la 
maga  del  Oriente  perdida  en  nuestras  montañas. 
Yo  atravesé  una  puerta  que  no  recuerdo,  porque 
apenas  la  advertí.  Yo  vi  á  la  izquierda  una  mag- 
nífica fuente  del  Renacimiento,  que  no  respon- 
día en  nada  ni  á  mi  deseo  ni  á  mi  idea.  Yo  me 
perdí  en  las  soberbias  alamedas  mecidas  por  el 
viento  matinal,  iluminadas  por  el  espléndido  sol 
de  Granada,  que,  deslizando  á  duras  penas  sus  ra- 
yos entre  el  follaje ,  formaba  en  el  suelo  como  un 
arabesco  de  luz  y  de  sombras.  Yo  vi  aquella  mag- 
nífica puerta  judlclaria,  inclinada  sobre  una  cues- 
ta, y  en  cuya  arquitectura  el  árabe,   sin  perder 


YEXECIA.  175 

SU  gracia,  ha  tomado  toda  la  solemnidad  del 
gótico.  Yo  entré  creyendo  encontrar  en  pos  de 
aquella  puerta  el  palacio.  No  estaba  ;  sólo  vi  una 
plaza  de  armas  y  un  altar  de  la  Edad  Media  ante 
el  cual  ardia  una  lámpara.  En  torno  mió  se  des- 
plegaba larga  fila  de  torreones  ;  en  medio  de  la  gran 
plaza  un  palacio  del  siglo  decimosexto,  bellísimo, 
pero  en  pugna  con  todo  cuanto  yo  soñaba  ;  y  á  lo 
lejos ,  sobre  una  colina  sembrada  de  laureles,  di- 
bujaba sus  miradores,  semejantes  á  blancos  mi- 
naretes, el  oriental  Generalife.  Yo  buscaba  la  Al- 
hambra,  el  palacio,  la  mágica  gruta  de  estalac- 
titas empapada  en  los  fuertes  colores  asiáticos, 
donde  se  extinguieron,  como  odaliscas,  en  el 
placer,  á  fines  del  siglo  decimoquinto,  los  que 
vinieron  como  leones  á  la  conquista  á  principios 
del  siglo  octavo.  Pero  ninguna  de  las  numerosas 
puertas  á  que  llamé  era  la  puerta  de  la  Alham- 
bra.  Temia  que  un  genio ,  una  hechicera ,  de  las 
que  la  magia  de  la  Edad  Media  ha  dejado  en  los 
bosques ,  bien  diferentes  por  cierto  de  las  her- 
mosísimas diosas  con  que  los  pobló  la  clásica  an- 
tigüedad, hubiera  robado  en  aquella  misma  noche 
la  Alhambra,  continuamente  amenazada  de  muer- 
te, para  burlarse  de  mi  anhelo.  Nacemos  y  vivi- 
mos tan  desgraciados,  que  nos  parece  mentira  el 
cumplimiento  de  un  deseo ,  mentira  la  realización 
de  una  esperanza,  como  si  tristísima  experiencia 
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nos  hubiera  enseñado  que  solamente  es  en  el  mun- 
do verdad  el  dolor. 

Así,  en  aquel  momento,  yo  dudaba  de  la  proxi- 
midad de  Venecia,  ó  temia  que  Yenecia  hubiera 
desaparecido  para  mí.  Al  íin  nos  paramos  en  Mes- 
tres,   á  las   puertas  de  la  gran  laguna  venecia- 
na. El  aire  nos  trasmitía  el  eco  de  sus   campa- 
nas, que  tocaban  el  Angellus^   j  que  nos  recor- 
daban  la   emoción    sublime    de  Byron ,    cuando 
una  tarde  creyó  ver  al  conjuro   de  esos  mismos 
ecos,  por  los  bordes  del  horizonte,  deslizándose 
sobre  las  aguas,  como  las  estrellas  del  cielo,  á  la 
Madre  del  Yerbo,  calzada  por  la  luna,  y  con  la 
misteriosa  blanca  paloma  sobre  su  frente  en  aque- 
lla hora  sublime  de  la  oración  y  del  amor.  ¿  Era 
verdad  que  iba  á  ver  á  Yenecia  ?   ¡  Cuántas  ve- 
ces, en  las  largas  horas  de  las  noches  de  invier- 
no,  para  pasar  la  uniforme  velada  de  los  pue- 
blos, mi  madre,  que  amaba  mucho  las  letras,  me 
había  contado  misteriosas  historias  venecianas  á 
la  usanza  de  principios  de  siglo  :  la  decapitación 
de  Marino  Faliero ,  el  destierro  del  joven  Fosca - 
ri ,  el  heroísmo  inmortal  de  Dándolo ,  la  salvaje 
pasión  de  Ótelo,   el  esplendor  de  sus  banquetes 
inmortalizados  por  Pablo  Yeronés,   los  desposo- 
ríos  del  Dux  con  las  aguas  de  los  mares  en  la 
góndola  recamada  de  brocados  y  movida  por  re- 
mos de  orOj  la  tristeza  infinita  del  último  de  sus 
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magistrados,  cuando  se  desmayó  al  firmar  el  pro- 
tocolo que  entregaba  su  patria  al  austríaco ,  por 
un  criminal  error  de  Napoleón ;  todas  estas  sen- 
cillas narraciones,  medio  h'stóricas,  medio  legen- 
darias, en  que  siempre  se  dibujaban  algunos  es- 
pías ó  algunos  calabozos  para  inspirar  el  terror 
trágico  ;  algunos  sesiones  del  Consejo  de  los  Diez 
para  sostener  el  interés  dramático;  y  alguna  en- 
señanza moral  para  fortificar  estas  dos  ideas  á 
cuyo  culto  no  renunciaré  nunca  :  la  libertad  y  la 
patria. 

Después,  levantándome  por  una  de  esas  transi- 
ciones tan  naturales  á  otros  recuerdos,  veia  en  mi 
mente  la  Yenecia  histórica  ;  aquellos  nobles  hijos 
de  la  antigua  civilización,  sacerdotes  de  sus  últi- 
mos lares ,  cortejo  fúnebre  de  sus  últimos  dias, 
que  vencieron  á  la  fatalidad,  salvándose,  en  las 
inhabitables  lagunas,  de  las  irrupciones  de  Atila 
y  sus  feroces  hunnos,  para  conservar  en  una  ciu- 
dad misteriosa ,  única ,  anclada  como  hermosa  na- 
ve á  las  puertas  de  Grecia,  sus  libertades  clásicas, 
que  los  llevaron  á  luchar  con  las  olas  cuando  la 
sociedad  se  perdia  en  los  claustros  ;  á  extender  el 
trabajo  y  el  comercio  como  una  redención  cuan- 
do en  los  terrores  del  siglo  décimo  los  brazos 
más  fuertes  caian  desmayados  aguardando  el  fin 
del  mundo  como  una  necesidad  y  el  juicio  uni- 
versal como  un  castigo  ;  y  por  último,  á  reunir 
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y  atesorar  en  sus  muelles,  en  sus  canales;  en  sus 
palacios  cincelados  por  todos  los  prodigios  de  la 
escultura  ;  en  sus  monumentos  públicos,  singula- 
res por  la  majestad  y  por  la  belleza,  decorados 
por  una  fiesta  continua  de  colores  y  de  matices; 
en  sus  trofeos  de  mármoles  y  bronces,  los  restos 
de  tres  civilizaciones  perdidas  en  una  serie  de  infi- 
nitos naufragios  ;  siendo  así  Yenecia  asiática  y 
griega,  romana  y  bizantina ,  nunca  germánica ,  la 
síntesis  de  tres  edades  mayores  de  la  historia,  la 
piedra  preciosa  del  anillo  nupcial  con  que  se  des- 
posaron el  Oriente,  el  mundo  de  los  misterios,  y 
Europa,  la  tierra  de  la  nueva  vida,  de  la  nueva 
civilización. 

Y  como  no  es  posible  renunciar  ni  á  la  nación 
ni  á  la  raza  á  que  pertenecemos,  yo,  español, 
sentía  en  aquel  momento  agolparse  á  mi  memo- 
ria los  recuerdos  históricos  de  los  servicios  pres- 
tados á  la  civilización  por  Yenecia  y  España, 
unidas  en  memorable  cruzada  marítima.  Un  día 
la  media  luna  llegó  hasta  Constantinopla.  Los  bi- 
zantinos, los  griegos,  cayeron  unos  en  pos  de 
otros  bajo  la  cimitarra  de  los  turcos,  cuj^o  filo 
brillaba  siniestramente  sobre  Yenecia.  Las  islas 
iban  á  ser  cautivas;  sus  hijos,  remeros  en  las  ga- 
leras del  turco  ;  el  Mediterráneo,  el  mar  de  la  civi- 
lización, un  lago  de  los  serrallos  orientales.  Pero 
las  naves  de  Barcelona,  de  Yalencia,  de  Cádiz, 
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de  las  ciudades  españolas ,  se  unieron  con  la  naves 
de  Genova  y  de  Yenecia,  y  marcharon  á  detener 
el  turco,  y  consiguieron  aquella  insigne  victoria 
de  Lepanto,  en  que  las  olas  se  ensangrentaron 
hasta  enrojecerse,  é  hirvieron  bajo  el  fuego  de  los 
cañones  ;  pero  en  que  el  fatalismo  retrocedió  en  su 
carrera  devastadora  ante  la  fuerza  y  la  civilización 
de  Occidente. 

Pero  sobre  todo ,  iba  á  ver  la  ciudad ,  por  la 
cual  hemos  tenido  tantos  dolores ,  tantas  tristezas 
en  su  largo  cautiverio  de  este  siglo.  ¡  Cuántas  ve- 
ces se  nos  ha  aparecido  en  sueños ,  rodeada  de  sus 
islas,  como  Niobe  de  sus  hijas  heridas,  maldi- 
ciendo á  los  hombres  que  no  la  socorrían ,  y  de- 
sesperando de  la  justicia  de  Dios  que  toleraba  su 
opresión  I  ¡  Cuántas  veces  hemos  creido  oir  en  los 
misteriosos  ecos  con  que  la  resonancia  de  las  pla- 
yas repite  el  rumor  de  las  olas  del  Mediterráneo, 
un  largo  lamento  de  Yenecia  !  ¡  Cuántas  hemos 
creido  que  era  posible  verla  en  su  dolor  un  dia 
arrojarse,  como  Ofelia,  á  sus  lagunas,  y  desapa- 
recer entre  las  aguas  con  su  doble  corona  de  már- 
mol y  de  algas  en  la  frente,  y  su  melancólico  últi- 
mo cántico  en  los  labios  !  Yenecia  era  para  nos- 
otros una  Ciudad- Cristo  suspendida  á  su  infame 
suplicio  por  los  cuatro  grandes  clavos  del  Cua- 
drilátero. Yenecia  habia  perdido  aquellas  coronas 
de  ¡serlas ,  aquellas  túnicas  de  terciopelo ,  aquellas 
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naves  de  oro,  aquellos  leones  de  bronce  con  ojos 
de  diamante,  aquellos  cocodrilos  de  esmeraldas 
y  rubíes ,  aquellas  infinitas  preseas  con  que  la 
ornaron  los  genios  privilegiados  de  sus  pintores, 
y  sólo  mostraba  sus  fragmentos  ruinosos  de  már- 
mol ennegrecido  por  la  lluvia  de  sus  lágrimas, 
como  un  mendigo  enseña  sus  huesos  cubiertos  de 
rugosa  piel  á  través  de  los  harapos.  La  historia 
de  este  martirio,  el  lamento  de  su  pasada  servi- 
dumbre, las  infinitas  elegías  lloradas  por  tantos 
poetas,  por  tantos  oradores  ilustres  sobre  el  cala- 
bozo de  Venecia;  todos  estos  recuerdos  se  entre- 
chocaban en  mi  mente,  aumentando  la  emoción 
producida  en  mi  alma  á  la  vista  de  aquellos  mis- 
teriosos parajes  ilustrados  por  el  heroísmo  y  por  el 


genio. 


Mientras  rodaban  todas  estas  ideas  por  mi  ca- 
beza, penetraba  el  tren  en  la  laguna  de  San  Mar- 
cos. El  cielo ,  como  he  dicho ,  de  un  lado  claro, 
brillantísimo;  de  otro,  oscuro,  si  bien  relampa- 
gueante ;  á  intervalos  cubierto  de  nubes  ú  orna- 
do de  estrellas ,  tenía  un  aspecto  de  tal  manera 
singular,  que  no  me  cansaba  de  contemplarlo,  pi- 
diéndole su  luz  para  embeberme  en  aquel  espec- 
táculo ,  objeto  de  tantos  deseos ,  asunto  de  tantos 
ensueños.  La  inmensa  laguna  que  aun  conserva- 
ba algo  en  su  tranquila  superficie  de  la  claridad 
del  dia ,  brillaba  en  toda  la  extensión  del  vastí- 
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simo  horizonte  como  un  inmenso  espejo  atrave- 
sado por  fajas ,  ya  de  ópalos  allí  donde  se  refleja- 
ban las  estrellas ,  ó  ya  de  amatistas  allí  donde  se 
reflejaban  las  nubes ,  encendiéndose  de  vez  en 
cuando  por  siniestro  modo  al  latigazo  del  re- 
lámpago. La  humareda  de  la  locomotora,  el 
aliento  de  los  lagos ,  las  nubes  sobre  nuestras  ca- 
bezas ,  las  aguas  bajo  nuestros  pies  y  en  toda  la 
inmensa  extensión  descubierta  por  la  vista,  nos 
hacían  creer  que  nos  hallábamos  fuera  de  la  tier- 
ra, ó  cruzando  en  el  lomo  de  algún  monstruo  re- 
giones ignotas  de  la  atmósfera.  Entre  los  dudosos 
resplandores,  entre  las  inciertas  sombras,  como 
dibujados  fantásticamente  en  oscuro  espejismo, 
descubríanse  los  edificios  de  Yenecia,  aquí  y  allá 
iluminados  por  pálidas  luces.  Si  no  hubiera  sabi- 
do que  era  Venecia ,  creyéralos ,  al  verlos  surgir 
como  por  encanto  de  las  aguas ,  sostenerse  entre 
la  superficie  líquida  y  el  fluido  del  aire  sin  tocar 
visiblemente  por  ningún  lado  á  la  tierra ,  una 
ciudad  flotante,  una  nómada  caravana  marítima, 
presidida  por  algún  dios  de  las  olas ,  y  por  aquel 
momento  refugiada  en  el  tranquilo  seno  de  la  ce- 
leste laguna  adriática.  j  Qué  armonía  de  colores  á 
pesar  de  la  noche !  Ya  tiemblan  las  estrellas  en 
la  ligera  ondulación ;  ya  las  plantas  marinas  dan 
algunos  toque  sombríos  ;  ya  un  faro  finge  en  su 
reflejo  serpientes  de  topacios ;  ya  el  remo  de  una 


182  RECUEKDOS  DE  ITALTA. 

barca  despide  gotas  de  luz ,  produce  como  llama- 
radas de  fósforo ,  deja  estelas  blanquísimas  seme- 
jantes á  la  Vía  Láctea  ;  ya  de  un  lado  las  som- 
bras de  los  edificios,  espesando  la  oscuridad,  ex- 
tienden festones  de  azabache,  mientras  de  otro 
lado  alguna  nube,  perdida  por  el  ocaso  y  que  aun 
absorbe,  como  una  esponja  aérea,  los  últimos 
matices  del  sol  ausente,  los  destila  sobre  raros 
puntos  como  una  llovizna  de  púrpura ,  todo  real- 
zado por  las  gasas  misteriosas  y  por  los  espléndi- 
dos reflejos  que  los  vapores  del  aire  y  los  cam- 
biantes del  lago  dan  por  doquier  á  este  mundo 
casi  ideal  de  no  soñados  encantos. 

Por  fin  el  tren  se  detiene.  Las  formalidades  de 
entregar  los  billetes  y  recoger  los  equipajes  mo- 
lestan de  una  manera  indecible  en  la  natural  im- 
paciencia. Quisierais  ser  pez  ó  ave  para  llegar  al 
agua  y  al  aire  de  Yenecia  sin  esas  cargas  de  baú- 
les y  sombrereras  á  que  os  obliga  la  nativa  debi- 
lidad humana.  Pisáis  aquellos  muelles  besados 
eternamente  por  las  aguas.  Larga  fila  de  negras 
góndolas,  ligeras,  esbeltas,  os  aguardan.  Esco- 
géis maquinalmente  la  primera,  sin  curaros  ni 
de  la  forma  ni  del  precio  de  aquel  viaje,  como  si 
todas  las  condiciones  de  la  vida  económica  hu- 
bieran de  perturbarse  allí  donde  cambian  casi 
todas  las  condiciones  de  la  vida  vulgar  de  las 
ciudades  antiguas  y  modernas.  Dais  la  dirección 
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de  vuestro  proyectado  albergue,  y  sentís  por  un 
movimiento  casi  imperceptible  que  os  deslizáis 
sobre  las  aguas.  Apodérase  del  alma  un  gran 
sentimiento  de  tristeza.  La  góndola,  mal  ilumi- 
nada por  un  pequeño  farolito  puesto  en  el  fondo, 
y  conducida  por  dos  hombres,  cada  cual  de  pié  á 
cada  uno  de  sus  extremos ,  parece  ya  un  ataúd, 
ya  un  cetáceo ,  ya  un  cisne  negro ,  ya  una  lu- 
ciérnaga fantástica ,  ya  el  cadáver  de  una  de  las 
antiguas  sirenas  del  Adriático  en  sombra  conver- 
tido, que  os  arrastra  á  las  cavernas  profundas  de 
los  profundos  senos  del  Océano.  Como  venís  des- 
lumhrado por  la  claridad  de  la  resplandeciente 
laguna,  creéis  entrar  en  una  región  de  tinieblas. 
Las  aguas  tienen  una  oscuridad  indefinible  por 
lo  espesas.  Parecen  realmente  bituminosas.  Los 
fuertes  muros  de  los  altos  monumentos  acrecien- 
tan la  noche.  Los  faroles,  colocados  á  largas  dis- 
tancias, sólo  sirven  como  de  ligero  contraste  para 
conocer  mejor  la  negra  y  general  oscuridad.  Ye- 
necia  tiene  calles  de  tierra  y  calles  de  agua.  Las 
calles  de  agua  no  están  iluminadas.  Solamente 
la  blanquecina  fosforescencia  de  la  estela,  ó  el  dé- 
bil resplandor  de  una  ventana,  ó  el  mustio  faro- 
lito de  una  muda  góndola  que  pasa  á  vuestro 
lado,  ó  el  reverbero  de  una  esquina  apartada, 
alumbran  aquel  tortuoso  laberinto  de  piedras  y 
de  rejas  y  de  puentes  y  de  palos  destinados  á  atar 
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las  góndolas ;  especie  de  grandes  árboles  acuáti- 
cos, pero  sin  ramas ,  sin  hojas ,  tristes  y  secos.  La 
ciudad  parece  inhabitada.  De  vez  en  cuando  pa- 
san sobre  los  arcos  de  los  puentes  algunos  vian- 
dantes como  sombras  de  las  sombras.  El  silencio 
es  sepulcral.  Sólo  oís  el  grito  del  gondolero  que 
avisa  á  sus  camaradas  para  que  las  góndolas  no 
choquen.  Este  grito,  por  todas  partes  repetido,  es 
agrio  y  agudo  como  el  grito  de  las  aves  maríti- 
mas. El  verde  limo  que  sale  á  la  superficie  de  los 
canales  flota  á  intervalos  y  lo  tomáis  por  un  ca- 
dáver. La  puerta  de  un  palacio  gira  sobre  sus 
goznes,  algunas  personas  bajan  silenciosas  por 
sus  escaleras  de  mármol  y  se  instalan  en  sus  gón- 
dolas. ¡  Oh  !  Las  tomaríais  por  habitantes  de  un 
panteón  que  van  á  dormir  sobre  un  ataúd.  De 
pronto  salís  al  gran  canal,  respiráis  brisa  más 
fresca  y  más  libre,  veis  á  la  luz  de  las  estrellas 
fustes  de  estriadas  columnas ,  plintos  y  bases  que 
salen  del  agua,  rosetones  góticos,  ajimeces  ára- 
bes, ventanas  bizantinas,  arcos  del  Renacimien- 
to ;  pero  la  góndola  corre  de  nuevo  á  perderse  en 
el  laberinto  de  los  estrechos  callejones ,  y  aquella 
decoración  mágica  desaparece  en  la  realidad ,  co- 
mo las  horas  rápidas  del  placer  en  las  tristezas 
eternas  de  la  vida. 

El  camino  desde  la  estación  á  nuestro  albergue 
era  larguísimo.  Los  gondoleros   continuaban  de 
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pié  á  cada  lado  de  la  góndola  impulsándola  con 
sus  sendos  largos  remos  y  repitiendo  sus  agudos 
gritos.  A  cada  paso  una  esquina,  sobre  cada  es- 
quina un  puente,  al  pié  del  puente  y  á  las  puer- 
tas de  la  casa  las  escaleras  de  mármol,  sobre  el 
último  blanco  escalón  el  agua  verdinegra,  y  bajo 
los  arcos  del  puente  y  junto  á  las  graderías  blan- 
cas, las  góndolas  negras  cubiertas  con  sus  largos 
paños  pardos  semejantes  á  los  paños  de  un  cata- 
falco. El  objeto  más  necesario  á  la  vida  venecia- 
na es  la  góndola,  y  la  góndola  es  también  el  ob- 
jeto más  triste.  Imaginaos  una  elipse  de  madera 
negra  con  varios  relieves  ;  á  uno  de  los  extremos 
grande  alabarda  dentada,  cuyo  acero  brilla  si- 
niestramente, y  al  otro  extremo  una  especie  de 
pequeña  cola  retorcida;  en  el  centro,  como  anti- 
gua tartana  de  Valencia ,  el  sitio  de  reposo ,  forra- 
do por  dentro  de  terciopelo  negro,  por  fuera  de 
paño  negro  con  borlas  de  seda,  lleno  de  mullidos 
cojines  de  tafilete,  cerrado  por  cuatro  ventanas, 
con  cuyos  cristales,  con  cuyas  cortinas,  con  cu- 
yas persianas  podéis  comunicaros  ó  incomunica- 
ros á  voluntad;  todo  oscuro,  todo  triste,  todo  mis- 
terioso, todo  romántico,  invitando  la  vida  á  las 
aventuras,  la  imaginación  á  las  leyendas,  pues 
unas  y  otras  se  desprenden  como  consecuencia 
natural  de  todo  cuanto  os  rodea,  y  sobre  todo, 
de  vuestra  inseparable  compañera,  la  silenciosa 
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góndola.  Así  Roma  es  la  ciudad  sublime,  Ñapó- 
les la  ciudad  placentera,  Florencia  la  ciudad  aca- 
démica ,  Liorna  la  ciudad  mercancil.  Pisa  la  ciu- 
dad muerta,  Bolonia  la  ciudad  música,  Milán  la 
ciudad  civil  y  Venecia  la  ciudad  romántica.  El 
Moro  y  el  Mercader  de  Sliakspeare,  el  Angello 
de  Víctor  Hugo,  los  dramas  de  Byron,  han  sido 
inspirados  por  estas  sombras ,  y  tienen  aquí ,  en 
estas  góndolas,  sus  misteriosas  cunas. 

Hoy  Yenecia  reúne  á  la  poesía  de  sus  artes  la 
poesía  de  sus  recuerdos ,  y  á  la  poesía  de  sus  re- 
cuerdos la  poesía  de  sus  tristezas.  Los  palacios  se 
caen,  las  estatuas  bajan  á  pedazos  de  sus  pedes- 
tales ,  las  rientes  figuras  de  sus  cuadros  se  van 
como  las  mariposas  al  soplo  del  invierno.  La  he- 
rida que  le  causó  el  cambio  del  movimiento  hu- 
mano hacia  otras  regiones,  por  la  aparición  de 
América  en  el  mundo  y  el  descubrimiento  del 
Cabo  de  Buena  Esperanza,  esa  herida  que  mató 
su  comercio  no  ha  podido  ser  curada  por  su  re- 
ciente libertad,  porque  la  libertad  no  puede  des- 
truir las  fatalidades  geográficas.  Yenecia  se  mue- 
re. Sólo  que  en  vez  de  morir  como  una  prostitu- 
ta en  los  calabozos  austríacos,  muere  como  una 
matrona  en  el  seno  de  su  hogar  y  rodeada  de  sus 
hijos.  Yenecia  cayó  al  pié  de  la  cuna  de  América, 
como  Ifigenia  al  pié  de  la  cuna  de  Grecia.  Los 
caminos  de  la  humanidad  están  sembrados  de  víc- 
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timas,  y  el  progreso  no  se  exceptiia  de  esta  ley 
necesaria.  *  La  vida  se  alimenta  de  la  muerte.  Pero 
no  es  por  eso  menos  triste  ver  morir  una  ciudad 
cuyos  Dux  tuvieron  la  corona  imperial  de  Bizan- 
cio  tantas  veces  en  las  manos ,  y  la  rechazaron 
por  el  gorro  frigio  de  la  vieja  república  ;  ver  mo- 
rir una  ciudad  cuya  bandera  ahuyentó  á  los  tur- 
cos y  despertó  las  fuerzas  del  comercio  y  del  tra- 
bajo ;  ver  morir  una  ciudad  cuyas  libertades  son 
las  más  antiguas  en  la  era  cristiana,  y  que  ella 
sola  ha  sido  la  Inglaterra  de  la  Edad  Media ;  ver 
morir  á  una  ciudad  que  en  sus  copas  de  cristal, 
en  sus  banquetes  báquicos,  en  sus  voluptuosas 
serenatas,  en  sus  sensuales  cánticos,  en  sus  guir- 
naldas de  coral  y  algas  trajo  disuelto  á  nuestra 
vida  el  aroma  inmortal  del  Renacimiento.  ;  Cómo 
sentia  en  aquel  viaje  por  las  calles  de  Yenecia  no 
ser  poeta ,  orador  ni  escritor  de  algún  mérito  para 
lamentar  con  elocuencia  la  muerte  de  esta  ciudad 
única  en  el  mundo!  Ideas  de  luto  y  desolación 
solamente  me  hablan  inspirado  los  ataúdes  flo- 
tantes, los  palacios  sombríos,  las  magníficas  ven- 
tanas medio  destrozadas,  los  monumentos  medio 
ruinosos,  el  tortuosísimo  laberinto  de  calles  es- 
trechas y  de  canales  oscuros ,  las  sombras  que  se 
dibujaban  en  los  altos  puentes,  las  separadas  pie- 
dras de  mármol  lamidas  por  las  olas ,  el  ruido  del 
agua,    que    parecía  una  lágrima  cayendo    sobre 
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otra  lágrima,  y  los  gritos  de  los  gondoleros  que 
parecían  un  lamento  repetido  por  otro  lamento. 
Pero  en  esto  llegamos  al  gran  canal ,  frente  á 
la  iglesia  de  la  Salud ,  donde  íbamos  á  alojarnos, 
muy  cerca  de  la  piazzetta  de  San  Marcos.  Su  an- 
chura es  allí  la  anchura  de  un  brazo  de  mar.  Sus 
aofuas  son  claras  como  si  llevaran  disuelta  la  luz 
del  dia.  La  fosforescencia  que  dejan  los  remos  y 
la  quilla  dibujan  por  doquier  largas  cintas  blan- 
quecinas como  rayos  de  luna.  Al  desembocar  nos- 
otros de  los  pequeños  canales  en  aquella  grande 
extensión,  varias  góndolas  se  dirigían  al  Rioalto 
iluminadas  por  faroles  venecianos ,  sólo  compara- 
bles á  guirnaldas  de  luminosas  flores.  Esta  má- 
gica iluminación  resaltaba  en  la  oscuridad  de  la 
noche  y  se  repetía  en  la  trasparencia  de  las  aguas. 
.De  las  góndolas  salía  un  coro  armoniosísimo ,  so- 
lemne ,  acompañado  por  excelente  miisica  ;  acor- 
des misteriosamente  engrandecidos  y  dulcificados 
por  la  sonoridad  del  aire  y  de  las  lagunas.  Des- 
pués de  haber  pasado  aquella  travesía,  después 
de  haber  hecho  por  la  red  infinita  de  canales 
aquel  viaje ,  en  que  Yenecia  semejaba  una  de 
€sas  místicas  ciudades  pintadas  por  los  artistas  de 
la  Edad  Media  en  las  j)aredes  de  los  cementerios 
para  representar  el  infierno ,  al  verme  en  el  gran 
canal,  en  aquella  larga  serie  de  monumentos,  so- 
bre el  agua  trasparente,  bajo  el  cielo  clarísimOj 
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descubriendo  las  iglesias  de  blanco  mármol  ilu- 
minadas como  grandes  montañas  de  nieve  por  los 
rayos  de  los  astros ,  contemplando  las  góndolas 
que  se  deslizaban  rápidamente ,  festin  flotante 
consagrado  al  arte ,  oyendo  aquella  música ,  aque- 
lla armonía  deliciosa  en  alas  de  los  vientos  de  la 
misteriosa  laguna ,  creíme  en  la  antigua  Yenecia, 
en  la  que  traía  la  riqueza  y  los  colores  de  Orien- 
te, en  la  que  escuchaba  las  serenatas  de  Leonardo 
de  Yinci ,  en  la  que  prestaba  los  matices  del  iris 
á  la  paleta  de  Ticiano ,  en  la  que  se  reia  con  la 
carcajada  de  Aretino,  en  la  que  llevaba,  como  un 
esclavo,  el  Imperio  de  Constantino  á  sus  pies,  y 
como  una  compañera  á  su  lado,  Grecia,  la  tierra 
de  los  poetas.  Pero  la  serenata  pasó ,  las  luces  se 
perdieron  pronto  en  los  recodos  del  canal ,  sumer- 
gióse la  laguna  en  su  profundo  silencio,  y  las  tor- 
res  de  las  iglesias  vecinas  dieron  el  toque  de  Ani- 
mas con  elegiaco  lamento. 

Al  dia  siguiente  faltábame  el  tiempo  para  ver 
Yenecia.  Confieso  que  una  de  las  artes  á  mis  ojos 
más  maravillosa  y  expresiva,  es  la  arquitectura. 
Sus  piedras,  reguladas  por  las  ideas,  como  las 
notas  de  un  cántico  ó  como  los  miembros  de  un 
discurso,  me  inspiran  siempre,  cuando  aciertan 
con  sus  armonías  á  expresar  la  belleza ,  un  placer 
purísimo,  intelectual.  Las  grandes  líneas,  los  di- 
latados espacios,  los  ambiciosos  arcos,  las  aereas 
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rotondas,  las  columnas  con  sus  adornos,  las  ga- 
lerías con  sus  lejos,  los  j)atios  y  los  claustros,  su- 
mergen á  la  mente  en  profundas  meditaciones  y 
expresan  siempre  el  genio  del  siglo  con  su  carác- 
ter simbólico.  Yo  gusto  mucho  de  la  arquitectura 
griega,  de  su  sobriedad,  de  su  austera  sencillez, 
de  su  gracia  infinita,  de  la  facilidad  con  que  ex- 
presa grandes  ideas  con  pocos  medios  y  llega  á  la 
hermosura  sin  violentar  sus  formas,  poniendo  un 
ligero  friso ,  cuadrado ,  sobre  cuatro  frentes  de 
intercolumnios,  cuyas  armonías  son  tales,  que 
puede  decirse  cantan  como  un  coro.  Yo  admiro 
también  á  los  romanos,  que  sobrepusieron  los  tres 
géneros  de  la  arquitectura  en  sus  monumentos, 
€omo  sobrepusieron  las  tres  edades  de  la  historia 
en  su  civilización  y  en  sus  códigos.  Yo  no  olvi- 
daré nunca  la  rotonda  del  panteón  donde  espiró 
el  paganismo  ;  ni  los  arcos  triunfales,  puertas 
magníficas  de  la  nueva  edad  del  mundo.  Sobre 
todo ,  lo  que  el  arte  antiguo  me  inspira  siempre  es 
un  culto  infinito  á  la  sencillez  de  las  formas  y  á 
la  naturalidad  de  la  expresión.  Pero  este  entu- 
siasmo por  el  arte  antiguo  no  excluye  la  admira- 
ción por  todos  los  géneros  bellos  de  arquitectura. 
ÍÑTo  hay  cosa  peor  que  el  exclusivismo  en  las  artes. 
Los  arquitectos  del  pasado  siglo,  en  su  odio  por 
el  gótico,  llegaron,  aun  los  de  más  gusto,  á  cons- 
truir unos  edificios  grandes ,  pero   mudos  ;  más 
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que  severos,  rígidos,  con  toda  la  rigidez  de  la 
muerte.  Hay  arquitecturas  que  se  distinguen  por 
su  sabiduría,  por  su  perfecta  sujeción  á  las  leyes 
de  la  estática.  Tales  son  la  griega  y  la  romana. 
Han  pasado  sobre  ellas  los  siglos,  y  ese  otro  ele- 
mento más  devastador  todavía  que  los  siglos ,  las 
cóleras  de  los  hombres  ;  pero  se  han  estrellado 
contra  su  imperturbable  firmeza.  Hay,  sin  em- 
bargo, arquitecturas  que  se  distinguen  por  su  ex- 
presión. Tales  son  la  oriental  y  la  gótica.  Yene- 
cia  se  parece  á  Granada,  en  que  Yenecia  tiene 
una  arquitectura  propia,  exclusiva,  nacida  de  sus 
particulares  circunstancias  históricas  y  del  mi- 
nisterio único  representado  por  ella  entre  el 
Oriente  y  el  Occidente.  Así  como  los  granadinos, 
conservando  siempre  aquel  carácter  árabe  que 
llegó  á  su  perfección  en  la  aljama  de  Córdoba,  se 
acercaban  al  gótico ,  los  venecianos ,  conservando 
el  carácter  bizantino  y  gótico,  general  en  la  Edad 
Media ,  le  arrojaban  encima  como  un  velo  de  oro 
las  ricas  preseas  del  Oriente.  Así  ha  creado  Yene- 
cia esa  serie  de  monumentos  que  son  el  prodigio 
de  los  prodigios ,  por  su  variedad  y  por  su  rique- 
za. Si  vais  á  examinarlos  con  el  Yitrubio  en  la 
mano,  con  las  reglas  de  Yignola  en  la  mente,  lle- 
vando la  escuadra  y  el  compás,  sometiéndolos  á 
un  examen  matemático,  demandándoles  obedien- 
cia ciega  á  las  leyes  de  la  estática,  pronto  á  in- 
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dignaros  si  veis  que  una  galería  está  sostenida 
por  un  armazón  de  hierro,  que  una  columna 
gruesa  está  sobrepuesta  á  una  columna  ligera 
como  riéndose  de  los  principios  generales  de  la 
gravedad  física,  que  una  mole  de  mármol  pesa, 
siendo  como  una  montaña,  sobre  el  encaje  de  una 
galería  aerea  y  ligerísima  ;  si  ante  todo  y  sobre 
todo  ponéis  las  matemáticas ,  no  os  paréis  delan- 
te de  esos  edificios  de  la  Edad  Media ,  que  ante 
todo  y  sobre  todo  ponen  la  riqueza  de  la  expre- 
sión, riqueza  grande,  inverosímil,  como  son  in- 
verosímiles todas  las  hipérboles ,  pero  en  realidad 
muy  bella.  ¡  Cómo  influye  en  las  artes  el  medio 
en  que  se  desarrollan  !  Venecia  es  una  maga  que 
obliga  á  los  artistas  á  seguirla  y  les  imprime  su 
beso  de  fuego  en  la  frente.  Los  arquitectos  del 
siglo  decimoquinto  construyen  edificios  severos 
en  Eoma,  al  mismo  tiempo  que  el  gótico  florido 
abre  sus  calados  rosetones  en  toda  Europa  como 
las  primeras  flores  del  Abril  del  Renacimiento. 
Y  los  arquitectos  de  Yenecia,  á  fines  del  siglo  de- 
cimosexto y  principios  del  siglo  decimoséptimo, 
cuando  el  arte  clásico  todo  lo  ha  avasallado,  sin  de- 
jar de  seguir  su  influjo,  coronan  los  frisos  de  sus 
monumentos,  las  cúspides  de  sus  torres,  las  azo- 
teas de  sus  palacios  con  joyas  y  cinceladuras,  esmal- 
tadas siempre  por  el  oriental  carácter  veneciano. 
Salgamos,  pues,  á  contemplar  á  Yenecia.  I^ues- 
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tra  góndola  se  desliza  por  el  gran  canal.  Las  aguas 
tienen  un  verde-esmeralda,  el  cielo  un  azul-tur- 
quesa, los  bancos  de  arena  un  brillo  de  oro,  la» 
casas  de  las  cercanas  islas  un  esmalte  de  coral - 
rosa,  y  las  iglesias  de  mármol  una  trasparencia 
tan  extraordinaria  que  parecen  iglesias  de  cristal : 
bruñe  el  sol  todos  los  objetos  con  sus  rayos ,  esos 
pinceles  de  la  naturaleza,  y  la  brisa  cargada  con 
los  aromas  de  la  primavera,  con  las  salinas  exha- 
laciones del  mar,  perfumada  y  picante,  os  con- 
vida con  sus  voluptuosos  besos  á  la  infinita  ale- 
gría de  vivir.  No  tenemos  tiempo  de  mirar  ese 
gran  canal  que  los  pintores  venecianos ,  reprodu- 
ciéndolo de  todas  maneras ,  desde  los  albores  de 
la  escuela  con  Carpacio  hasta  su  extinción  con 
Canalletto ,  han  impreso  indeleblemente  en  las  re- 
tinas de  los  amadores  del  arte.  Sólo  es  dado  ver 
con  una  rápida  ojeada  que  desde  los  edificios  pe- 
sados bizantinos,  hasta  los  edificios  elegantes  del 
siglo  decimosexto,  y  desde  los  elegantes  del  siglo 
decimosexto  hasta  los  abigarrados  de  la  decaden- 
cia, unidos  á  monumentos  góticos  de  todo  género, 
ornados  con  guirnaldas  sirias  y  árabes,  la  his- 
toria del  arte  se  apiña  en  dos  largos  muros  de 
mármol  á  uno  y  otro  lado  del  canal,  realzada  por 
los  reflejos  del  agua  y  por  las  tintas  del  cielo.  En 
cada  ciudad  buscáis  primero  un  monumento,  un 
punto.  En  Sevilla  la  catedral,  en  Granada  la  Al- 
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liambra,  en  Córdoba  la  mezquita,  en  lioma  el 
Coliseo,  en  ISTápoles  el  Yesubio,  en  Pisa  el  Ce- 
menterio, en  Florencia  la  plaza  de  la  Señoría,  y 
en  Yenecia  la  plaza  de  San  Marcos.  Llegamos 
al  pié  de  su  magnífica  escalera.  Nos  detenemos 
extasiados.  No  es  posible  pintar  á  Yenecia.  La 
palabra  humana  carece  de  bastantes  matices  para 
tan  rico  cuadro.  Yo  no  lo  intento  siquiera.  Se 
necesita  ver,  j  sentir,  y  admirar,  y  empapar  en 
aquellos  colores  los  ojos,  y  absorber  por  todos  los 
poros  aquella  vida,  y  luego  callarse. 

Nunca  he  deplorado  tanto  el  compromiso  con- 
traído con  mis  lectores,  á  cuya  inagotable  bon- 
dad voy  á  faltar,  encontrándome  con  este  sober- 
bio paisaje  ante  mis  ojos  y  esta  humilde  pluma  en 
las  manos.  En  primer  término,  el  lago,  espléndi- 
damente iluminado  por  el  cielo  y  el  sol,  que  lo 
borda  con  sus  rayos ;  al  Norte  la  desembocadura 
del  gran  canal  con  sus  varios  y  ricos  edificios  ;  al 
extremo  derecho  de  la  desembocadura  la  marmó- 
rea iglesia  de  la  Salud,  cuyas  blancas  rotondas  se 
dibujan  maravillosamente  en  la  nitidez  del  aire ; 
ante  esta  iglesia ,  levantada  en  torre  graciosa ,  una 
grande  esfera  de  bronce  dorado  y  en  su  polo  un 
ángel  de  bronce  oscuro ;  á  la  desembocadura  iz- 
quierda, una  terraza  de  jaspe  sobre  la  cual  os- 
tenta sus  flores  primaverales,  ameno,  aunque  es- 
trecho, jardín,  poblado  de  mariposas;  en  el  centro 
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la  piazzetta,  el  palacio  de  Sansovino,  cincelado 
como  un  escudo  de  Cellini  y  rematado  por  un  coro 
de  estatuas  ;  el  palacio  de  los  Dux ,  al  otro  lado, 
descansando  su  mole  de  mármol  rojo  y  blanco 
sobre  una  doble  galería  de  arcos  góticos  entrela- 
zados por  un  juego  de  caprichosos  rosetones,  y 
recamados  en  el  chapitel  de  sus  columnas  con  es- 
culturas bizantinas,  que  se  armonizan  y  se  enla- 
zan de  una  manera  admirable  con  la  diadema  de 
agudos  triángulos  y  los  airosos  campanarios  de  la 
cima ;  ante  estos  dos  monumentos ,  las  dos  colum- 
nas de  granito  oriental,  dos  monolitos  colosales, 
y  encima  el  cocodrilo  de  San  Teodoro  y  el  león 
de  San  Marcos,  que  parecen  exhalar  el  huracán 
desús  abiertas  fauces;  en  el  fondo,  al  lado  iz- 
quierdo ,  el  Campanile,  alto  y  airoso  como  nues- 
tra Giralda,  calzado  por  una  tribuna  maravillo- 
samente esculpida ,  y  coronado  por  un  ángel  que 
alza  sobre  su  aguda  aguja  las  alas  de  oro  á  lo  in- 
finito ;  al  mismo  fondo,  en  el  lado  derecho,  la  Ba- 
sílica, oriental,  gótica,  griega,  bizantina,  árabe, 
mezcla  de  todas  las  arquitecturas,  resumen  de 
todas  las  épocas ,  con  sus  arcos  azules  sembrados 
de  estrellas  ,  sus  columnas  de  todos  los  jaspes,  sus 
estatuas  y  sus  bizarros  campanarios ,  los  cuatro 
caballos  de  Corinto  sobre  la  puerta ,  los  mosaicos 
de  cristales  venecianos  en  los  huecos,  de  cuyo 
áureo  cielo   se  destacan    maravillosas  figuras  de 
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todos  colores,  las  rotondas  en  la  cima,  breves  co- 
pias de  las  rotondas  de  Santa  Sofía  como  mía  apa- 
rición del  Asia ;  y  en  las  vastas  proporciones  de 
aquel  paisaje ,  el  muelle  de  los  esclavones  lleno  de 
navios,  realzados  por  los  pintorescos  trajes  de  los 
turcos  y  de  los  griegos ,  por  la  gran  multitud  ve- 
neciana que  en  aquella  vastísima  calle  desembo- 
ca;  más  lejos  todavía  las  islas  de  San  Jorge  Ma- 
yor con  su  iglesia  de  color  de  rosa  y  blanco ;  la 
Giudecca  con  sus  edificios  empapados  en  todos 
los  matices  del  iris ;  San  Lázaro  con  su  convento 
armenio,  cuya  torre  oriental  parece  la  vela  ri- 
zada de  un  gran  navio ;  el  Lido  poblado  de  bos- 
ques ,  que  tocan  las  aguas  con  sus  ramas  y  llenan 
los  ruiseñores  con  sus  cantares ;  los  jardines  como 
islas  flotantes ,  como  canastillos  gigantescos  de 
flores  confiados  al  agua  ;  todo  atravesado  por  las 
gasas  celestes  de  los  canales,  todo  variadísimo, 
por  el  color  ya  dorado,  ya  argentado  de  los  ban- 
cos de  arena,  todo  animado  por  el  contraste  de 
las  blancas  velas  latinas  que  entran  y  salen  con 
las  negras  góndolas  venecianas  que  por  do  quier  se 
deslizan,  todo  arrullado  por  las  ondas  del  Adriá- 
tico; al  lejano  Occidente  los  Al|)es,  que  bajan  co- 
mo un  ejército  de  gigantes  pirámides  celestes,  y 
en  el  lejano  Oriente ,  como  una  música  eterna ,  el 
viento  que  viene  desde  las  playas  de  Grecia.  No 
hay  nada  igual  en  el  mundo. 
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I  Cuántas  hermosas  ciudades  hemos  recorrido 
en  Italia  !  Cada  una  tiene  su  maravilla ,  y  cada 
maravilla  su  carácter.  Cuando  vais  de  Roma  á 
Kápoles,  no  os  parece  hallaros  en  otra  tierra,  sino 
en  otro  planeta.  El  cementerio  de  Pisa  y  el  ce- 
menterio de  Bolonia  son  magníficos ;  pero  hay  en- 
tre ellos  tanta  distancia  como  entre  el  panteón 
de  Agripa  y  la  catedral  de  Milán.  De  Florencia 
á  Pisa  vais  en  dos  horas,  de  Pisa  á  Liorna  en 
media ;  y  cada  una  tiene  abismos  de  diferencia 
en  sus  calles,  en  sus  monumentos.  La  magnífica 
torre  inclinada  de  Pisa  parece  hecha  á  millares 
de  leguas  del  lugar  donde  se  alza  la  divina  roton- 
da de  Santa  María  dei  Fiori  de  Florencia.  Cada 
una  de  estas  ciudades  ostenta  su  escuela  especial 
de  pintura  y  su  especialísimo  carácter  de  arqui- 
tectura. Cada  una  de  ellas  engendra  un  genio  que 
le  devuelve,  en  cambio  del  regalo  de  la  vida,  el 
regalo  de  la  inmortalidad.  Pisa  tiene  á  Nicolás, 
que  ha  adornado  con  dos  siglos  de  anticipación  el 
Renacimiento,  haciendo  florecer  bajo  su  cincel 
los  mármoles  ;  Bolonia  tiene  á  Juan ,  que  detiene 
un  momento  la  decadencia  de  la  escultura;  Fiez- 
zolli  tiene  á  Fra  Angellico ,  que  pinta  los  ánge- 
les con  la  misma  facilidad  con  que  Platón  des- 
cribe las  ideas  puras ,  y  de  rodillas  ante  las  Vír- 
genes salidas  de   su  pincel,   entre  los  límites  de 
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dos  siglos,  como  el  decimocuarto  y  el  décimo- 
quinto,  que  son  los  límites  de  dos  mundos,  sim- 
boliza el  fin  de  las  edades  místicas ;  Yenecia  es  la 
madre  del  Ticiano,  A^erona  de  Pablo  Cagriari, 
Florencia  de  Miguel  Ángel ,  y  Roma  puede  lla- 
marse, por  las  loggias,  las  estancias,  la  transfigu- 
ración ,  las  Sibilas ,  la  Galatea  de  la  Farnesina ,  la 
Madona  de  Foligno  y  el  Isaías ,  la  capital  de  Ea- 
fael. —  ¿  De  dónde  proviene  esta  grandeza  ?  —  De 
la  descentralización  de  sus  gobiernos ,  de  la  liber- 
tad de  sus  repúblicas,  de  la  independencia  muni- 
cipal. Sólo  hay  en  la  historia  una  época  superior 
á  su  época ,  un  pueblo  más  ilustre  que  sus  pue- 
blos, Grecia.  Pero  el  secreto  de  su  grandeza  está 
en  la  misma  causa  que  el  secreto  de  la  grandeza 
de  Italia.  Miguel  Ángel  es  uno  de  esos  titanes 
que  llevan  en  sus  pies  las  heridas  de  las  moles 
calcinadas ,  puestas  unas  sobre  otras  para  escalar 
al  cielo,  y  en  sus  frentes  las  heridas  de  las  tem- 
pestades que  han  atravesado  ,  buscando  solitarios 
por  las  regiones  superiores  de  la  atmósfera  lo  in- 
finito.  Pues  bien;  Miguel  Ángel,  cuando  vio  mo- 
rir la  libertad  en  su  patria,  cinceló  una  figura 
hermosísima  pero  triste,  le  puso  la  perfección  grie- 
ga en  las  formas ,  el  dolor  cristiano  en  la  frente, 
le  cerró  los  ojos,  le  extendió  sobre  un  sepulcro 
y  le  llamó  la  noche.  La  ausencia  de  la  libertad 
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fué  líi  muerte  de  Yenecia ,  la  muerte  de  Milán, 
la  muerte  de  Pisa,  la  noche  de  Italia.  Por  todas 
partes  se  encuentra  en  la  geología  de  la  sociedad 
á  la  libertad ,  como  en  la  geología  del  planeta  á 
Dios. 
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Al  fin  tenemos  luz ,  ese  fluido  sólo  comparable 
al  pensamiento,  en  que  esclarece  y  vivifica.  Aquí 
me  baño  en  el  éter  desprendido  de  un  cielo  sin 
nubes  y  reflejado  por  un  lago  sin  sombras.  Yo 
quisiera  ver  mi  interior,  mi  espíritu,  con  el  plás- 
tico relieve  que  toman  á  esta  luz  oriental  todas 
las  cosas.  Nosotros  mismos  somos  lo  más  oscuro 
y  lo  más  incomprensible  que  existe  en  la  crea- 
ción. ¿  Por  qué  no  habia  de  ser  mi  razón  tan  clara 
como  el  sol?  Después  de  todo,  la  luz  del  gran  as- 
tro se  perderla,  como  música  no  oida,  si  no  ilu- 
minase la  humana  frente.  ¿Por  qué  no  habia  de 
ser  mi  espíritu  tan  diáfano  como  estas  aguas  ce- 
lestes, en  cuyos  espejos  se  repiten  con  todas  sus 
asiáticas  cresterías,  con  todos  sus  adornos  ó  todas 
sus  grecas  los  edificios  de  Yenecia  ?  Después  de 
todo,  el  Universo  sería  como  un  libro  cerrado  y 
en  blanco,  si  no  llenase  sus  páginas  de  ideas  el 
humano  espíritu.  ¿Por  qué  los  horizontes  de  mi 
pensamiento  no  hablan  de  tener  el  mismo  espíen- 
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dor  de  estos  horizontes  ?  Sombras  de  sombras  se- 
rian todas  las  cosas  si  no  las  animasen  de  un  al- 
ma las  ideas.  Quitad  el  espíritu  del  planeta,  y 
decidme  después  para  quién  cantarían  las  aves 
que  abora  gorjean  en  los  árboles  cuyas  ramas  to- 
can las  aguas ,  y  para  quién  exhalarían  su  incien- 
so esas  flores  que  ahora  beben  la  savia  embriaga- 
dora de  la  primavera.  Las  cosas  serian,  sin  las 
ideas,  jeroglíficos  sin  lectores  ni  intérpretes.  El 
Universo  sin  espíritu  sería,  cuando  menos,  un 
teatro  sin  actores.  Pero  el  espíritu,  ¿qué  luz  in- 
terior tiene? 

Yo  no  conozco  en  la  historia  ninguna  época  de 
tanta  angustia  moral  como  nuestra  época.  Las 
creencias  que  cinco  siglos  de  fe  y  de  martirio  ha- 
blan levantado,  se  han  caldo  en  tres  siglos  de 
análisis.  El  antiguo  dia  de  las  almas  se  avecina 
á  su  ocaso,  y  no  estamos  seguros  de  que  amanez- 
ca otro  nuevo  dia.  La  campana  que  ahora  toca  la 
oración,  el  órgano  que  ahora  acompaña  el  cántico 
de  los  monjes ,  la  imagen  que  ahora  veneran  los 
marineros  del  Adriático,  van  pasando  á  ser  como 
los  himnos  griegos,  como  los  bajo-relieves  del 
Parthenon,  objetos  de  culto  artístico,  j)ero  no  ob- 
jetos de  culto  religioso.  Aquí  también  se  oye  al- 
zarse de  las  aguas  un  lamento  elegiaco,  sólo  com- 
parable al  lamento  lanzado  por  las  antiguas  sire- 
nas cuando  oyeron  de  labios  de  los  nazarenos  que 
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el  mundo  era  llamado  á  una  nueva  fe  en  la  ma- 
ceracion  y  la  penitencia.  El  Dios -espíritu  ve  con- 
densarse contra  su  poder  y  contra  su  Yerbo  nu- 
bes de  ideas  tan  amenazadoras  como  las  que 
destronaron  y  destruyeron  al  Dios  -  naturaleza. 
¿Qué  luz  interior  tiene  el  espíritu  en  esta  supre- 
ma crisis? 

Tales  ideas  me  asaltaban  una  tarde  de  Mayo 
de  1868,  al  borde  espléndido  de  la  maravillosa 
laguna  de  San  Marcos ,  y  enfrente  de  la  desem- 
bocadura del  gran  canal  de  Yenecia ,  sobre  la  isln 
de  San  Lázaro,  á  la  puerta  del  convento  de  los 
armenios.  El  sol,  que  se  habia  ocultado  tras  la 
Giudecca,  doraba  con  sus  últimos  rayos  las  cúpu- 
las de  las  iglesias  y  las  rotondas  orientales  de  la 
gran  Basílica  ;  las  góndolas  negras ,  que  resalta- 
ban sobre  las  aguas  azules,  corrían  rápidas  en 
todas  direcciones  como  fantásticos  seres  ;  al  fren- 
te agrupábanse  los  maravillosos  palacios  venecia- 
nos esmaltados  por  todas  las  artes ;  á  la  espalda 
se  dibujaba  el  Lido,  como  un  jardín  flotante  lle- 
no de  vegetación ,  de  flores ,  de  gorjeos  ;  y  en  todas 
direcciones  surgían  las  islas,  en  que  los  árboles 
se  balanceaban  cual  si  tuvieran  sus  raíces  en  las 
aguas,  y  entre  los  árboles  resplandecían  maravi- 
llosos edificios,  como  anclados  en  aquel  mar  de 
indelebles  recuerdos  y  de  eterna  poesía.  Se  nece- 
sita para  comprender  la  hermosura  sentir  desde 
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allí  cómo  espira  el  dia  en  las  lagunas  ;  cómo  se 
iluminan  de  estelas  fosforescentes  las  aguas ;  cómo 
brotan  las  primeras  estrellas  en  el  cielo  y  las  pri- 
meras luces  en  las  ventanas  y  en  las  calles  de  la 
ciudad  ;  cómo  estas  luces  tiemblan  al  reflejarse 
en  los  canales  ;  cómo  suenan  los  últimos  toques  de 
la  campana  de  la  oración  mezclados  con  los  can- 
tares voluptuosos  de  los  gondoleros  y  las  salmo- 
dias de  los  conventos  ;  cómo  se  encuentran  uní- 
sonas en  el  cielo  voces  del  espíritu  con  voces  del 
Universo . 

Espectáculo  tan  maravilloso  no  distraía  mi 
alma  del  pensamiento,  ni  el  pensamiento  de  la 
contemplación  de  esta  crisis  suprema  del  humano 
espíritu.  Cuando  más  absorto  estaba,  dirigióse  á 
mí  un  monje  para  decirme  oficiosamente  la  hora 
en  que  el  convento  cerraba  á  los  curiosos  sus 
puertas.  Aunque  aquel  aviso  pareciera  urbana 
despedida,  sentía  yo  deseo  invencible  de  perma- 
necer allí ,  puesto  que  la  hora  de  clausura  no  era 
todavía ;  y  mi  góndola  estaba  pronta  á  condu- 
cirme á  la  ciudad,  que  dista  de  la  isla  de  San  Lá- 
zaro tres  kilómetros.  Los  monjes  armenios  ven- 
den maravillosas  obras  orientales ;  yo  no  soy  aje- 
no al  estudio  de  las  lenguas  semíticas,  y  valíme 
de  la  treta  de  una  conversación  sobre  tema  tan 
socorrido  para  prolongar  mi  visita  á  sitio  tan  de- 
licioso. 
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Inmediatamente  se  olvidó  el  monje  de  su  con- 
mgnsi ,  y  comenzó  á  departir  conmigo  de  estudios 
y  letras.  Poco  á  poco  la  conversación  llegó  á  las 
materias  religiosas.  Yo  he  sentido  siempre  incon- 
trastable ímpetu  á  difundir  mis  ideas  entre  las  mu- 
chedumbres ;  pero  jamas  caigo  en  la  tentación  de 
convencer  ni  persuadir  en  conversaciones  parti- 
culares á  mis  interlocutores.  Así  como  trazo  una 
línea  divisoria  entre  el  lenguaje  vulgar  y  el  len- 
guaje oratorio,  trazo  otra  línea  divisoria  entre  los 
oyentes  numerosos  y  el  oyente  singular  con  quien 
trabo  ó  mantengo  un  diálogo.  He  notado  que  si 
yo  nunca  me  decido  á  convencer  ni  persuadir  en 
la  vida  ordinaria,  muchos  de  mis  interlocutores 
caen,  bien  al  revés,  en  la  manía  de  convencerme  y 
persuadirme  á  mí. 

El  sacerdote  con  quien  yo  departía  á  la  sazón, 
era  un  joven,  turco  de  nacimiento,  católico  de 
religión,  armenio  de  rito,  monje  de  entusiasmo, 
oriental  en  su  lenguaje  sembrado  de  imágenes, 
veneciano  por  su  finura  y  su  hospitalidad ;  en  el 
fondo  de  la  conciencia  místico,  cual  un  sectario 
asiático,  pero  en  el  comercio  con  sus  semejantes, 
de  una  tolerancia  en  perfecta  armonía  con  el  ca- 
rácter de  nuestro  siglo.  Estaba  enfermo,  muy 
enfermo,  y  tenía  seguridad  de  muerte  próxima. 
Esta  melancólica  evidencia  daba  á  sus  ideas ,  se- 
veras como   la  moral,    solemnes   como  el  culto, 


208  RECUERDOS  DE  ITALIA. 


poéticas  como  la  tierra  donde  habia  nacido  y  la 
tierra  donde  iba  á  morir,  las  infinitas  perspectivas 
de  la  eternidad.  Hoy,  pasados  cuatro  años,  toda- 
vía recuerdo  con  viveza  aquella  conversación  de 
la  cual  quiero  trasmitiros  un  fragmento,  porque 
muchas  de  sus  ideas  me  fortalecen  todavía  en  mis- 
combates  interiores ,  y  todavía  me  alientan  en  mi 
esperanza  de  una  renovación  moral  análoga  á  las 
renovaciones  sociales.  La  contradicción  que  entre 
nosotros  surgió  vino  á  desvanecer  muchas  de  las 
dudas  que,  relámpagos  de  sombras,  pasaban  por 
mi  alma. 

— ¿  Creéis ,  me  decia ,  que  nuestro  estado  moral 
ha  de  continuar?  ¿  Creéis  que  podemos  llevar  tan- 
to tiempo  una  fe  muerta  en  la  conciencia  ?  Toda 
idea  muerta  mata  el  espíritu  que  en  sí  la  lleva, 
como  el  feto  muerto  gangrena  las  entrañas  que  lo 
encierran. 

—  Os  lo  he  repetido  ya  varias  veces  en  el  curso 
de  nuestra  conversación,  le  dije.  Yo  no  creo  que 
pueda  mantenerse  viva  la  conciencia  en  el  seno 
de  una  fe  completamente  muerta.  El  espíritu  tie- 
ne analogías  con  la  naturaleza.  Y  la  naturaleza 
no  aniquila,  transforma;  no  mata,  renueva.  Es 
necesario  renovar  el  espíritu  en  la  renovación  de 
la  sociedad. 

—  ¡Eenovarlo!  me  dijo.  ¿Y  cómo  vais  á  crear 
una  religión  nueva?  ¿De  dónde  sacaréis  los  após- 
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toles  que  prediquen,  los  mártires  que  mueran, 
las  ideas  necesarias,  los  sacrificios  indispensables 
á  una  transformación  religiosa  ?  El  árbol  de  la  fe 
se  riega  con  sangre.  La  humanidad  en  nuestro 
tiempo  tiene  vocación  al  trabajo ;  no  tiene  voca- 
ción al  martirio,  como  la  tenía  en  la  época  del 
Redentor.  Derramará  hasta  extenuarse  todo  el 
sudor  que  pueda  destilar  sobre  las  máquinas  del 
trabajo ;  no  derramará  ¡  ay  !  ni  una  gota  de  san- 
gre ante  las  aras  de  la  fe.  Los  pueblos  me  parecen 
hoy  atletas  llenos  de  energía  física ,  pero  faltos  de 
alma. 

— 'No  obraran  las  maravillas  que  obran  si  no 
sintieran  dentro  de  sí  el  vapor  de  grandes  ideas. 
Han  subido  á  los  cielos  y  les  han  arrancado  el  ra- 
yo, porque  tenían  estatura  moral  bastante  á  tocar 
con  su  frente  en  las  nubes.  Las  épocas  de  deca- 
dencia ni  crean,  ni  inventan,  ni  trabajan.  El  des- 
aliento y  la  decrepitud  se  sienten  á  una  en  todas 
las  esferas  de  la  actividad  y  en  todas  las  manifes- 
taciones de  la  vida. 

—  Pero  creo  haberos  oido  decir  que  los  pueblos 
no  creen  si  no  tienen  ideal. 

—  Es  verdad.  Mas  creo  que  el  ideal  no  debe 
brotar  sólo  del  sentimiento,  sólo  de  la  fantasía, 
sino  de  la  razón.  Vuestro  ideal  es  todo  entero  para 
la  imaginación.  Y  en  las  épocas  reflexivas,  los 
ideales  que  sólo  son  hijos  de  la  fantasía  y  sólo  á 
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la  fantasía  se  enderezan ,  mueren  como  en  la  esta- 
ción de  los  frutos  mueren  las  flores. 

—  Vosotros  no  creéis  en  el  milagro. 

— No  hablemos  de  nuestras  opiniones  indivi- 
duales, porque  entonces  nuestros  debates  serán 
disputas,  contéstele  yo.  Hablemos  de  algo  más 
alto,  hablemos  de  la  crisis  que  atraviesa  el  espí- 
ritu humano  en  nuestro  tiempo.  Vuestras  ideas 
propias  valen  menos  en  comparación  del  alma 
infinita  de  la  humanidad,  que  las  gotas  destila- 
das de  ese  remo  en  comparación  de  los  caudales 
del  mar. 

—  Pues  bien ;  me  rectifico,  y  digo  :  nuestro  si- 
glo no  cree  en  el  milagro. 

—  Tenéis  razón.  Su  conocimiento  de  las  leyes 
naturales  hale  llevado  á  proclamar  que  estas  le- 
yes no  se  interrumpen  ni  por  un  minuto.  Mas  he 
aquí  la  base  de  mi  tesis  :  no  forjéis ,  ni  manten- 
gáis un  ideal  religioso  en  oposición  absoluta  con 
la  ciencia.  Las  más  inferiores  de  nuestras  faculta- 
des, la  sensibilidad,  la  fantasía,  se  conmoverán 
al  tañido  de  las  campanas,  á  la  vista  de  las  sagra- 
das imágenes,  al  eco  del  órgano  que  eleva  un 
himno  á  los  cielos ,  á  la  aparición  de  esas  basílicas 
milagrosas,  como  la  basílica  de  San  Marcos,  ta- 
chonada de  mosaicos,  donde  el  color  agota  sus 
matices ,  y  poblada  de  obras  donde  el  arte  agota 
sus  inspiraciones,  monumentos  en  cuyas  bóvedas 
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se  ven  vagar  las  plegarias  de  diez  siglos,  y  en 
cuyos  pavimentos  dormir  los  huesos  de  innume- 
rables generaciones  ;  pero  por  poeta  que  seáis ,  por 
conmovido  que  estéis ,  en  cuanto  la  razón  penetre 
en  tantas  armonías  y  ensueños,  los  desvanecerá 
con  sus  glaciales  pero  incontestables  afirmacio- 
nes, dejándoos  en  lucha  perpetua  entre  la  sensi- 
bilidad y  el  entendimiento,  lucha  que  conviene 
terminar,  si  hemos  de  ser  soberanos  de  la  natura- 
leza ,  sólo  sometida  á  la  verdad  y  á  la  ciencia. 

—  Esa  lucha  |  oh  I  esa  lucha  será  terminada  por 
la  fe. 

—  Pero  la  fe  no  puede  contrariar  verdades  pro- 
badas ó  evidentes.  Los  dioses  antiguos  sonreían 
en  la  cima  de  las  colinas  sembradas  de  mirtos  y 
de  templos ,  á  las  orillas  de  mares  que  parecían 
dormirse  bajo  su  amparo ,  entre  coros  de  poetas 
que  divulgaban  sus  nombres,  sobre  pueblos  ar- 
tistas y  creyentes ;  pero  un  dia  la  ciencia  demos- 
tró que  aquellas  divinidades  repugnaban  á  la  ra- 
zón, y  á  pesar  de  tener  en  su  defensa  pueblos 
heroicos ,  invencibles ,  como  el  pueblo  romano, 
murieron  todas  juntas  al  soplo  de  una  idea. 

— Pero  con  aquellas  divinidades  murieron  las 
sociedades  que  personificaban. 

—  ISTo  murieron,  se  trasformaron.  ¿Murió  el 
derecho  romano  ?  ¿  Murió  aquella  literatura  clá- 
sica ,  modelo  todavía  en  nuestras  escuelas  ?  ¿  Mu- 
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rieron  aquellas  artes  plásticas  que  copiamos  y 
repetimos  ?  ¿  Murieron  ni  siquiera  aquellas  len- 
guas á  cuyas  sabias  combinaciones  debemos  toda 
nuestra  nomenclatura  científica  ?  Lo  único  que 
pereció  fué  lo  único  que  se  creia  imperecedero,  el 
Dios  ó  los  dioses  de  aquel  mundo. 

I  Y  cuántas  lágrimas ,  cuánta  sangre  costó 
fundar  la  nueva  creencia  !  me  contestó  el  sacerdo- 
te. El  mundo  se  encenagó  en  las'  orgías.  Aquella 
Roma  tan  fuerte  dejó  caer  la  espada  del  combate 
para  empuñar  la  copa  del  festin.  Las  venas  de  la 
humanidad  se  hincharon  con  el  canceroso  vino  de 
todas  las  concupiscencias.  Fué  preciso  para  curar 
tanto  mal,  nada  menos  que  la  irrupción  de  los 
bárbaros  y  el  destronamiento  de  Roma. 

—  Ved  adonde  os  lleva  la  implacable  lógica  de 
vuestras  deducciones :  á  llorar  la  muerte  del  pa- 
ganismo, vos,  sacerdote  católico.  Seguramente 
en  ningún  lugar  de  la  tierra  se  apena  tanto  el 
ánimo  del  artista,  al  sentir  la  desaparición  de 
aquellos  hermosos  seres,  imaginados  por  los  poe- 
tas ,  y  en  el  mármol  encarnados  por  los  esculto- 
res ,  como  aquí ,  en  su  patria ,  al  rumor  de  las  olas 
del  Adriático,  bajo  este  cielo  que  todavía  refleja 
sus  miradas.  Pero  si  al  estado  químico -físico  del 
planeta  corresponden  los  organismos,  al  estado 
moral  del  espíritu  corresponden  las  religiones. 
El  mundo  sigue  su  vida  independiente  de  núes- 
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tras  concepciones  abstractas  de  esa  vida.  Y  Dios 
existe  independientemente  de  la  relación  que  con 
-SU  ser  incomunicable  establezca  nuestro  espíritu. 
Hoy  no  comprendemos  el  mundo  como  lo  com- 
prendían nuestros  padres.  Para  ellos  estaba  in- 
móvil ,  para  nosotros  se  mueve.  Para  ellos  el  sol 
rodaba  en  torno  de  nuestra  tierra,  para  nosotros 
la  tierra  rueda  en  torno  del  sol.  ¿  Ha  cambiado  la 
naturaleza  porque  cambie  nuestra  concepción  de 
la  naturaleza  ?  Pues  tampoco  cambia  Dios  porque 
cambie  nuestra  concepción  de  Dios.  Lo  bueno ,  lo 
verdadero,  lo  hermoso,  existen  por  sí,  é  indepen- 
dientemente de  todos  los  juicios  que  acerca  de 
ellos  se  formen.  Para  acercarnos  al  ideal ,  no  hay 
sino  aprender  la  verdad  en  la  ciencia  como  en  la 
conciencia,  y  realizar  con  desinterés  absoluto  en 
toda  la  vida  el  bien.  Las  religiones  han  servido 
para  educar  progresivamente  á  la  humanidad. 
Sus  esperanzas  infinitas ,  sus  terrores  saludables, 
despertaron  al  hombre  del  seno  de  la  naturaleza 
en  que  dormía  para  alzarle  á  una  vida  interior 
mucho  más  pura  y  mucho  más  elevada.  El  frágil 
espíritu  humano  obtuvo  así  la  idea  de  lo  infinito, 
y  sintió  así  el  soplo  de  lo  divino  como  creándole 
de  nuevo  y  en  cierto  sentido  redimiéndole.  Pero 
no  hay  que  dudarlo ;  si  la  religión  de  la  natura- 
leza fué  un  progreso  respecto  al  fetichismo ,  y  la 
religión  del  espíritu  un  progreso  respecto  á  la  re- 
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ligion  de  la  naturaleza ,  ¿  por  qué ,  por  qué  ima- 
ginar ,  por  qué  creer  que  se  lia  parado  ó  que  ha 
retrocedido  esta  peruianente  revelación  ? 

—  ¿Imagináis  que  puede  llegar  más  allá  algu- 
na revelación  ?  Dios ,  por  un  acto  de  su  voluntad, 
por  un  soplo  de  su  aliento,  crea  el  mundo  sin 
mal ,  y  sobre  el  mundo  al  hombre  sin  pecado  ;  la 
culpa  cae  del  espíritu  hecho  libre  sobre  la  natu- 
raleza hecha  su  esclava,  deslustra  la  creación  y 
rebaja  á  la  humanidad  ;  nacen  los  hijos  de  los 
hombres  sujetos  al  pecado,  y  el  pecado  al  castigo 
que  crea  generaciones  de  generaciones  enfermas, 

.  cuyos  cuerpos  se  pierden  tristemente  en  el  pla- 
cer, cuyas  almas  se  desvanecen  como  sombras  de 
sombras  en  los  abismos  ;  hasta  que  el  mismo  Dios 
conocido  sólo  de  un  pueblo,  desciende  así  á  res- 
catar las  culpas  de  todos  los  hombres,  como  á  re- 
velarse á  todos  los  hombres  ;  y  desde  entonces  los 
aires  están  llenos  de  ángeles  custodios,  los  altares 
de  santos  próvidos,  la  naturaleza  regenerada  por 
la  pureza  de  la  Virgen  Madre ,  el  espíritu  ilumi- 
nado por  el  Verbo  divino ,  y  las  esperanzas  de  la 
inmortalidad  resplandeciendo  más  allá  del  sepul- 
cro, para  fortalecernos  con  la  energía  de  una  vida 
llamada  á  dilatarse  en  la  eternidad. 

—  Líbreme  Dios  de  contradecir  ningún  dogma. 
Los  respeto  profundamente  todos.  Mas  yo  niego 
que    pueda    sostenerlos    una   autoridad   externa, 
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fuerte,  coercitiva  en  estos  tiempos  de  razón  y  de 
libertad.  Es  necesario  que  la  fe  brote  espontánea- 
mente de  las  almas.  Es  necesario  que  impulse  á  la 
conciencia,  y  la  conciencia  á  la  voluntad.  Así  la 
idea  se  encarnará  en  el  espíritu,  y  el  espíritu  se 
encarnará  en  la  vida,  y  la  vida  será  verdadera- 
mente religiosa,  y  la  religión  norma  é  ideal  vi- 
viente. 

—  ¿Y  no  veis  realizado  esto  en  ninguna  parte? 

— No.  V"eo,  al  contrario,  que  mientras  la  civi- 
lización más  se  inclina  á  la  libertad,  se  inclinan 
más  las  sectas  religiosas  á  la  autoridad.  Yeo  que 
mientras  las  ideas  de  igualdad  democrática  más 
profundamente  se  arraigan  en  la  esfera  social, 
más  en  la  esfera  dogmática  se  pretende  divinizar 
absurdos  privilegios,  opuestos  á  cuanto  hay  de 
fundamental  en  nuestra  naturaleza.  Veo ,  bien 
al  revés  de  los  tiempos  cristianos  en  que  Dios  se 
humillaba  hasta  revestir  la  naturaleza  del  hom- 
bre ,  los  hombres  ,  llamándose  infalibles ,  que  as- 
piran á  exaltarse  hasta  revestir  la  naturaleza  de 
Dios.  Lo  veo  invadido  todo  por  el  egoísmo  y  el 
sentido  utilitario ,  cuando  tanto  necesitamos  de 
que  el  lado  ideal  de  nuestra  naturaleza ,  el  que  á 
los  cielos  mira ,  se  despierte  y  se  avive.  Las  ideas 
religiosas,  que  debían  ser  puramente  espirituales, 
van  volviéndose  fuerzas  mecánicas  ;  y  los  sacer- 
dotes, que  debían  tener  en  sus  manos  y  reflejar 
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sobre  nuestras  frentes  la  luz  de  lo  ideal,  simples 
funcionarios  del  Estado.  Yeo  todo  esto  con  do- 
lor, porque  yo  quisiera  que  en  la  aridez  y  deso- 
lación de  nuestra  vida  pudiéramos  libar  algunas 
gotas  de  rocío  celeste  que  refrigerase  la  sequedad 
de  nuestros  labios,  abrasados  de  sed  por  lo  infi- 
nito. 

—  Mas  la  creencia  necesita  una  definición  que 
la  contenga  y  la  formule;  la  definición,  una  au- 
toridad que  la  imponga  y  la  divulgue  ;  la  autori- 
dad ,  una  personificación  que  la  represente.  La  fe 
no  sería  sino  el  dogma ;  el  dogma  no  se  manten- 
dría sin  la  definición ;  la  definición,  sin  la  Iglesia; 
la  Iglesia,  sin  el  Papa  ;  el  Papa,  sin  el  Espíritu  di- 
vino, que  debe  comunicarle  su  propia  infalibi- 
lidad. 

—  ¿  Creéis  que  Dios  ha  escogido  una  persona 
aparte,  privilegiada,  para  comunicarle  la  ver- 
dad ?  Yo  soy  más  creyente.  Yo  creo  que  así  como 
lia  extendido  la  luz  por  todos  los  orbes,  ha  ex- 
tendido la  razón  por  todos  los  espíritus.  Yo  creo 
que  así  como  nos  ha  dado  la  propia  vista  para  el 
mundo  externo,  y  la  propia  vista  no  puede  ser 
por  ninguna  autoridad,  ni  reemplazada  ni  susti- 
tuida, nos  ha  dado  la  conciencia  para  comuni- 
carnos con  el  mundo  interior,  y  la  conciencia  no 
puede  ser  tampoco  ipor  ninguna  autoridad  susti- 
tuida ni  reemplazada.  Yo  creo  que  todos  vemos 
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la  luz ,  que  todos  la  confesamos ;  y  los  tenebrosos 
de  alma  son  tan  raros  y  tan  excepcionales,  como 
los  ciegos  de  nacimiento.  Los  seres  se  bañan  en 
la  vida  universal ;  los  planetas  y  los  soles,  en  el 
éter ;  las  almas ,  en  Dios.  Creo  más :  creo  que  la 
revelación  es  eterna ,  inmanente ,  progresiva ,  de 
todos  los  siglos ;  teniendo  por  sus  órganos  á  los 
filósofos,  á  los  poetas,  que  han  revelado  una  ver- 
dad^ y  á  los  mártires  que  por  la  verdad  han 
muerto.  Sólo  así  la  historia  se  ilumina ,  la  vida  se 
eleva  á  lo  infinito,  la  conciencia  se  enrojece  en  la 
absoluta  verdad ,  como  el  hierro  en  el  fuego.  Sólo 
así  nos  sentimos  unos  en  todas  las  generaciones 
y  nos  elevamos  á  la  comprehension  de  todas  las 
ideas  ;  sólo  así  traemos  á  nuestra  alma  el  espíritu 
humano,  y  en  el  espíritu  humano  diluimos  nues- 
tra alma.  Sólo  así  nos  elevamos  á  Dios ,  y  Dios  se 
comunica  íntimamente  con  nosotros.  Sólo  así  po- 
demos ser  habitantes  verdaderos  del  Universo, 
verdaderos  hijos  de  Dios,  y  unos  é  idénticos  en 
toda  la  sucesión  de  los  siglos  con  el  desarrollo 
progresivo  del  humano  espíritu. 

—  Yo  de  ninguna  suerte  puedo  conformarme 
con  vuestras  ideas.  Parécenme  contrarias  á  todas 
las  verdades  y  justificativas  de  todos  los  errores. 
Yo  creo  que  un  solo  pueblo  ha  conocido  á  Dios 
en  el  mundo  antiguo ,  el  pueblo  judío  ;  y  que  una 
sola  sociedad  conserva  y  difunde  esta  vida  en  el 
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mundo  moderno,  la  Iglesia  católica.  Fuera  de 
estas  dos  grandes  ráfagas  de  luz  tendidas  por  el 
tiempo  como  la  Vía  Láctea  por  el  espacio ,  sólo 
descubro  tinieblas  y  tinieblas,  que  ciegan  y  as- 
fixian. 

— ¿Y  el  resto  del  trabajo  humano  se  lia  per- 
dido ?  ¿Y  del  resto  de  la  conciencia  humana  se  ha 
Dios  ausentado  ?  ¿  Qué  creeríais  de  mi  razón  si  yo 
os  dijese  :  este  jilguero  ó  esta  rosa  deben  su  vida 
al  Creador ;  pero  no  se  la  deben  ni  este  helécho 
ni  ese  murciélago  ?  Si  dividimos  las  cosas  en  di- 
vinas y  no  divinas ,  entregamos  el  mundo  al  ma- 
niqueismo ;  y  el  diablo  disputa  con  derecho  á 
Dios  una  parte  en  la  creación. —  Si  dividimos  los 
pueblos  en  elegidos  y  reprobos ,  entregamos  la 
sociedad  á  un  poder  arbitrario  más  temible  que  el 
destino  antiguo.  El  ázoe ,  el  oxígeno ,  el  carbono, 
que  separados  matan,  forman  juntos  el  aire  vital. 
No  separéis  tampoco  las  varias  revelaciones  de  la 
verdad  y  del  bien,  porque  todas  juntas  forman 
la  atmósfera  del  humano  espíritu.  Los  profetas 
no  han  escrito  solamente  en  Judea,  no  han  be- 
bido solamente  las  aguas  del  Jordán  y  del  Eu- 
frates ;  han  escrito  en  la  Lidia  también ,  y  han 
bebido  las  aguas  del  Ganges.  A  formar  las  ideas 
judías  ha  contribuido  tanto  el  sacerdote  egipcio 
como  el  mago  de  Babilonia  y  el  dualista  de  Per- 
sia.  La  idea  es  como  la  savia,   como   la  sangre^ 
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como  la  luz ,  como  la  electricidad ,  como  los  ju- 
gos de  la  tierra,  como  los  gases  de  la  atmósfera, 
como  los  fluidos  del  planeta.  La  idea  no  reconoce 
ni  naciones ,  ni  sectas ,  ni  iglesias ;  pasa  de  la 
Pagoda  á  la  Pirámide ,  y  de  la  Pirámide  á  la  Si- 
nagoga, y  de  la  Sinagoga  á  la  Basílica,  y  de  la 
Basílica  á  la  Catedral ,  y  de  la  Catedral  á  la  Uni- 
versidad ,  y  de  la  Universidad  al  Parlamento ,  con 
la  celeridad  del  rayo  que  truena,  ilumina,  que- 
ma y  purifica.  El  cristianismo  ha  sido  preparado 
lo  mismo  en  las  estancias  de  Isaías  que  en  los 
diálogos  de  Platón.  A  la  revelación  universal  ha 
llevado  cada  raza  humana  su  contingente.  El  pue- 
blo griego  creia  su  vida  completamente  original, 
aparte  de  toda  otra  vida  humana,  sus  dioses  pu- 
ramente nacionales  y  domésticos ,  y  su  casta  Dia- 
na habia  tenido  templos  en  el  Asia  Menor,  y  su 
Baco,  que  representa  la  exaltación,  el  delirio  de 
la  vida  en  el  Universo,  venía  ebrio  del  néctar  des- 
tilado por  los  bosques  indios.  Cuando  el  judío  se 
aislaba  al  pié  de  sus  altares  y  allí  creia  conservar 
su  Dios  alejado  de  todas  las  tentaciones  paganas, 
iba  Alejandro  á  perturbar  aquel  monólogo  triste 
de  un  pueblo,  y  á  llevar  tras  su  carro  de  guerra 
las  divinidades  griegas,  tocando  el  címbalo  y  la 
flauta  frigia ,  despertadores  de  la  alegría  helénica 
en  el  seno  de  la  triste ,  inmóvil  y  panteista  Asia. 
El  mesianismo  no  era  una  esperanza  hebraica,  era 
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una  esperanza  universal.  La  sibila  de  Cumas  lo 
concebía  en  su  gruta,  á  las  orillas  del  sensual 
Tirreno ,  en  los  mismos  dias  en  que  Daniel  conta- 
ba con  los  dedos  las  semanas  de  años  que  falta- 
ban para  su  cumplimiento.  Y  en  el  Pausilipo,  á 
la  sombra  de  los  altos  olmos  festoneados  por  las 
vides ,  á  la  vista  de  las  ondas  recamadas  de  espu- 
mas en  que  cantaban  las  sirenas  griegas,  entre 
las  danzas  báquicas ,  oyendo  el  caramillo  del  dios 
Pan  y  los  coros  de  las  vírgenes  que  trenzaban 
guirnaldas  de  flores  sobre  las  aras  humeantes  de 
mirra,  Virgilio  anunciaba  la  redención  universal 
casi  al  mismo  tiempo  que  el  Bautista  la  pedia, 
vestido  de  sayal,  macerado  por  el  cilicio,  en  el 
desolado  seno  del  desierto.  Atenas  con  sus  artes, 
Roma  con  su  derecho,  Alejandría  con  su  ciencia, 
han  contribuido  tanto  á  la  revelación  cristiana, 
como  Jerusalen  con  su  Dios.  Ko  olvidéis,  no,  estas 
verdades  evidentes,  confirmadas  por  toda  la  histo- 
ria. N^o  seáis  como  el  judío  que  se  encierra  en  las 
oraciones  de  su  Biblia,  y  cree  que  después  el  gé- 
nero humano  ni  una  sola  verdad  religiosa  ha  po- 
dido añadir  á  las  ideas  judaicas.  El  cristianismo, 
más  humano  y  más  divino  al  mismo  tiempo,  ha 
tomado  toda  la  Biblia  y  le  ha  añadido  el  Evan- 
gelio. ¿Porqué  nosotros  no  añadiremos  al  Evan- 
gelio el  Renacimiento,  la  Filosofía,  la  Revolución, 
que  ha  llevado  á  la  esfera  social  estas  tres  palabras 
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cristianas :  Libertad,  Igualdad,  Fraternidad?  Leo- 
nardo de  Yinci  trazó  Baco  y  trazó  el  Bautista 
en  sus  cuadros,  que  representan  la  primavera  del 
espíritu  moderno.  Rafael  encerró  en  las  líneas  de 
las  diosas  griegas  el  alma  efusiva  y  santa  de  las 
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Vírgenes  cristianas.  Miguel  Ángel  puso  los  dos 
coros  de  las  sibilas  y  de  los  profetas  en  las  bóve- 
das de  la  Sixtina.  El  espíritu  humano  es  uno  co- 
mo el  Universo ,  uno  como  Dios ;  y  Dios ,  la  natu- 
raleza, el  espíritu,  son  la  eterna  trinidad  que 
ilumina  las  páginas  de  la  historia.  No  nos  sepa- 
remos ,  ni  del  espíritu ,  ni  de  la  naturaleza ,  ni  de 
Dios. 

Estas  palabras,  si  no  arrastraron,  comovieron  á 
mi  interlocutor.  Yo  mismo  habíame  exaltado  ex- 
traordinariamente  al  calor  de  mis  propias  pala- 
bras. Así  es  que  cogí  la  mano  que  el  joven  sacer- 
dote me  tendía,  la  apreté,  y  déjele  entregado  á  sus 
pensamientos.  La  noche  era  serena,  tranquila; 
brillaban  las  estrellas  en  el  cielo  y  el  fósforo  en 
las  aguas ;  un  aliento  primaveral  refrescaba  el 
ambiente  y  traia  los  ecos  de  la  ciudad  y  del 
campo  á  los  espacios  celestes  de  la  laguna,  que 
convidaba  á  meditar  sobre  esta  verdad  evidente: 
como  permanece  inmóvil ,  serena ,  luminosa  la  na- 
turaleza sobre  las  disputas  y  las  discordias  de  los 
hombres. 
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¿Creis  que  en  realidad  ha  sido  roto  y  deshe- 
cho el  paganisrao  en  esta  tierra  de  Roma?  Cerca 
de  mi  alojamiento  se  eleva  el  Panteón  de  todos 
los  dioses.  El  genio  católico  no  se  ha  contentado 
con  alzarlo  á  las  alturas  y  ceñirlo,  como  diade- 
ma, á  la  Basílica  madre  de  todas  las  Basílicas 
cristianas,  sino  que  lo  ha  convertido  en  el  templo 
de  todos  los  santos.  La  oración  se  apaga  allí  en  los 
labios.  Entra  demasiada  luz  por  el  círculo  que  co- 
rona la  Rotonda  para  que  pueda  entregarse  el 
ánimo  á  la  meditación  y  al  recogimiento.  Bautiza- 
do ,  lleno  de  altares ,  convertido  en  iglesia  como  la 
gran  aljama  de  Córdoba,  protesta  contra  los  in- 
novadores, y  suspira  calladamente  por  su  antiguo 
culto. 

Así  es  todo  en  Roma.  El  paganismo  se  ha  trans- 
formado, no  se  ha  destruido.  Los  meses  del  año  y 
los  dias  de  la  semana  llevan  los  nombres  de  las 
antiguas  divinidades ,  de  los  antiguos  cesares ,  de 
la  antigua  numeración  romana,  y  no  hemos  osado 
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tomar  el  calendario  de  la  República  francesa  que 
parece  concebido  en  las  entrañas  de  la  creación. 
Los  dos  solsticios  de  invierno  y  de  verano  toda- 
vía los  celebramos  con  fiestas  análogas  á  las  fies- 
tas clásicas.  Adonis  nace,  muere,  resucita,  cuan- 
do el  trigo  se  siembra  y  brota  y  espiga.  Las  fiestas 
de  la  Candelaria ,  como  las  fiestas  lupercales ,  há- 
Uanse  consagradas  á  la  luz.  El  romano  agita  las 
antorchas  bajo  el  dominio  de  los  papas,  como  las 
agitaba  antes  bajo  el  dominio  de  los  cesares ,  y 
entona  á  la  luz  himnos  que  han  cambiado  en  su 
fi)rma,  pero  que  no  han  cambiado  en  su  esencia. 
Cuando  el  Papa  aparece  conducido  en  hombros, 
puesto  sobre  altísima  silla ,  envuelto  el  cuerpo  en 
crujientes  brocados ,  coronada  la  cabeza  por  áurea 
tiara  que  reluce,  en  las  manos  el  preciado  bácu- 
lo, á  los  pies  aquellas  legiones  de  mitrados  con 
sus  capas  de  mil  colores,  cree  el  ánimo  hallarse 
en  los  dias  en  que  el  lujo  oriental  y  las  costumbres 
orientales  invadieron  con  los  cesares  venidos  de 
Siria  la  Ciudad  Eterna. 

'No  trato  yo  ciertamente  con  esto  de  combatir 
ni  negar  las  virtudes  del  espíritu  católico.  De  lo 
que  trato  es  de  negar  esa  originalidad  que  le  atri- 
buyen todos  cuantos  desconocen  cómo  obró  el  es- 
píritu antiguo  en  el  cristianismo,  que  filé  al  cabo 
su  continuación  y  hasta  cierto  punto  su  purifica- 
ción. El  verbo  es  un  concepto  platónico -alejan- 
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drino,  y  es  el  concepto  fundamental  de  la  fe  cris- 
tiana. La  apoteosis  de  los  héroes  se  ha  reemplaza- 
do con  la  canonización  de  los  santos.  Cualquiera 
creerla  oir  un  poeta  católico  cuando  oye  á  Lucano 
decir  ante  la  tumba  de  Pompeyo,  cómo  irán  á 
orar  sobre  su  losa  los  fieles  que  rehusan  ofrecer 
incienso  á  los  dioses  del  Capitolio.  Es  el  infierno 
creación  pagana,  como  son  los  demonios  creación 
mágica.  Satanás  ha  pasado  por  el  mazdeismo  an- 
tes de  pasar  por  el  cristianismo.  Las  esperanzas 
mesiánicas  no  son  exclusivas  de  la  raza  judía  en 
el  siglo  del  advenimiento  de  Cristo;  son  esperan- 
zas universales.  Cuando  San  Juan  escribía  el 
Apocalipsis ,  lo  escribían  también  los  estoicos  ,  y 
palabras  de  desesperación  se  pronunciaban  por 
dos  coros  á  un  mismo  tiempo,  y  se  unian  en  los 
cielos  paganos  como  en  los  cielos  cristianos,  el 
espanto  religioso  por  la  próxima  conclusión  del 
mundo.  Nos  extrañamos  del  número  de  dioses 
que  tenian  los  antiguos.  Los  dioses  hanse  conver- 
tido en  ángeles,  dice  el  mismo  San  Agustín: 
déos  quos  nos  familiarios  angeles  dicimus.  ¿Por 
qué,  pues,  tanto  odio  al  mundo  antiguo,  á  las 
ideas  que  vienen  á  ser  como  el  blasón  de  nuestra 
nobleza  y  la  genealogía  de  nuestras  propias  ideas  ? 
Pues  qué,  ¿no  recibimos  también  el  agua  lus- 
tral?  ¿No  colgamos  de  las  capillas  los  ex -votos? 
¿No  tenemos  procesiones  como  teñían  los  griegos 
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teorías?  ¿No  encendemos  la  noche  de  San  Juan 
hogueras  como  las  encendían  los  rhodíos ,  los  co- 
rínthíos,  los  grandes  fundadores  de  las  colonias 
helénicas?  íTuestra  personalidad  no  ha  venido  de 
súbito  á  la  creación ;  es ,  como  el  planeta  que  ha- 
bitamos ,  obra  lenta  de  los  siglos ,  obra  á  su  vez 
de  las  generaciones.  Así,  cuando  yo  veia  pasar 
bajo  los  arcos  triunfales  de  mármol,  cuya  sucesión 
compone  el  Yaticano,  la  figura  majestuosísima 
del  Papa ,  entre  tantas  aclamaciones  ,  entre  tanto 
lujo,  no  podía  menos  de  decir  para  mis  adentros 
que  aquella  autoridad  tan  universal,  tan  grande, 
es  una  autoridad  que  no  proviene  tanto  del  espí- 
ritu cristiano,  democrático ,  sobre  todo  en  los  pri- 
meros tiempos,  como  de  la  superioridad  que  tuvo 
Roma  por  sus  derechos  y  por  sus  conquistas  sobre 
todas  las  ciudades  del  mundo. 

¿  Qué  Imperio  habrá  como  el  Imperio  de  Pío  IX  ? 
Ya  no  se  extiende  sobre  la  tierra;  la  revolución 
le  ha  quitado  sus  dominios,  y  lo  ha  reducido  pri- 
mero á  Roma,  después  al  Yaticano.  Pero  nadie 
puede  quitarle,  nadie,  que  en  la  exaltación  de  su 
propia  fe  pueda  creerse  con  dominio  eminente 
sobre  la  conciencia  humana,  y  autoridad  bastante 
á  interpretar  sobre  la  tierra  el  pensamiento  y  la 
voluntad  de  los  cielos. 

Mngun  Papa  ha  sido  osado ,  ninguno  ,  á  pres- 
cindir de  la  Iglesia  universal,  del  concilio  ecu- 
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ménico  solemnemente  convocado,  para  proclamar 
un  dogma  de  fe  y  un  dogma  de  tanta  trascen- 
dencia como  el  dogma  de  la  Purísima  Concepción 
de  María,  que ,  ademas  de  exceptuar  á  una  criatu- 
ra de  las  leyes  generales  humanas,  sobrepone  al 
cristianismo,  que  veló  un  tanto  la  pura  idea  deís- 
ta de  la  Biblia,  otra  religión  en  la  que  se  exalta 
á  una  criatura  hasta  las  alturas  donde  sólo  puede 
brillar  el  Creador. 

Pío  IX  ha  reinado  mucho  tiempo.  Su  predece- 
sor, el  viejo  Gregorio  XYI,  á  pesar  de  todo  su 
poder  divino  sobre  las  conciencias ,  no  tenía  igual 
poder  sobre  la  naturaleza,  y  en.  una  fiesta  de  la 
Ascensión  cogió  agudo  constipado  que  rápida- 
mente le  llevó  al  sepulcro.  Ros  si  crej^ó  definir  á 
este  Papa  en  tres  palabras ,  diciendo :  es  un  Pa- 
triarca austríaco.  Para  la  elección  de  un  Pontífi- 
ce parece  natural  que  se  muevan  los  labios  á  mur- 
murar oraciones,  que  se  rodeen  los  altares  de  nu- 
bes de  incienso  y  se  pida  á  Dios  de  todas  maneras 
su  luz  divina,  indispensable  á  una  acertada  elec- 
ción ;  y  sin  embargo,  moviéronse  para  la  elección 
de  Pío  IX  regimientos  de  artillería  en  las  Mar- 
cas, y  naves  de  la  imperial  marina  austríaca  por 
las  aguas  de  Ancona.  Si  los  ejércitos  marítimos 
y  terrestres  se  movieron  como  si  fueran  los  án- 
geles de  la  corte  celestial ,  no  se  movieron  menos 
los  embajadores,  cuyo  carácter  de  doblez  y  disi- 
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mulo,  si  les  da  grande  aptitud  para  entenderse 
con  los  reyes,  no  debe  darles  grande  aptitud  para 
entenderse  con  los  cielos.  Entre  los  embajadores, 
eran  de  excepcional  influjo  el  embajador  de  la 
corte  de  Francia  y  el  embajador  de  la  corte  de 
Austria  ;  éste  demasiado  tímido,  aquél  demasia- 
do atrevido.  El  conde  Broglia  hablaba  en  los  si- 
guientes términos  al  Gobierno  sardo  del  repre- 
sentante de  Luis  Felipe  en  los  dias  del  cónclave: 
(( Emplea  el  conde  Rossi  una  actividad  febril ,  y 
se  adjudica  á  sí  mismo  casi  casi  el  poder  del  Es- 
píritu Santo.))  El  embajador  francés  oponía  su  ve- 
to á  todos  los  cardenales  tachados  de  apego  á  los 
jesuítas  y  al  Austria,  en  tanto  que  el  embajador 
austríaco  oponía  su  veto  á  todos  los  cardenales  til- 
dados de  apego  á  Francia  y  al  espíritu  moderno. 
En  el  número  de  los  que  Austria  ponía  en  ver- 
dadero entredicho,  contábase  al  entonces  carde- 
nal Mastai,  hoy  Pío  IX.  Si  el  príncipe  de  la  Igle- 
sia, encargado  de  formular  este  veto,  llega  al  cón- 
clave á  tiempo,  no  hubiera  sido,  no,  Mastai  Papa. 
El  14  de  Junio  de  1846  dirigíanse  los  carde- 
nales al  Quirinal.  Gregorio  XYI  había  sido  en- 
terrado pocos  dias  antes,  y  su  cadáver  insultado^ 
y  su  memoria  denostada  por  el  pueblo.  El  cón- 
clave prefirió  los  salones  del  Quirinal  á  los  salo- 
nes del  Yaticano,  porque  si  esperaba  las  inspira- 
ciones del  Espíritu   Santo  en  todas  partes,  temía 
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que  en  el  palacio  por  excelencia  pontificio  no  bas- 
taran estas  inspiraciones  divinas  á  contrastar  los 
efluvios  de  la  fiebre. 

En  la  procesión,  desde  la  iglesia,  donde  el  cón- 
clave se  reunió ,  al  Quirinal,  donde  el  cónclave  se 
encerró ,  faltaron  los  cardenales  á  todo  el  respeto 
que  se  debian  á  sí  mismos  ;  y  como  cayeran  cuatro 
gotas,  entraron  en  el  palacio,  sin  orden  y  sin  nin- 
guna compostura.  Por  fin  la  hora  de  la  votación 
llesró.  El  cónclave  estaba  dividido.  Fueron  varios 
escrutinios  indispensables.  En  ninguno  de  ellos 
resultaba  el  número  de  treinta  y  siete  votantes 
que  un  Papa  necesita  para  subir  al  solio,  y  desde 
allí  interpretar  la  voluntad  del  cielo.  El  escruti- 
nio último  fué  impuesto  después  de  largas  dila- 
ciones. Pío  IX  era  escrutador,  y  debia  leer  en  voz 
alta  los  nombres  de  los  votados.  Conforme  sacaba 
papeletas  y  las  desdoblaba  y  leia,  sus  fuerzas  fla- 
queaban,  su  voz  balbuceaba,  lágrimas  amarguí- 
simas caian  de  sus  ojos,  sollozos  profundos  anu- 
daban su  garganta,  hasta  que,  al  fin,  temeroso 
de  desmayarse,  entregó  á  otro  cardenal  el  escru- 
tinio, y  yéndose  á  un  sitio  apartado,  cubrióse 
con  ambas  manos  el  rostro.  Al  término  obtuvo 
los  treinta  y  siete  votos  indispensables  á  su  pro- 
clamación. Antes  de  que  oficialmente  se  viera 
proclamado ,  dirigióse  uno  á  uno  á  los  cardena- 
les, y  les  pidió,  les  rogó,  les  instó  á  que  aparta- 
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sen  de  sus  labios  aquel  cáliz.  Parecía  anunciarle 
secreto  presentimiento  que  él  liabia  de  ser  último 
rey  en  el  trono  temporal  de  San  Pedro.  El  cón- 
clave no  quiso  oirle,  y  le  confirmó  en  su  altísima 
dignidad.  Pío  IX  aceptó,  y  después  de  haber  acep- 
tado ,  postróse  de  hinojos  ante  un  altar,  y  salmo- 
dió entre  dientes  varias  fervorosas  oraciones  por 
espacio  de  media  hora,  después  se  volvió  al  Sacro 
Colegio ,  y  el  Esj)íritu  Santo  vino  á  posarse  sobre 
aquella  cabeza  como  su  nido  en  la  tierra. 

Busca  el  poder  siempre  en  épocas  de  decaden- 
cia á  los  caracteres  de  escaso  temple ,  á  los  inde- 
cisos ,  y  sobre  todo  á  los  que  han  pasado  su  vida 
en  una  especie  de  crepúsculo,  sin  determinarse 
por  ninguna  de  las  ideas  en  guerra.  Inocencio  III 
en  época  favorable  al  Pontificado,  á  su  poder  y 
á  su  autoridad,  dominará  con  imperio  sobre  el 
mundo  ;  pero  en  época  desfavorable  á  este  mismo 
poder ,  la  fuerza ,  el  carácter  de  Inocencio ,  repro- 
ducido en  Bonifacio  YIII,  solamente  servirá  para 
atraer  sobre  la  mejilla  del  Pontificado  el  ruidoso 
bofetón  de  Nogaret.  Débil,  oscuro,  su  debilidad, 
su  oscuridad  sirvieron  á  Mastai  como  su  aparta- 
miento de  los  grandes  combates  que  hablan  divi- 
dido en  mil  ocasiones  el  Sacro  Colegio  y  el  cón- 
clave. Su  vida  habla  sido  muy  varia.  De  la  milicia 
armada  pasó  á  la  milicia  espiritual.  Su  estancia  en 
Chile  fué  digna  de  un  profeta,  digna  de  un  mar- 
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tir.  Pero  sus  ideas  habían  quedado  siempre  en  la 
in certidumbre  del  crepúsculo.  Si  se  examinaba 
su  conducta  en  Espoleto,  Pío  IX  era  un  jesuíta; 
pero  si  se  examinaba  su  conducta  en  Imola,  Pío  IX 
era  un  liberal.  Esta  contradicción  de  ideas  y  de 
carácter  le  sirvió  admirablemente  para  obtener 
los  sufragios  de  sus  colegas  y  elevarse  á  la  más 
alta  autoridad  religiosa  que  puede  en  nuestro 
tiempo  ejercerse,  y  que,  á  pesar  de  tanta  deca- 
dencia, todavía  conserva  señales  de  su  antiquísi- 
mo esplendor. 

El  cardenal  Mastai,  si  deseó  la  tiara,  no  la  pi- 
dió á  sus  colegas.  Xi  una  súplica  que  no  fuera 
para  eximirse,  ni  una  palabra  que  no  fuera  de 
renuncia  y  de  alejamiento.  Así  no  es  mucho  que 
algunos  hayan  comparado  á  Pío  IX  con  Sixto  V. 
Relaciones  hay  entre  los  predecesores  de  ambos 
Papas  :  rivalidades  en  Roma,  y  rivalidades  temi- 
bles del  embajador  de  Francia  con  el  embajador 
de  España ;  emulación  dentro  del  Sacro  Colegio, 
y  emulación  casi  guerrera  entre  la  familia  Medi- 
éis y  la  familia  Farnesio  ;  inquietud  é  inquietud 
pavorosa  en  toda  Italia ;  particularidades  que ,  si 
tienen  coincidencias  y  analogías  con  las  particu- 
laridades de  la  elección  del  Papa  reinante,  no  lle- 
garán nunca  á  confundir  dos  caracteres  verdade- 
ramente contradictorios  y  opuestos,  porque  es  el 

uno  imperioso  hasta  constituir  un  cesarismo  pon- 
ió 
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tificio,  y  el  otro  humilde  hasta  ser  dócil  instru- 
mento, quizá  contra  su  voluntad,  de  todos  modos 
contra  su  conciencia,  del  siniestro  jesuiticismo. 

Sixto  V  subió  al  trono  cuando  espiraba  el  Re- 
nacimiento y  venía  la  gran  reacción  católica; 
Pío  IX  cuando  espiraba  la  reacción  de  la  Santa 
Alianza  y  volvía  el  mundo  á  las  ideas  revolucio- 
narias. En  la  elección  de  Pío  IX,  como  en  la  elec- 
ción de  Sixto  y,  triunfó  el  cardenal  que  menos 
probabilidades  tenía  de  triunfar.  Ninguno  de  sus 
colegas  habia  pensado  en  ellos  al  entrar ;  y  aun- 
que Pío  fué  elegido  por  simple  mayoría  y  Sixto 
por  unanimidad  y  adoración ,  ambos  vinieron  á 
pacificar  guerras  del  cónclave  romano  y  rivalida- 
des de  la  política  europea.  Pero  aquí  concluyen 
las  analogías. 

Sixto  Y  se  habia  educado  en  las  montañas  y 
Pío  IX  en  la  corte;  Sixto  era  hijo  de  un  jardinero 
y  Pío  hijo  de  un  noble ;  Sixto  habia  tomado  en 
su  mocedad,  casi  al  salir  de  la  infancia,  el  hábito 
de  monje ,  y  Pío  el  uniforme  de  soldado  ;  la  ju- 
ventud del  uno  corrió  en  el  retiro  y  en  el  claus- 
tro, la  juventud  del  otro  en  la  sociedad  y  en  el 
mundo  ;  era  el  antiguo  Papa  de  una  familia  pura- 
mente eslava,  que  se  refugió  en  las  costas  del 
Adriático  huyendo  de  los  turcos ;  es  el  Papa  ac- 
tual de  una  familia  puramente  italiana ,  que  desde 
el  modesto  oficio  del  comercio  al  por  menor  se 
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elevó  hasta  la  dignidad  nobiliaria,  por  enlaces, 
por  ardides  políticos  y  hasta  por  empresas  guer- 
reras ;  predicador  Sixto  Y,  su  elocuencia  tenía  el 
temple  de  su  carácter,  abundante  pero  viril  y 
ruda  ;  predicador  Pío  IX ,  su  elocuencia  es  tam- 
bién abundante ,  pero  melodiosa  y  meliflua ;  la 
idea  de  autoridad  embargó  el  ánimo  del  gran  Papa 
antiguo ,  y  el  hábito  de  la  servidumbre  es  el  ca- 
rácter esencialísimo  del  Papa  reinante,  impla- 
cable ante  todos  los  poderes,  intransigente  con 
todos  los  reyes  cuando  á  sus  ideas  se  oponen ,  y 
sometido  por  completo  hoy,  después  de  algunas 
veleidades  liberales ,  á  las  camarillas  de  los  reac- 
cionarios y  de  los  jesuítas. 

Su  madre  dio  una  educación  distinguida  al  jo- 
ven Mastai.  Pero  enfermedad  terrible,  la  epilep- 
sia ,  impidió  que  esta  educación  rindiera  todos  sus 
frutos.  Eran  los  tiempos  de  las  guerras  de  Napo- 
león y  de  sus  victorias ,  cuando  Mastai  entraba 
en  la  adolescencia,  y  abrazó  la  carrera  militar. 
Pero  en  la  carrera  militar  gustó  más  de  las  aven- 
turas que  de  las  batallas ,  y  curó  más  del  color  de 
su  uniforme  que  del  brillo  de  su  hoja  de  servi- 
cios. La  poesía  le  gustaba  hasta  el  punto  de  to- 
marle todo  su  tiempo,  y  en  poesía  es  seguro, 
dado  su  carácter,  que  prefirió  Metastasio  al  Dan- 
te. Por  fin  entró  en  la  Iglesia  y  se  dio  al  oficio  de 
predicador.    Su    atractiva  figura,   su  majestuoso 
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aire,  sus  facciones  prominentes,  dulcificadas  por 
>sonrisa  de  pura  bondad  ;  su  complexión  impre- 
sionable j  nerviosa ,  la  sensibilidad  un  poco  en- 
fermiza del  temperamento,  la  viveza  de  la  ima- 
ginación poética,  el  timbre  de  voz,  la  más  sonora 
y  la  más  pastosa  que  he  oido,  así  cuando  entona 
la  misa  en  San  Pedro  como  la  bendición  en  el 
-Vaticano ;  todas  estas  cualidades  le  dieron  privi- 
legios indudables  para  orador  escuchado  y  queri- 
do de  las  muchedumbres.  Algunos  recuerdan  to- 
davía sus  sermones  nocturnos  en  la  plaza  públi- 
ca ,  medio  iluminada  por  las  antorchas ,  con  gran 
crucifijo  á  la  espalda ;  sucia  calavera  sobre  la  cual 
se  consumía  amarilla  vela ,  delante  ;  en  las  manos, 
ya  las  bendiciones ,  ya  la  maldición  de  la  Iglesia, 
con  ademanes  verdaderamente  trágicos ;  y  en  los 
labios  una  elocuencia ,  arrebatadora  para  el  pueblo 
italiano  por  su  sentimiento  y  su  poesía.  Con  es- 
tas dotes  debió  brillar  extraordinariamente  en 
Chile,  donde  fué  agregado  á  una  legación  apos- 
tólica. Pero  en  Chile  no  podía  su  palabra  mover 
los  ánimos  como  en  Italia,  á  causa  de  faltarle  el 
conocimiento  profundo  de  nuestra  lengua  y  la  ar- 
monía de  nuestro  acento.  Sin  embargo ,  aun  ha- 
bla el  español ,  y  á  los  oídos  españoles  suena  su 
acento  cómo  si  fuera  puro  acento  americano.  Yo 
solamente  le  he  oido  hablar  en  latín.  Dos  grandes 
diócesis  regentó,    y  en  las  dos  observó  diversa 
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conducta.  En  la  primera  diócesis  desenterró  el 
cadáver  de  un  liberal,  con  lo  que  se  atrajo  el  odio 
de  aquellas  comarcas ,  y  tuvo  que  huir  á  la  pri- 
mera revolución  que  estallara  por  el  año  30  ó  31; 
pero  en  la  segunda  diócesis ,  tal  vez  cediendo  al 
influjo  de  su  familia,  toda  liberal,  fue  con  los  li- 
berales tolerante  y  benévolo.  Tales  son  los  rasgos 
principales  de  la  vida  del  Pontífice  antes  de  subir 
al  Pontificado. 

-  Pío  IX  conserva  aún  la  vaga  poesía  de  sus  pri- 
meros años.  Le  gusta  el  arte  como  á  casi  todos 
los  príncipes  que  se  han  sentado  en  el  trono  de 
San  Pedro.  Hay  en  su  conversación  mucha  gra- 
cia, su  en  fisonomía  mucha  dulzura,  en  su  carác- 
ter mucha  bondad,  en  su  voz  mucha  música. 
Pero  son  de  temer  sus  arrebatos,  que  le  arrastran 
á  resoluciones  rápidas,  irreflexivas,  como  la  fuga, 
en  1848,  del  Vaticano.  Algunas  veces  reconoce 
que  su  impetuosidad  le  ha  perdido  ;  pero  no  se 
arrepiente,  creyendo,  con  razón,  que  á  nada  con- 
ducen los  arrepentimientos  tardíos.  En  tal  trance 
castígase  á  sí  mismo  con  dardos  de  amarga  iro- 
nía que  caen  de  sus  labios  sobre  su  corazón  ape- 
nado. La  ironía,  la  burla,  sobresalen  extraordi- 
nariamente en  la  conversación  de  Pío,  y  llegan 
finamente  hasta  los  objetos  religiosos.  Un  emba- 
jador español  pretendía  en  cierta  ocasión  que  le 
canonizase  un  santo  de  su  tierra ;  y  para  persua- 
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dirle  hablábale  de  los  muchos  milagros  que  ha- 
bla el  santo  obrado.  El  Papa,  por  toda  respuesta, 
le  dirigió  una  pregunta  :  ¿  Puso  la  cabeza  sobre 
los  hombros  de  algún  descabezado  y  le  forzó  á 
hablar  y  á  andar  de  nuevo  ? — No,  Santo  Padre, 
no  IWó  á  tanto. —  Pues  he  ahí  el  único  milaofro 
que  me  parece  á  mí  verdaderamente  grande ,  y 
debo  deciros  que  todavía  no  he  podido  verlo. 

Como  todos  los  artistas ,  Pío  IX  gusta  de  las 
grandes  emociones.  La  popularidad  y  sus  triun- 
fos le  enajenan.  Yo  lo  he  visto  radiante  de  satis- 
facción y  alegría  recoger  los  homenajes  de  los 
católicos  enviados  por  todas  las  naciones  con  el 
extraordinario  anhelo  con  que  recogen  los  pul- 
mones ,  salidos  de  atmósfera  asfixiante,  el  aire  oxi- 
genado y  fresco.  También  la  pompa,  el  lujo,  las 
tiaras  sembradas  de  brillantes ,  las  capas  pluvia- 
les llovidas  de  perlas ,  las  cruces  riquísimas ,  todas 
estas  preseas  de  su  altísimo  ministerio  le  encan- 
tan ,  como  á  una  dama  de  la  alta  sociedad  sus  jo- 
yas y  sus  vestidos.  No  exageraré  yo  esta  cualidad 
como  la  ha  exagerado  Petruccelli  en  su  retrato 
de  Pío  IX  ;  pero  sí  diré  que  le  he  notado  feliz 
cuando  las  muchedumbres  se  agolpan  á  su  paso, 
y  las  preseas  del  Pontificado  lucen  sobre  su  ma- 
jestuosa persona.  Bien  es  verdad  que  las  cabezas 
más  firmes  se  desvanecerían  al  sentir  tantas  nu- 
bes de  incienso ,  tantas  serviles  alabanzas ,  las  le- 
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giones  de  obispos  que  le  rodean,  la  corte  orien- 
tal que  le  realza ,  los  coros  que  cantan  sus  loo- 
res, las  infinitas  músicas  que  llenan  los  aires  en 
su  elogio  de  armonías,  los  peregrinos  venidos  de 
las  más  apartadas  regiones  para  recibir  el  eco  de 
una  palabra ,  el  gesto  de  una  bendición ,  el  dibujo 
fugaz  de  una  sonrisa,  los  infinitos  homenajes  que 
hacen  del  solitario  viejo  del  Vaticano,  más  que  un 
mortal  privilegiado  y  aparte ,  un  Dios  vivo  sobre 
la  faz  de  la  tierra. 

Herir  al  mundo  con  grandes  atrevimientos  en 
la  esfera  religiosa  y  política ,  fué  siempre  su  anhe- 
lo ;  dejar  un  nombre  ilustre  entre  los  nombres 
ilustres  del  Pontificado ,  su  ambición.  Mayor  em- 
presa que  reconciliar  el  Evangelio  con  la  libertad 
no  la  habia ,  no.  Tornaba  á  ser  Cristo  el  tribuno 
de  los  pueblos,  el  consuelo  y  la  esperanza  de  los 
oprimidos.  Los  clavos  de  su  cruz  ,  las  espinas  de 
su  corona,  la  hiél  de  su  cáliz,  dejaban  de  ser 
blasón  de  los  poderosos  para  convertirse  en  ver- 
dadera enseña  de  los  humildes.  La  democracia 
recibía  en  su  frente  el  bautismo  cristiano,  y  el 
cristianismo  tomaba  el  carácter  de  gran  proemio 
al  movimiento  democrático  de  este  siglo.  Estre- 
mecimientos de  alegría  pasaron  á  un  tiempo ,  así 
por  el  corazón  de  las  gentes  piadosas ,  como  por 
el  corazón  de  las  gentes  liberales.  Para  aquéllas, 
imposible  dudar  de  la  perennidad  de  una  creen- 
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cía  compatible  con  todas  las  transformaciones  de 
las  ideas  y  con  todo  el  desarrollo  del  espíritu  mo- 
derno. Para  éstas ,  la  libertad ,  que  necesita  frenos 
morales  antes  que  frenos  materiales ,  tenía  un  se- 
guro rigorosísimo  en  el  espíritu  evangélico,  un 
contrapeso  espiritual  á  los  peligros  que  podrían 
engendrar  sus  excesos.  El  pensamiento  de  recon- 
ciliar el  Evangelio  con  la  libertad  era  un  gran 
pensamiento.  Mas  si  Pío  IX  concibe  los  grandes 
pensamientos  con  facilidad,  también  los  abando- 
na al  primer  obstáculo  ;  y  en  cuanto  encontró  á 
la  libertad  obstáculos,  cedió  en  sus  trabajos  por 
la  libertad  ;  ¡grande  error  !  Renunciar  á  la  liber- 
tad porque  .la  libertad  puede  engendrar  excesos^ 
jah!  sería  como  renunciar  al  aire  porque  el  aire 
engendra  vientos  y  huracanes. 
^  '  Los  obstáculos  que  temia  Pío  IX  eran  prin- 
cipalmente los.  obstáculos  suscitados  en  su  cor- 
te y  en  sus  cortesanos.  Así  es  que  para  sus 
ensayos  liberales  no  halló  á  su  alrededor  nada 
más  que  dificultades,  y  para  sus  ensayos  de  reac- 
ción religiosa,  facilidad  y  auxilio.  Los  jesuítas^ 
que  le  juraran  guerra  á  muerte ,  se  pusieron  á 
sus  órdenes  y  rodearon  su  trono.  La  reacción  euro- 
pea, que  no  le  perdonó  la  gran  política  de  1847  y 
1848,  le  entregó  la  dirección  de  su  pensamiento 
y  de  su  conciencia.  El  Papa  se  elevó  á  ser  el  ca- 
pellán mayor  de  la  Santa  Alianza.  Pero  sus  am- 
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biciones  eran  mayores.  Sus  ambiciones  eran  fun- 
dar nuevos  dogmas ,  traer  mayor  suma  de  ideas 
divinas  á  la  Iglesia ,  y  de  piedad  exaltada  á  los 
fieles  ;  contrastar  con  negaciones  rotundas  el  es- 
píritu democrático  y  progresivo  ;  reunir  concilios 
ecuménicos  á  manera  de  los  tiempos  piadosos  ; 
crear  una  autoridad  en  la  cima  de  la  Iglesia,  y  un 
absolutismo  sobre  las  conciencias  que  no  haya  te- 
nido precedente  en  los  siglos  pasados ,  ni  tenga 
igual  en  los  siglos  futuros.  He  ahí  el  pensamiento 
de  Pío  IX. 

Se  comprende  que  intentara  compensar  la  der- 
rota sufrida  en  la  esfera  política  con  una  victoria 
alcanzada  en  la  esfera  religiosa.  Mas  para  alcan- 
zar esta  victoria  necesitaba  reforzar  las  ideas  re- 
ligiosas en  el  espíritu  del  siglo,  porque  fuera  del 
espíritu  de  este  nuestro  siglo  no  pueden  vivir,  no, 
las  ideas.  Una  ilustre  escuela  teológica  habia  exis- 
tido en  Italia,  que  trataba  de  armonizar  la  religión 
con  la  razón ,  la  providencia  con  la  libertad ,  la 
democracia  moderna  con  el  antiguo  pontificado, 
la  ley  natural  con  la  ley  revelada,  en  una  pala- 
bra ,  el  catolicismo  con  el  progreso.  Un  sacerdote 
ilustre,  de  talento  quizá  tan  profundo  como  Santo 
Tomás  y  de  igual  entusiasmo  por  una  sociedad 
teocrática,  en  que  la  dirección  del  mundo  estu- 
viera confiada  á  fuerzas  morales  y  á  ideas  teoló- 
gicas ,  contó  con  lágrimas  en  los  ojos  y  sollozos 
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en  ]a  voz  todas  las  llagas  de  la  Iglesia.  Esa  sepa- 
ración entre  el  pueblo  y  el  clero,  á  causa  de  la 
lengua  muerta  que  el  clero  habla  ;  ese  aislamiento 
de  la  sociedad  religiosa,  que  florecía  cuando  el 
sufragio  popular  y  la  libre  asociación  la  susten- 
taban ;  esa  servidumbre  á  los  poderes  civiles  que 
han  convertido  el  puro  espíritu  cristiano  en  dócil 
instrumento  de  tiranía  arriba,  de  vasallaje  abajo; 
esa  tenacidad  de  los  clérigos  en  cerrar  su  con- 
ciencia á  la  luz  de  las  nuevas  ideas  y  su  ánimo  á 
la  consideración  de  las  nuevas  transformaciones 
sociales  ;  todo  este  profundo  malestar  de  la  Igle- 
sia fué  admirablemente  concebido ,  dicho ;  y  llegó 
hasta  la  corte  pontificia ,  siempre  cerrada  á  la  voz 
del  espíritu  moderno. 

Otro  sacerdote,  no  menos  grande,  aunque  más 
político ,  habla  querido  sacar  á  la  Iglesia  del  es- 
tado de  secta  para  elevarla  al  ideal  verdadero  de 
la  humanidad.  Según  este  sacerdote,  la  razón  y 
la  revelación  vienen  á  ser  idénticas ;  el  catolicis- 
mo ,  universal ,  no  sólo  por  lo  que  tiene  de  divino, 
mas  también  por  lo  que  tiene  de  humano  ;  la  pa- 
labra evangélica  y  la  idea  moderna,  unas  en  esen- 
cia ;  la  causa  del  divorcio  entre  la  Iglesia  y  el  si- 
glo, la  mala  inteligencia  traída  antes  por  la  con- 
ducta del  clero  que  por  las  trastornadas  ideas  de 
la  revolución.  Para  este  sacerdote  elocuentísimo 
habia  que  oponer  á  los  males  de  la  Iglesia  enér- 
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gicos  remedios  :  al  poder  temporal,  la  separación 
de  la  vida  civil  y  la  vida  eclesiástica ;  á  la  educa- 
ción reaccionaria  del  clero,  una  educación  cientí- 
fica ;  al  jesuitismo,  que  tiene  larga  serie  de  resor- 
tes mecánicos  j  utilitarios  para  mover  al  hombre, 
la  pura  conciencia  moral  que  le  dirige  hacia  la 
perfección  absoluta  ;  á  la  predicación  por  los  prin- 
cipios antiguos ,  la  predicación  verdaderamente 
evangélica,  en  los  oidos  de  la  muchedumbre  y  en 
el  seno  de  la  naturaleza ,  tomando  las  ideas  en  la 
fuente  viva  de  la  conciencia  moral,  y  esparcién- 
dolas como  rocío  vivificador  sobre  todos  los  es- 
píritus ,  para  llevarlos  á  una  transformación  reli- 
giosa ,  análoga  á  la  que  produjo  en  el  mundo  la 
primera  aparición  del  cristianismo. 

Como  algunos  hombres  imbuidos  de  raciona- 
lismo contestaran  que  la  reconciliación  era  im- 
posible, á  causa  de  la  incompatibilidad  entre  la 
ciencia  moderna  y  el  milagro  de  la  Edad  Media, 
entre  la  razón  y  la  revelación  sobrenatural,  res- 
pondía el  filósofo  que  tal  sentir  dimanaba  de  una 
falsa  concepción  del  milagro  y  la  profecía,  de 
considerarlos  como  hechos  reales,  sucedidos,  his- 
tóricos ,  cuando  vienen  á  ser  símbolos  de  sistemas 
por  venir,  de  períodos  paligenésicos  en  la  vida 
sucesiva  del  espíritu  y  del  planeta.  Y  lo  que  en 
realidad  quieren  decir  los  milagros  y  las  profe- 
cías ,  es  la  llegada  de  una  época ,  en  que  la  revé- 
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lacion  natural  y  la  revelación  religiosa  se  confun- 
dan ,  como  se  confundirán  la  rápida  y  casi  mila- 
grosa intuición  con  la  madura  y  profunda  refle- 
xión ;  como  se  confundirán  lo  sensible  con  lo 
inteligible ,  siendo  cada  una  de  nuestras  sensacio- 
nes un  pensamiento ;  como  se  confundirán  por  lo 
perfecto  del  lenguaje  la  idea  con  la  palabra ,  á  la 
manera  que  en  el  Yerbo,  por  su  encarnación  en 
nuestro  ser,  se  confundió  la  naturaleza  divina  con 
la  humana  naturaleza. 

Cuando  una  religión  se  divorcia  de  su  tiempo 
y  de  los  progresos  de  su  tiempo  ¡  ay  I  perece.  Es 
imposible  que  se  armonicen  siglo  liberal  y  reli- 
gión autoritaria ;  siglo  democrático  y  religión 
absolutista ;  siglo  que  se  inspira  en  la  conciencia 
viva  y  religión  que  se  inspira  en  las  tradiciones 
muertas  ;  siglo  de  derechos  y  religión  de  jerar- 
quías ;  siglo  que  se  abre  á  todas  las  ciencias  y  re- 
ligión que  se  cierra  á  cuanto  no  sea  teológico: 
en  tal  estado,  en  crisis  tan  pavorosa  y  suprema, 
ó  los  pueblos  se  petrifican,  como  se  ha  petrificado 
el  pueblo  árabe  por  no  modificar  su  fatalismo^ 
ó  las  religiones  desaparecen,  como  desaparéele) 
la  religión  pagana  cuando  no  pudo  extinguir,  á 
causa  de  su  carácter  sensual,  la  sed  espiritualis- 
ta despertada  en  el  alma  humana ,  ya  por  tristes 
desgracias  y  desengaños,  ya  por  las  ideas  subli- 
mes de  su  inmortal  filosofía. 
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¡  Qué  grande  hubiera  sido  Pío  IX,  si  al  sentir 
que  su  ministerio  religioso  era  incompatible  con 
toda  autoridad  política,  con  todo  poder  político, 
abdica  esta  autoridad,  abdica  este  poder,  cambia 
la  purpura  de  los  cesares  por  la  toga  de  los  tri- 
bunos ;  renueva  en  el  más  exaltado  idealismo  la 
fe  de  su  tiempo ;  organiza  evangélicamente  la 
Iglesia  de  Cristo  ;  reúne  los  pueblos  en  asambleas 
religiosas  ;  vibra  sus  rayos  sobre  el  poder  de  los 
déspotas  y  el  orgullo  de  los  aristócratas  y  la  ava- 
ricia de  los  ricos  ;  llama  el  esclavo  al  derecho ,  el 
oprimido  á  la  libertad,  el  desheredado  á  la  vida; 
evoca  la  resurrección  de  Italia ,  la  resurrección  de 
Polonia ;  envia  los  misioneros  del  espíritu  contra 
la  nueva  sensualidad  pagana ,  contra  el  empeder- 
nido egoísmo  de  las  clases  gobernantes  ;  y  sostie- 
ne con  profunda  convicción  que  la  libertad,  la 
igualdad,  la  fraternidad,  no  han  de  ser  solamen- 
te fórmulas  evangélicas,  sino  también  verdades 
sociales,  capaces  de  engendrar  una  nueva  tierra 
y  extender  sobre  ella  nuevos  cielos  de  luz  bendi- 
ta y  perenne !  Entonces  sí  que  hubiera  podido  ce- 
lebrar la  pascua  del  espíritu  moderno  ;  entonces 
sí  que  hubiera  podido  levantar  su  voz  con  acento 
de  himno  triunfal ;  entonces  sí  que  hubiera  podi- 
do ver  á  las  puertas  de  las  iglesias  de  la  Edad 
Media  el  ángel  vestido  de  blanco  y  resplande- 
ciente de  hermosura,  que  las  santas  mujeres  vie- 
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ron  al  borde  del  sepulcro ,  anunciando  que  Cristo 
no  estaba  allí ,  que  Cristo  habia  verdaderamente 
resucitado  :  Resurrexit  ^  non  est  hic. 

La  prueba  de  cuanto  hubiera  podido  hacer  con 
estos  grandes  medios  se  encuentra  en  lo  que  hizo 
con  medios  pobres ,  con  reformas  tímidas,  con  li- 
geros ,  ligerísimos  paliativos.  Una  amnistía  que 
reclamaba  la  formula  servil  de  previo  juramento; 
una  comisión  nombrada  para  estudiar  las  refor- 
mas indispensables  ;  una  cámara  consultiva  que 
se  componía  de  un  representante  por  cada  pro- 
vincia, á  propuesta  en  terna  del  legado  y  elec- 
ción del  Pontífice ;  un  consejo  de  cien  miembros 
que  deberían  dar  un  senado  de  nueve :  todos  estos 
tímidos  anuncios  de  renovación  social  despiertan 
á  Italia  ;  imponen  códigos  liberales  á  príncipes 
reaccionarios  como  el  de  Módena  y  el  de  Parma; 
abren  á  Sicilia  las  puertas  de  su  calabozo  ;  derra- 
man aliento  de  libertad  por  los  emponzoñados 
aires  de  Ñapóles  ;  obligan  á  los  extranjeros  á  re- 
tirarse de  Ferrara  ante  una  protesta  pontificia; 
arman  el  brazo  de  Carlos  Alberto  por  la  causa  de 
la  independencia  ;  derriban  á  Guizot  en  París  y  á 
Metternich  en  Yiena  ;  producen  los  cinco  dias  de 
Milán,  que  son  cinco  dias  de  redentor  martirio; 
levantan  entre  los  espejismos  de  las  deslumbra- 
doras lagunas  el  alma  muerta  de  Yenecia;  trans- 
forman con  la  nueva  fe  los  corazonse  más  cerra- 
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dos  á  todo  sentimiento  religioso  ;  infunden  su  anti- 
guo valor  á  los  italianos,  y  en  pocos  dias,  de  los  cien 
mil  austríacos  enviados  á  oprimir  su  patria,  cuatro 
mil  son  cadáveres,  veintisiete  mil  heridos  ó  inúti- 
les ,  los  demás  dispersos  :  que  vagas  palabras  de  li- 
bertad proferidas  desde  las  alturas  del  Vaticano  ha- 
bían como  derramado  nueva  sangre  por  las  venas, 
nueva  idea  por  la  conciencia  de  la  antes  aletargada 
Europa.  Las  campanas  que  tocaran  á  la  oración, 
sabian  también  tocar  á  rebato  contra  la  tiranía. 

Pero  en  este  momento  supremo.  Pío  IX  se 
acordó  de  que  era  Papa,  y  Papa  á  la  antigua 
usanza.  En  una  guerra  entre  los  austríacos  y  los 
italianos ,  aunque  todo  el  derecho  estaba  de  parte 
de  éstos  y  toda  la  sinrazón  de  parte  de  aquéllos, 
el  Papa  sintió  que  unos  y  otros  eran  católicos, 
Al  mismo  tiempo  que  el  rey  de  Ñapóles  abando- 
naba la  causa  italiana  por  tristes  competencias  ter- 
ritoriales ,  por  el  logro  de  un  botin  pendiente  aún 
del  empeño  de  las  armas.  Pío  IX  helaba  la  san- 
gre en  las  venas  de  su  nación ,  negándose  á  man- 
dar refuerzos  y  á  bendecir  los  combatientes  por  la 
más  santa  de  las  causas ,  por  la  causa  de  Italia. 
Y  luego  convocó  las  potencias  católicas ,  les  pidió 
su  auxilio,  les  señaló  el  camino  de  Roma,  las  vio 
impasible  destruir  los  grandes  monumentos,  in- 
molar los  piadosos  católicos ;  y  entre  ruinas  y  ca- 
dáveres volvió  á  sentarse  en   el  trono  terrenal ^ 
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mantenido  por  las  bayonetas  de  las  legiones  ex- 
tranjeras. 

Desde  el  dia  en  que  volviera  Pío  IX  de  la  pros- 
cripción áRoma,  en  hombros  de  extranjeras  le- 
giones, no  podia  representar  el  espíritu  evangé- 
lico de  los  primeros  cristianos,  sino  el  espíritu 
teocrático  de  los  antiguos  pontífices  asiáticos.  Y 
todavía  no  saben  los  que  profesan  con  fe  y  since- 
ridad la  religión  cristiana,  cuánto  podrían  con- 
mover al  mundo  aliándola  con  la  libertad.  En  la 
historia  moderna  ha  sucedido  que  los  católicos 
puros  detestaran  la  libertad ,  mientras  los  llama- 
dos liberales  católicos  cayeran  en  la  herejía,  sin 
haber  logrado  ni  unos  ni  otros  reconciliar  el  espí- 
ritu de  nuestro  siglo  con  la  religión  de  nuestros 
padres.  Y  el  antiguo  y  el  nuevo  Testamento  guar- 
dan tradiciones  republicanas. 

Sabido  es  que  en  la  organización  de  la  tribu 
ilustre  de  Judá  representaban  los  reyes  la  confu- 
sión de  las  tradiciones  mosaicas  con  las  ideas  y  los 
ritos  de  los  demás  pueblos ,  en  tanto  que  el  profeta 
representaba  con  el  austero  vigor  republicano,  la 
idea  pura  de  Israel.  Lo  repito  ;  puede  la  moderna 
elocuencia  tribunicia  sacar  acentos  republicanos  de 
las  Sagradas  Escrituras ,  como  los  sacaron  aquellos 
fundadores  de  la  democracia  americana,  cuyo  re- 
nombre, á  manera  de  todas  las  glorias  sólidas,  se 
aumenta  con  los  siglos. 
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El  pueblo  de  Israel  j)idió  rey,  y  Dios  quiso  ne- 
gárselo. Una  y  otra  advertencia  les  dirigió  á  los 
suyos  el  Dios  de  Abraham  por  boca  de  Samuel. 
Un  rey  sólo  servirá  para  oprimiros  y  para  des- 
honraros ;  para  haceros  sus  soldados,  sus  palafre- 
neros y  sus  lacayos  ;  para  escupir  su  saliva  á  vues- 
tra frente  y  mezclar  su  hiél  en  la  levadura  de 
vuestro  pan ;  para  convertir  los  hijos  de  Israel  en 
sus  bestias  de  carga,  á  fin  de  que  le  forjen  así  los 
instrumentos  de  guerra,   como  los  instrumentos 
de  labranza,  y  cultiven  sin  descanso  en  provecho 
regio,  con  sudor  los  campos  de  trigo,  con  sangre 
los  campos  de  batalla.  El  se  llevará  vuestras  hijas 
para  que  le  diviertan,  y  le  perfumen,  y  le  embria- 
guen con  sus  besos  y  le  hechicen  con  sus  cánti- 
cos ;   vosotros  sembraréis ,  y  él   segará  ;  vosotros 
plantaréis ,  y  él  cosechará  ;  vosotros  trabajaréis ,  y 
él  gozará  ;  vuestros  campos  le  servirán  para  gran- 
jearse á  sus  cortesanos ,  y  vuestras  vendimias  para 
emborrachar  á  sus  eunucos.   Vuestros  ganados  le 
pertenecerán,  y  vosotros  mismos  no  pasaréis  ja- 
más de  ser,  bajo  su  cetro,  un  rebaño  de  siervos. 
La  emoción  que  una  voluntariedad  liberal  de 
Pío  IX  ha  producido  en  el  mundo,  prueba  hasta 
qué  punto  las  ideas  progresivas  descenderían  so- 
bre las  conciencias  de  las  muchedumbres  si  las 
difundiese  la  Iglesia.  Pero  ¡  ah !  el  corazón  se  en- 
tristece  cuando  siente  que  si  el  Papa  elevara  su 
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VOZ  contra  los  reyes,  la  elevaría  en  nombre  de 
principios  más  reaccionarios  que  los  principios 
monárquicos,  en  nombre  de  aquella  teocracia,  cu- 
ya tutela  rompió  Europa  en  cuanto  comenzara  á 
dibujarse  la  vida  civil  y  á  madurar  la  razón  hu- 
mana. Esas  monarquías  son  hoy  odiosas ,  porque 
no  corresponden  al  estado  de  nuestra  civilización 
y  cultura,  á  la  esencia  misteriosa  del  espíritu  mo- 
derno ;  pero  una  de  las  causas  de  la  supervivencia 
de  esas  instituciones ,  una  de  las  causas  primeras 
es  el  ataque  tremendo  que  dieran  á  la  teocracia ,  al 
predominio  político  del  elemento  sacerdotal  sobre 
las  sociedades  humanas.  Mientras  la  monarquía 
creaba  estos  principios  civiles,  parapetábase  la 
teocracia  tras  sus  privilegios  religiosos ,  y  persis- 
tía en  tener  esclavizada  la  inteligencia.  Por  eso  los 
reyes  viven,  porque  lucharon  con  los  Papas,  por- 
que disolvieron  los  templarios ,  porque  expulsaron 
los  jesuítas ,  porque  opusieron  á  la  vida  teocrática 
la  vida  civil.  La  voz  del  Pontífice  cuando  combate 
la  libertad  de  los  pueblos  modernos,  la  indepen- 
dencia de  Italia,  la  secularización  de  las  socieda- 
des europeas ,  ¡  ah !  es  una  voz  de  las  tumbas ,  que 
se  pierde  en  el  espíritu  independiente  del  siglo 
decimonono ,  cuya  conciencia  jamas  ,  jamas  tran- 
sigirá con  la  teocracia ,  con  ese  espectro  de  la  Edad 
Media. 

El  hombre ,  capaz  de  soñar  la  con  restauración 
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pontificia,  así  en  contra  de  los  reyes  como  en  con- 
tra de  los  pueblos ,   ¡  ah  I  es  el  cardenal  Antonelli, 
á  quien  yo  por  vez  primera  vi  el  Domingo  de  Ra* 
mos  de  1866  en  la  Basílica  de  San  Pedro.  A  un 
guardia  noble,  que  á  mi  lado  se  encontraba,  pre- 
gúntele por  el  cardenal ,  y  le  dije  que  me  lo  mos- 
trara al  pasar.  Trasladóme  con  amabilidad,  cuyo 
recuerdo  aun  obliga  mi  gratitud ,  de  un  lado  á 
otro ,  para  colocarme  entre  la  fila  de  soldados ,  de- 
lante de  la  cual  forzosamente  habia  de  detenerse 
el  vicario  del  vicario  de  Cristo.  Cierto  francés,  que 
cerca  de  mí  estaba,  acompañado  de  finísima  é  in- 
teligente señora ,  asocióse  á  mi  deseo  de  escudriñar 
la  fisonomía  del  cardenal,  desde  aquel  sitio  adonde 
le  llevara  ó  la  casualidad  ó  el  instinto.  Era  muy 
comunicativo  el  francés,  y  hacía  sobre  todo  miles 
de  observaciones,  graciosas  unas,  impertinentes 
otras ,   excesivas  todas ,  que  moderaba  la  señora, 
su  compañera,    con  grande   oportunidad.   Aquel 
cbarlatan  tenía  un  ídolo  en    literatura,   Enrique 
Heine ,  y  un  odio  en  política ,  el  cardenal  Antonelli. 
El  dia  era  caluroso ,  á  pesar  de  ser  uno  de  los 
primeros  de  Abril ,  y  mi  interlocutor ,  que  acababa 
de  atravesar  jadeante  la  gran  plaza  de  San  Pedro, 
decia,  limpiándose  el  sudor  :  «  ¡  Qué  calor  fuera,  y 
qué  fresco    dentro    de  la  Basílica!    Tiene   razón 
Heine ;  cuando  en  dias  estivales  y  sofocantes  como 
éste  acertáis  á  entrar  en  una  catedral,  no  podéis 
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menos  de  decir :  ¡  qué  bella  religión  de  verano  es 
el  Catolicismo !  Al  venir  hacia  aquí ,  me  encontré 
un  campesino  apaleando  á  bíblico  asno,  y  le  dije 
al  pobre  animal ,  acordándome  de  Heine  :  padece, 
padece,  que  por  eso  comieron  tus  padres  cebada 
prohibida  en  el  paraíso.  Y  eso  que  Eoma  no  puede 
compararse  con  el  paraíso  descrito  por  el  gran 
poeta ,  donde  los  girasoles  dan  pasteles  ,  y  las  aves 
van  á  buscaros  ya  asadas  y  aderezadas  con  la  sal- 
sera en  el  pico. » 

Yo ,  al  oir  toda  aquella  garrulería ,  dicha  con  los 
ojos  puestos  en  mí ,  contrastada  sólo  por  los  tiro- 
nes de  manga  que  la  señora  propinaba  al  impío, 
traté  de  mudar  la  conversación ,  y  le  dije  : 

—  ¿Conocéis  personalmente  al  cardenal  Anto- 
nelli  ? 

—  'No  le  conozco  personalmente,  pero  me  lo 
figuro.  Moralmente  lo  sé  de  memoria ,  por  haber 
leido  á  Liverani. 

— No  conozco  ese  autor. 

— Es  un  canónigo  de  Santa  María  la  Mayor, 
verdadero  sacerdote  ;  por  su  conciencia  todo  un 
hombre  piadoso ;  por  su  vida  todo  un  austero  ana- 
coreta ;  por  su  origen  un  campesino  convertido  al 
sacerdocio.  La  agricultura  es  propicia  á  los  prela- 
dos y  dignatarios  de  la  Iglesia.  Sixto  Y  no  sólo 
fué  pastor,  sino  hijo  de  jardinero.  Y  la  escuela  ca- 
tólica es  de  tal  suerte  pueril,  que  ha  elevado  á 
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cuestión  de  primer  orden  probar  que  guardó  ca- 
bras, en  vez  de  guardar  cerdos,  y  que  los  anima- 
les puestos  bajo  su  cayado  eran,  no  de  ajeno  due- 
ño, sino  de  su  padre. 

—  ¡Qué  empeño  tienes,  Enrique,  dijo  la  seño- 
ra ,  en  denigrar  el  Catolicismo  en  su  misma  capi- 
tal y  en  su  gran  Basílica ! 

Yo,  por  apoyar  á  la  señora  en  sus  observacio- 
nes ,  le  dije  : 

—  Es  necesario  ver  estos  grandes  monumentos 
con  la  inteligencia  llena  de  las  ideas  que  despiden 
de  cada  una  de  sus  piedras.  Para  ver  la  aljama  de 
Córdoba  hay  que  inspirarse  en  el  espíritu  semíti- 
co, y  para  ver  el  Parthenon  de  Atenas,  en  el  es- 
píritu pagano. 

Comprendió  el  francés  toda  la  trascendencia  de 
mi  observación,  y  se  amostazó  un  tanto. 

—  Si  algo  me  demuestra  con  demostración  irre- 
fragable la  decadencia  del  Catolicismo,  es  la  ni- 
miedad con  que  suele  darse  carácter  anti-católico 
á  toda  observación  más  ó  menos  justa  sobre  el 
pontificado  y  su  corte.  ¿  Tendrá  algo  que  ver  con 
los  dogmas  la  naturaleza  del  ganado  que  guardara 
Sixto  V  ?  ¿  Será  más  ortodoxo  y  eclesiástico  el 
ganado  de  lana  que  el  ganado  de  cerda? 

Yo,  conviniendo  en  la  justicia  y  hasta  en  la 
gracia  de  semejante  afirmación,  volví  la  hoja  y 
pregunté  por  el  libro  de  Liverani. 
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—  Está  dedicado  al  señor  conde  de  Montalem- 
-bert,  que  quiere  la  restauración,  es  decir,  Milán; 
•Venecia  bajo  las  espuelas  de  los  croatas  ;  el  cua- 
drilátero puesto  como  una  herradura  austríaca  so- 
bre las  armas  de  Italia ,  y  todos  los  patriotas  dis- 
persos j  errantes  por  el  mundo. 

—  'No  estaremos  mucho  tiempo  en  Eoma ,  dijo  la 
señora  ;  tus  imprudencias  nos  expulsarán  pronto. 

— 1^0  temas.  Hablamos  en  francés  y  no  nos 
entienden.  Un  amigo  que  acaba  de  departir  con 
el  cardenal  Antonelli  me  ha  dicho  que  habla  de- 
testablemente el  francés.  Y  si  el  cardenal  Anto- 
nelli habla  detestablemente  el  francés,  figuraos 
cómo  lo  hablará  y  cómo  lo  entenderá  la  gente 
menuda, 
í     — Hablad,  hablad,  le  dijo  yo. 

—  Nada  de  extraño  tiene  que  así  Antonelli  se 
exprese  en  el  idioma  de  la  revolución,  cuando  se 
•expresa  igualmente  mal  en  el  idioma  de  la  teo- 
logía. En  los  maitines  de  Navidad,  por  1859, 
cuenta  el  Padre  Liverani  haberle  oido  cantar  e?^- 
tus  de  potestate  tenehrarum^  poniendo  el  acento  en 
la  segunda  sílaba,  cuando  debió  cantar  érutus  de 
potestate  tenehrarum  ^  poniendo  el  acento  en  la  pri- 
mera sílaba. 

El  latin  pronunciado  por  los  franceses  resulta 
á  nuestros  oidos  una  lengua  casi  ininteligible ,  y 
así  es  que  no  pude  menos  de  reírme  al  oir  criticar 
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en  tan  pésima  pronunciación  aquella  falta  de  gra- 
mática. 

—  Lo  que  Antonelli  sabe  profundamente  es  eco- 
nomía doméstica.  Sonnino ,  su  villa  natal ,  se  ha 
convertido  en  la  metrópoli  burocrática  de  los  Es- 
tados Romanos.  Aquello  es  un  plantel  de  emplea- 
dos. Giacomo  Antonelli,  secretario  de  Estado  j 
prefecto  de  los  santos  palacios  apostólicos,  natu- 
ral de  Sonnino ;  el  conde  Fillippo  Antonelli ,  con  - 
sejero  de  Hacienda,  natural  de  Sonnino;  el  conde 
Luigi  Antonelli,  conservador  de  Roma,  natural 
de  Sonnino.  Podia  escribirse  una  letanía  de  Anto- 
nellis.  Como  Diocleciano  era  cesar,  Diocleciano 
pontífice,  Diocleciano  tribuno,  Diocleciano  cón- 
sul ;  Antonelli  es  administrador,  Antonelli  hacen- 
dista, Antonelli  diplomático,  Antonelli  militar, 
Antonelli  cardenal,  Antonelli  enemigo  de  la  civi- 
lización moderna,  Antonelli  monopolizador  del 
Espíritu  Santo,  Antonelli  Papa  del  Papa. 

Yo  comprendí  que  la  gárrula  conversación  del 
francés  me  comprometía,  y  como  empujado  por 
grande  oleada  de  gentes ,  apárteme  de  aquel  sitio, 
cuando  un  rumor  me  advirtió  que  venía  el  Santo 
Padre.  Pasó  á  mi  lado,  deteniéndose  por  algunos 
minutos  ante  mí  el  cardenal  Antonelli ,  juntamen- 
te con  la  procesión  de  cardenales  y  obispos,  que 
en  parte  precede  al  Papa  y  en  parte  rodea  sus  an- 
das. Parecióme  Antonelli  alto ,  fuerte ,  cazador  y 
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no  cardenal,  montañés  y  no  cortesano.  Los  ojos 
de  ave  nocturna,  la  nariz  prominente,  los  labios 
gruesos,  el  color  cetrino,  la  fisonomía  ruda,  el 
carácter  atrevido,  la  complexión  vigorosa,  y  los 
ademanes  y  el  gesto,  quizá  por  aprensión  mia, 
acusando  el  hombre  acostumbrado  de  antiofuo  á 
mandar  con  imperio  y  á  ser  obedecido  sin  resis- 
tencia. Pero  debo  también  decirlo  :  parecióme  un 
hombre  de  gran  vulgaridad. 

Yo  recordaba  mis  lecturas  históricas  ;  recordaba 
la  serie  de  aquellos  cardenales  ilustres ,  de  aque- 
llos ministros  pontificios ,  descritos  en  la  admira- 
ble historia  de  los  Papas  durante  los  siglos  deci- 
mosexto y  decimoséptimo,  por  Ranke,  obra  que 
tantos  elogios  ha  merecido  á  los  católicos  más  ar- 
dientes. Recordaba  Gallio  de  Como,  que  dirigiera 
con  habilidad  la  política  en  dos  pontificados  con- 
secutivos; Rusticucci,  tan  severo  en  su  conciencia 
como  en  su  vida  ;  Santorio ,  tenaz  en  las  ideas, 
puro  en  las  costumbres,  enérgico  para  sus  parien- 
tes, inflexible  con  los  extraños,  superior  en  su 
elevada  soledad  á  todas  las  pasiones  humanas; 
Madruzz,  el  Catón  del  Sacro  Colegio  ;  Sirlet,  tan 
sabio  en  todas  las  ciencias,  y  especialmente  en  las 
ciencias  filológicas,  que  departía  con  los  doctores 
y  con  los  niños,  que  compraba  á  los  pastorcitos 
sus  haces  de  leña,  con  la  condición  de  enseñarles 
la  doctrina  cristiana ;  Carlos  Borromeo ,  un  santo, 
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cuya  memoria  jamas  se  borrará  del  Milanesaclo  y 
de  las  montañas  que  avecinan  al  Lago  Mayor; 
Torres,  que  concluyó  la  Liga  contra  los  turcos^ 
cuya  victoria  se  llama  la  victoria  de  Lepanto;  Be- 
larmino,  el  primero  de  los  controversistas  y  de  los 
gramáticos ;  Maffei,  el  historiador  de  la  conquista 
de  las  Indias  portuguesas  por  el  Cristianismo; 
Felipe  de  Neri,  el  fundador  de  la  Orden  de  los 
preclaros  oradores,  que  parecían  llamados  á  res- 
taurar la  religión  en  la  conciencia  de  Europa? 
cuando  el  gran  constructor  Sixto  V  regaba  con  el 
agua  feíice  las  colinas  romanas ,  y  las  hacía  flore- 
cer á  un  tiempo  con  bellos  jardines  y  grandes  mo- 
numentos; cuando  Fontana  erigia  el  obelisco  ante 
San  Pedro  y  lo  remataba  con  la  cruz  de  Cristo; 
cuando  Patrizi  armonizaba  la  teología  católica  con 
las  tradiciones  filosóficas,  y  Moisés  con  Hermes; 
cuando  Torcuato  Tasso  emitia  los  últimos  acentos 
de  la  Musa  católica ,  y  el  Dominiquino  y  Guido 
Tieni  destellaban  los  últimos  resplandores  de  la 
pintura  ;  y  al  eco  de  la  sublime  música  de  Pales- 
trina,  el  espíritu  eclesiástico  se  reanimaba  y  revi- 
vía, como  llamarada  próxima  á  extinguirse. 

Grrün  compara  el  cardenal  Antonelli  al  prela- 
do de  Benevento,  que  Montesquieu  juzgó  con 
extrema  dureza,  y  que,  mientras  el  papa  Bene- 
dicto XIII  rezaba  ante  la  efigie  de  San  Arícente 
Ferrer,  corría  de  monasterio  en  monasterio,  be- 
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saba  las  manos  de  los  frailes ,  hacía  extremas  pe- 
nitencias, despreciando  todos  los  placeres  y  todas 
las  pompas  terrestres ,  dábase  él  á  las  ambiciones, 
á  los  lucros  y  á  las  locuras  del  mundo.  El  carác- 
ter del  Papa  es  la  contradicción  radical,  radicalí- 
sima,  con  el  carácter  del  cardenal  de  Sonnino, 
como  el  carácter  de  Benedicto  XIII  era  la  contra- 
dicción radicalísima  con  el  carácter  del  cardenal 
de  B  ene  vento. 

Pío  IX,  á  quien  eligiera  un  milagro,  juzgóse 
llamado  por  Dios  á  hechos  milagrosos,  extraordi- 
narios ;  y  desde  el  primer  dia  de  su  pontificado 
tuvo  la  ambición  del  bien.  Extremadamente  sen- 
sible de  alma,  epiléptico  de  cuerpo,  incapaz  de 
exaltados  odios ,  inocente  en  sus  pasiones,  puro  en 
sus  costumbres,  de  fantasía  pronta,  de  lenguaje 
abundoso,  de  voz  clarísima  y  sonora,  fácil  y  hasta 
elocuente  en  sus  improvisaciones ,  plácido  en  sus 
gestos ,  dulce  y  bondadoso  en  su  mirada ,  místico 
hasta  el  éxtasis  en  sus  oraciones  y  plegarias,  ma- 
jestuoso sobre  el  trono,  artista  al  pié  del  ara,  mi- 
nuciosísimo en  las  ceremonias  religiosas,  amador 
de  las  humanas  pompas,  devoto  á  sus  destinos 
históricos  y  á  su  elevado  ministerio,  cree,  en  sus 
más  grandes  equivocaciones  y  errores ,  que  Dios 
le  inspira,  que  le  guia  Dios,  y  que  interpreta  su 
pensamiento  y  expresa  su  voluntad  sobre  la  faz  de 
ia  tierra. 
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El  no  enriquece  á  sus  parientes,  no  atesora  di- 
nero, no  pone  tasa  á  la  limosna,  no  niega  au- 
diencia por  importuna  que  sea,  no  echa  ningún 
cerrojo  á  su  corazón  siempre  abierto,  ni  mor- 
daza ninguna  á  sus  labios,  vibrando  siempre,  en 
toda  ocasión,  la  idea  que  vaga  por  los  espacios 
más  recónditos  de  su  conciencia.  Conoce  de  los 
hombres  más  las  apariencias  que  la  naturaleza  ;  de 
las  ideas  más  la  forma  que  el  fondo  ;  de  su  poder 
más  el  aparato  que  el  prestigio ;  de  su  autoridad 
más  el  brillo  que  la  fuerza,  y  acostumbrado  á  vi- 
vir en  regiones  donde  parece  un  Dios,  gústale 
oirse  llamar  todos  los  dias  :  santo ,  santo ,  santo, 
y  aspirar  el  humo  del  incienso.  Pero  en  esas  al- 
turas, cuando  declara  dogmas  de  fe,  cuando  re- 
une  concilios  ecuménicos,  cuando  la  Iglesia  ente- 
ra le  llama  superior  á  los  errores  humanos,  cuan- 
do su  pensamiento  es  divino  como  el  Acerbo,  y 
sus  labios  sagrados  como  los  oráculos ;  ;  ah  !  la 
nube  que  pasa ,  la  electricidad  de  la  atmósfera ,  los 
cambios  bruscos  de  temperatura,  en  Koma  fre- 
cuentísimos ,  influyen  sobre  sus  nervios ,  sus  ner- 
vios sobre  su  carácter,  y  su  carácter  le  arrastra  á 
ímpetus  de  mal  humor,  á  genialidades  bruscas, 
que  desdicen  de  su  bondad,  y  que  prueban  cómo 
ese  demiurgos,  ese  ser  sobrenatural,  se  halla 
sujeto,  cual  todos  los  mortales,  á  los  errores  y  á 
las  debilidades  que  nacen  de  los  límites  de  núes- 
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tra  naturaleza,  y  á  las  leyes  que  rigen  todo  el 
Universo. 

Y  bajo  el  dominio  de  este  Papa  que  aspiraba  á 
evangelizar  el  mundo,  á  cristianizar  la  democra- 
cia, hase  convertido  la  autoridad  pontificia  á  un 
absolutismo  que  fuera  imposible  bajo  el  imperio 
de  los  monarcas  absolutos.  Se  estremece  el  ánimo 
considerando  cómo  ha  camánado  nuestra  Iglesia 
á  la  inversa  de  nuestra  civilización.  Una  institu- 
ción de  la  altísima  jerarquía  que  ha  pretendido, 
del  ministerio  altísimo  que  ha  desempeñado  la 
Iglesia,  debia  ser  la  luz  y  el  calor  de  las  almas, 
como  es  el  sol  la  luz  y  el  calor  de  los  cuerpos. 

Y  para  ser  la  luz  y  el  calor  de  las  almas  debia 
desplegar  sobre  la  frente  del  hombre,  sellada  con 
el  sello  de  elección  divina,  las  etéreas  alas  de  un 
ideal  espiritualista,  celeste,  verdaderamente  so- 
brehumano. De  esta  misteriosa  suerte  venció  al 
mundo  latino  y  sojuzgó  á  los  bárbaros.  De  esta 
misteriosa  suerte,  por  sus  tendencias  á  lo  ideal^ 
congregó  aquellos  concilios,  como  el  Concilio  de 
Jerusalen ,  donde  se  reconciliaron  los  judíos  y  los 
paganos,  separados  por  toda  la  historia,  y  donde 
el  Cristianismo  se  dilató  hasta  ser  la  conciencia 
de  la  humanidad.  Por  esta  misteriosísima  manera 
formuló  aquella  primera  teología  griega  que  di- 
fundiera al  soplo  creador  de  lo  divino  en  la  mente 
humana.  Por  esta  misteriosa  manera  alzó  los  es- 
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clavos  á  la  dignidad  de  seres  religiosos,  3^  puso  los 
cesares  á  servicio  de  los  nazarenos.  Elevar  al  hom- 
bre, educarlo  en  puro  idealismo,  liacer  de  su 
conciencia  como  una  hostia  consagrada  á  la  divi- 
nidad en  los  altares  del  Universo,  ministerio  era 
digno,  dignísimo  de  una  religión  que  triunfara 
jjor  su  radical  oposición  al  sensualismo  pagano  y 
á  su  cancerosa  podredumbre.  La  Iglesia  en  los 
tres  primeros  siglos  fué  una  federación  democrá- 
tica. La  Iglesia  desde  el  pacto  de  Carlo-Magno  ha 
sido  un  imperio,  sí,  un  imperio  á  la  manera  ro- 
mana, mientras  comenzaba  Europa  á  ser  una  fe- 
deración por  el  individualismo  de  los  bárbaros.  Los 
obispos  de  Roma  quisieron  ser  cesares  más  que 
pontífices  ;  quisieron  continuar  bajo  el  amparo  de 
la  Cruz  en  la  dominación  del  Universo.  Al  pié  de 
los  nuevos  altares  como  al  pié  de  los  antiguos, 
Roma  sólo  de  su  propia  autoridad  se  acordaba  y 
de  encerrar  los  nuevos  bárbaros  en  sus  Basílicas, 
como  habia  encerrado  los  bárbaros  antiguos  en  su 
Capitolio.  Para  este  fin  hubo  ejércitos  que  en  vez 
de  armas  llevaban  plegarias,  y  en  vez  de  escudos 
sayales  ;  tuvo  á  los  monjes.  Tuvo  sus  jurisconsul- 
tos, los  canonistas.  Tuvo  su  código,  las  falsas  de- 
cretales. Tuvo  hasta  un  título  cesarista,  la  dona- 
ción de  Constantino.  Y  tuvo  su  emperador,  el  Papa. 
Mas  no  siempre  el  Papa  ostentó  este  carácter; 
durante  algunos  siglos  sirvió  á  las  democracias. 
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Los  movimientos  religiosos  de  Roma  se  expli- 
can siempre  por  sus  intereses  políticos.  Roma  es 
entre  las  ciudades  antiguas  la  más  fiel  á  la  reli- 
gión pagana,  por  creer  que  la  religión  pagana  es 
la  más  propicia  á  su  poder  y  á  su  grandeza.  Roma, 
en  el  diluvio  de  la  invasión,  donde  mueren  aho- 
gados sus  dioses,  abrázase  fuertemente  al  Catoli- 
cismo, no  por  ser  la  religión  más  verdadera,  sino 
por  ser  la  religión  más  opuesta  á  la  religión  de 
sus  conquistadores ,  que  es  el  arrianismo.  Así  Ro- 
ma subleva  á  los  italianos  y  al  mundo  contra  el 
imperio  bárbaro,  apoyándose  en  dos  ideas  capi- 
talísimas, en  el  catolicismo  y  en  la  república.  A 
la  unidad  longabarda  se  opone  la  democracia  ro- 
mana. La  ciudad  no  sólo  entrega  su  alma  á  los 
papas,  sino  que  pide  á  voces  el  auxilio  de  Bizan- 
cio ;  y  por  medio  de  la  virtud  divina  de  las  ideas , 
por  medio  de  la  fatalidad  geográfica  de  la  penín- 
sula, reúne  en  las  islas  del  Tirreno,  en  las  lagu- 
nas del  Adriático,  tras  los  Apeninos,  en  los  des- 
filaderos de  los  Abruzos,  todos  los  náufragos  que 
lian  conservado  el  antiguo  ideal  y  la  antigua  cul- 
tura itálica. 

Imposible  comprender  cómo  los  papas  se  han 
apoderado  del  mundo  sin  comprender  cómo  se 
encuentra  Italia  en  los  siglos  sexto  y  sétimo.  La 
unidad  bizantina,  que  es  una  sombra,  en  R ave- 
na; la  unidad  longobarda,  que  es  un  cetro  y  una 
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espada,  en  Pavía;  la  unidad  federal,  que  es  una 
religión  y  una  democracia,  en  Roma.  La  ciudad 
Eterna  no  se  defiende,  no  defiende  la  República^ 
encontrada  después  de  quinientos  años  de  impe- 
rio y  de  cinco  invasiones  bárbaras  entre  las  rui- 
nas de  sus  templos  y  las  pavesas  de  sus  ideas ;  no 
la  defiende  por  los  dictadores,  por  los  cónsules, 
por  los  cesares,  por  los  magistrados  antiguos^ 
sino  por  los  obispos ,  á  causa  de  que  los  obispos 
son  los  defensores  de  las  ciudades,  los  jefes  de  la 
plebe,  los  nuevos  tribunos  de  la  democracia,  los 
únicos  que  tienen  palabras  de  entusiasmo  y  de  fe, 
bastantes  á  crear  ejércitos  de  plebeyos ,  y  mover 
estos  ejércitos  de  plebeyos,  donde  se  reclutan  las 
legiones  de  los  mártires,  al  combate  y  á  la  muer- 
te. Pero  se  engañarla  quien  atribuyera  la  fuerza 
de  los  papas  en  esta  crisis  suprema  solamente  ái 
milagros  de  la  fe.  Son  fuertes  porque  tienen  á  su 
devoción  el  pueblo  guerrero  por  excelencia,  el 
pueblo  franco.  Los  francos  vienen  á  ser  los  solda- 
dos del  Catolicismo.  Cuanto  nosotros  hicimos  por 
el  Catolicismo  en  su  edad  de  vejez  y  decadencia^ 
hiciéronlo  también  los  francos  en  la  edad  en  que 
el  Catolicismo  tenía  juventud  y  robustez.  Ko  hay 
como  servir  una  idea  progresiva.  Ellos,  los  fran-^ 
eos,  crecieron,  y  nosotros  menguamos  sirviendo 
el  mismo  principio.  Pero  ellos  lo  sirvieron  cuan- 
do la  Iglesia  educaba  á  la  humanidad,   cuando  la 
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Iglesia  era  un  ideal  religioso  y  una  federación  re- 
publicana, mientras  lo  servimos  en  Europa,  des- 
pués que  acabamos  nuestras  guerras  con  los  árabes, 
nosotros  que  desde  el  siglo  decimotercio  represen- 
táramos por  la  casa  de  Aragón  el  principio  ci^il 
opuesto  al  principio  teocrático ;  lo  servimos  en 
Europa  cuando  la  Iglesia  se  oponía  en  Alemania, 
en  Holanda,  en  Inglaterra  á  la  educación  de  la 
humanidad.  Los  patriarcas  de  Constantinopla  as- 
piraban á  ser  por  los  exarcas  de  R  avena  los  di- 
rectores de  la  cruzada  contra  los  longobardos. 
Pero  los  obispos  de  Koma  mostraban  la  federa- 
ción de  obispos  á  cuyo  frente  ellos  se  veian ;  las 
muchedumbres  agitadas  y  encrespadas  por  las 
ideas  católicas  ;  y  las  lanzas  milagrosas  vibrando 
en  manos  de  los  francos,  invencibles  por  su  valor, 
dispuestos  á  pasar  los  Alpes  y  los  Pireneos,  el 
Rhin  y  el  Ebro,  para  defender  la  nueva  religión 
y  sus  pontífices.  He  aquí  el  camino  verdadera- 
mente misterioso  por  donde  llegó  el  pontificado  á 
ser  el  centro  y  la  cabeza  del  mundo. 

Luego  las  crisis  de  la  sociedad,  los  movimien- 
tos del  espíritu  humano  conspiran  en  los  primeros 
siglos  de  la  Edad  Media  á  reforzar  esta  primacía. 
Los  longobardos  se  convierten  al  catolicismo, 
abrazan  la  religión  de  los  vencidos  en  Italia, 
un  siglo  después  de  que  los  godos  abrazaran  la 
misma  religión   en  nuestra   España.   Desde  este 
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momento  el  Papa,  que  ya  no  ha  menester  de  los 
emperadores  de  Bizancio,  se  vuelve  contra  Bi- 
zancio,  combate  su  monoteísmo,  sus  iconoclastas, 
sus  exarcas,  sus  legados  que  quieren  prenderle;, 
niégase  á  recibir  toda  sanción  de  la  autoridad 
pontificia,  todo  cesarismo  sobre  su  poder  religio- 
so, y  subleva  la  conciencia  católica  contra  el  sen- 
tido heterodoxo  de  Constantinopla ;  y  el  patrio- 
tismo italiano,  y  la  federación  italiana  contra 
las  reapariciones  del  antiguo  imperio,  asentado 
en  una  ciudad  rival  y  enemiga  de  la  ciudad 
eterna. 

Pero  en  cuanto  se  ha  separado  de  Bizancio,  y 
ha  alcanzado  la  independencia  moral,  tiene  que 
destruir  á  Pavía  y  alcanzar  la  independencia  ma- 
terial. No  importa  que  los  longobardos  se  hayan 
hecho  católicos  ;  no  se  han  hecho  republicanos ,  y 
el  Papa  es  á  un  tiempo  el  pontífice  del  catohcis- 
mo  y  el  jefe  de  la  federación.  Los  pueblos  de  Ita- 
lia en  esta  edad ,  en  el  siglo  octavo ,  aborrecen  la 
monarquía,  y  prefieren  á  la  monarquía  la  teo- 
cracia. Todas  las  ciudades  marítimas  piden  al 
Papa  que  las  liberte  en  lo  civil  de  la  tutela  del 
rey,  como  las  ha  libertado  en  lo  moral  y  religio- 
so de  la  tutela  del  emperador.  El  Papa  no  puede 
por  sí  solo  alcanzar  tan  grande  fin ;  pero  puede, 
si  cuenta  con  su  pueblo  fiel  y  escogido,  con  el 
pueblo  franco.   San  León  no  detuviera  la  cólera 
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de  Atila,  si  antes  no  desarmaran  al  gran  exter- 
minador  los  francos  en  los  campos  cataláunicos. 
Para  desarmar  á  los  longobardos   se  necesita  la 
repetición  monótona,  uniforme  de  la  misma  his- 
toria; que  los  francos  hieran,  maten,  y  el  Papa 
entierre.  En  vano  los  mayores  patriotas  italianos 
maldicen  este  momento  de  la  historia  en  que  cae 
la  unidad  civil  y  monárquica  de   su  patria  para 
ser  sustituida  por  la  unidad  teocrática  del  mun- 
do. Tal  vez  si  el  reino  longobardo  vence  y  domi- 
na, fuera  Italia  pueblo  más  guerrero,  nacionali- 
dad más  una  y  más  fuerte ;  pero  no  sería ,  no ,  la 
nación   de  la  teocracia,  que  nutrió  y  educó  por 
tantos  siglos  á  Europa ;  no  sería  la  nación  prime- 
ra en  la  cultura  moderna ;  no  sería  la  patria  de 
tantos  municipios  libres  y  de  tantas  ciudades  re- 
publicanas ;  no  sería,  no,  aquella  escuela  univer- 
sal de  música,  de  pintura,  de  escultura,  donde  el 
espíritu  ha  educado  su  sentido  estético,  para  gua- 
recerse en  la  adversidad,  consolarse  en  el  dolor^ 
tener  siempre  un  ideal  vivo  y  luminoso ;  y  como 
el  aroma  de  las  flores,  como  el  cántico  de  las 
aves,  como  el  rumor  de  las  selvas,  como  el  incien- 
so de  los  campos,  espaciarse  en  la  celeste  inmen- 
sidad, mereciendo  á  la  Europa  cristiana  el  nom- 
bre ilustre  que  llevara  y  el  envidiable  ministerio 
que  ejerciera  la  inmortal  Grecia   en  la  antigua 
Europa. 
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En  el  año  800 ,  Europa  se  levanta  sobre  la  idea 
primera  del  Pontificado,  sobre  el  pacto  con  Car- 
io-Magno.  El  Papa  entrega  á  los  francos  el  viejo 
reino  longobardo,  y  los  francos  entregan  al  Papa 
el  nuevo  patrimonio  de  San  Pedro.  Alzado  en 
esta  tierra  feudal ,  puede  ya  el  Papa ,  después  de 
haber  concluido  con  sus  enemigos ,  después  de 
haber  separado  su  ciudad  de  Constantinopla ,  de 
Pavía,  de  Rávena,  que  la  eclipsaban,  entregarse 
á  toda  su  ambición  espiritual ,  á  toda  su  sobera- 
nía en  las  almas  :  ser  demiurgos,  casi  Dios  ;  dic- 
tar sus  leyes  morales  superiores  á  todas  las  leyes 
escritas ;  extender  su  autoridad  sobre  un  dominio 
que  no  conoce  límites,  sobre  el  dominio  de  la 
conciencia  humana ;  poner  su  código  moral  más 
alto  que  todos  los  códigos,  su  Iglesia  más  eleva- 
da que  todas  las  sociedades ,  su  voz  donde  no  osa- 
ron los  antiguos  oráculos,  su  persona  donde  no 
estuvieron  los  antiguos  dioses  ;  destruir  las  cas- 
tas por  el  sacerdocio  concedido  á  cuantos  lo  de- 
mandan, é  imposibilitar  al  sacerdocio  por  el  ce- 
libato para  erigirse  en  dignidad  hereditaria  ;  opo- 
ner fuerza  moral  á  tantas  fuerzas  materiales ,  la 
unidad  religiosa  al  fraccionamiento  del  feudalis- 
mo ;  la  democracia  educada  en  los  monasterios 
y  en  las  Universidades  á  la  aristocracia  militar, 
que  anidaba  en  los  castillos  ;  transformar  el  mun- 
do, la  tierra,  como  se  transforma  siempre  la  rea- 
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lidad ,  por  una  anterior  y  superior  transfiguración 
de  las  ideas. 

Importará  poco ,  muy  poco ,  que  los  Papas ,  ora 
caigan  en  el  cieno  del  vicio,  ora  se  alcen  á  la  de- 
mencia de  la  soberbia  y  pasen  de  la  tutela  de  los 
cortesanos  á  los  brazos  de  la  Marozias,  su  fuerza 
no  está  en  sus  costumbres ,  sino  en  sus  ideas  ;  y 
hechizarán  al  mundo  por  el  bebedizo  de  su  doc- 
trina, por  el  sortilegio  de  sus  reliquias,  por  los 
milagros  de  sus  leyendas,  por  la  muchedumbre 
de  sus  peregrinos,  por  el  poder  de  sus  obispos, 
casi  todos  afincados  en  territorios  feudales ;  por 
los  comentarios  de  sus  jurisconsultos ,  que  inven- 
tarán miles  de  leyes  y  falsearán  miles  de  códices ; 
por  la  necesidad ,  sobre  todo ,  que  tiene  el  mundo 
en  su  niñez ,  el  espíritu  en  su  inocencia ,  de  una 
teocracia  su  nodriza,  su  maestra,  la  cual  le  ater- 
ra con  fábulas  como  la  próxima  destrucción  del 
mundo  en  el  año  1000,  y  le  tiene  por  estas  fábu- 
las sometido  y  sujeto.  Lo  esencial  de  la  Edad  Me- 
dia subsistirá  :  el  pacto  de  Carlo-Magno,  un  Papa 
sancionado  por  el  emperador  en  el  centro  de  Ita- 
lia, un  emperador  coronado  por  el  Papa  en  el 
centro  de  Alemania ,  y  legiones  de  obispos  feudata- 
tarios  en  torno  de  los  dos  grandes  astros  de  la  Edad 
Media,  en  torno  del  Pontificado  y  del  Imperio. 
.  Los  obispos,  influyendo  tan  soberanamente, 
gozarán  una  supremacía  que  papas  y  emperado- 
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res  querrán  someter  á  su  respectiva  dominación. 
De  aquí  una  lucha  entre  el  elemento  italiano  y  el 
elemento  alemán  dentro  de  la  Iglesia ;  de  aquí  el 
célebre  litigio  de  las  Investiduras.  Los  emperado- 
res de  Alemania  llegarán  á  tener  papas  alemanes 
en  Roma,  y  los  papas  alemanes  llegarán  á  ser 
casi  todos  en  Roma  inmolados.   Por  fin  sube  al 

r 

trono  el  César  de  los  Papas,  Gregorio  VIL  El 
aspirará  á  la  libre  elección  de  los  pontífices  ,  á  la 
independencia  de  los  obispos,  á  reimir  y  adminis- 
trar todos  los  bienes  eclesiásticos ,  á  hacer  de  la 
Iglesia  una  sociedad  superior  al  mundo  y  aparte 
del  mundo ,  á  recabar  por  todos  los  medios  el  se- 
pulcro de  Cristo  en  una  guerra  cuyo  símbolo 
sea  la  cruz ,  con  un  ejército  cuyo  general  sea  el 
Papa  ;  y  para  emanciparse  completamente  del  ger- 
manismo imperial,  inventará  la  fábula  de  que  el 
patrimonio  de  San  Pedro  es  donación  de  Constan- 
tino, y  obligará  á  los  emperadores,  vestidos  de 
sayal  y  de  silicio,  á  que  aguarden  de  rodillas, 
temblando,  una  palabra  de  aquellos  labios  pontifi- 
cales que  sublevan  ó  domeñan  á  los  pueblos,  una 
bendición  de  aquellas  manos  que  apaciguan  ó  irri- 
tan á  los  cielos. 

Si  el  Papa  hubiera  desaparecido ,  Europa  no  se 
educa  para  la  civilización  en  la  Edad  Media.  Si  el 
espíritu  se  hubiera  sometido  por  completo  al  Pa- 
pa, Europa  sería  hoy  un  imperio  inmóvil,  un  im- 
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perio  asiático,  religioso,  con  su  gran  Lama  en  la 
Ciudad  Eterna.  Afortunadamente  el  principio  de 
contradicción  está  alií  para  evitar  estas  tristes 
absorciones  de  toda  la  naturaleza  humana  por  uno 
solo  de  sus  elementos.  Grande  oposición  se  abrió 
contra  el  Papa,  recordádole  su  dependencia  de 
la  tutela  civil,  y  el  origen  reciente  de  la  dona- 
ción que  sólo  debia  á  los  emperadores  occidenta- 
les. Ni  la  guerra,  ni  la  paz  de  las  investiduras 
aclaran  nada ;  á  pesar  de  las  humillaciones  de  En- 
rique IV  y  de  los  proyectos  de  Pascual  II ,  la  na- 
turaleza quiere  que  este  combate  se  prolongue, 
que  esta  incertidumbre  continúe,  para  que  nin- 
guno de  los  dos  principios  en  lucha  predomine  y 
se  sobreponga  á  su  contrario.  Así  la  Iglesia  con- 
serva su  carácter  moral ,  su  carácter  teológico , 
avivando  el  elemento  idealista  en  el  alma ;  y  el 
Imperio  conserva  su  carácter  político,  civil,  im- 
pidiendo que  la  autoridad  teocrática  esclavice  todo 
nuestro  ser.  Por  esta  lucha  el  mundo  occidental 
constituye  la  unidad  en  la  variedad ;  la  quietud 
en  medio  de  la  guerra ;  el  equilibrio  entre  fuerzas 
discordes  y  contrarias.  Todas  las  armonías  de  la 
Edad  Media  provienen  de  esta  enemiga  entre  el 
Pontificado  y  el  Imperio.  Sin  aquél  hubiera  sido 
Europa  un  campamento  ;  sin  éste  Europa  hubiera 
sido  un  monasterio.  Su  mutua  oposición  salvó  por 
completo  la  cultura  humana. 
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Y  el  espíritu  rebosa  en  Europa,  y  el  Oriente 
surge  cual  mágico  encanto  para  contenerlo ,  y  los 
monjes  predican,  y  los  pueblos  se  mueren,  sin- 
tiendo nueva  vida  despertarse  en  su  seno,  y  se 
llenan  de  cruzados  los  caminos,  y  las  muchedum- 
bres no  saben  ni  de  dónde  vienen  ni  adonde  van; 
pero  saben  que  algún  misterio  las  envuelve  y  las 
sostiene,  y  creen  que  cada  ciudad  es  Jerusalen, 
que  cada  monumento  es  el  sepulcro,  que  cada  es- 
tepa es  el  desierto  ;  hasta  que  una  gran  parte  de 
la  ignorancia  antigua  se  desvanece ,  y  una  gran 
parte  de  la  igualdad  moderna  viene  por  la  común 
lucha  y  las  penas  comunes,  reveladoras  de  la 
identidad  y  de  la  unidad  de  la  naturaleza  en  cada 
hombre  y  en  todos  los  hombres,  que  se  van  sier- 
vos de  la  teocracia,  del  feudalismo,  y  vuelven 
apercibidos  á  penetrar  libres  en  los  municipios; 
se  van  de  Europa  creyentes,  y  vuelven  del  de- 
sierto con  la  duda  de  Job  en  el  alma,  dispuestos 
á  entrar  en  otra  fase  más  progresiva  y  más  huma- 
na de  la  civilización.  El  Papa  ha  creido  conservar 
la  fe  agitando  á  Europa ,  y  al  agitarla  ha  desper- 
tado en  Europa  la  razón. 

El  comercio  es  una  fuerza  nueva  de  civiliza- 
ción y  cultura.  Como  toda  fuerza  social,  engendra 
organismos  políticos.  Al  comercio  se  une  el  tra- 
bajo. Al  comercio  y  al  trabajo,  el  comienzo  de 
emancipación  de  los  pecheros.  Nacen  los  consula- 


272  RECUERDOS  DE  ITALIA. 

dos  en  Italia,  los  municipios  en  España,  los  co- 
munes en  Francia.  El  Papa  siente  que  esta  evo- 
cación de  la  naturaleza  desvanecerá  el  hechizo  de 
la  fe  religiosa ;  que  estas  invasiones  de  la  demo- 
cracia destruirán  las  aristocracias  teocráticas. 
Como  el  Universo,  deja  de  ser  fuente  de  mal  para 
convertirse  en  fuente  de  vida ;  el  trabajo  deja  de 
ser  maldito  para  convertirse  en  continuador  de  la 
creación  ;  el  comercio  acaba  con  el  aislamiento  de 
cada  hombre,  de  cada  pueblo,  que  engendraba  la 
penitencia,  la  oración,  y  comunica  entre  sí  á  ca- 
tólicos é  infieles  ;  el  sayal,  el  cilicio,  el  saco,  se 
truecan  en  gasas,  en  brocados,  en  crujientes  se- 
das ;  esta  aparición  de  la  naturaleza  con  todos  sus 
hechizos  en  medio  del  mundo ,  presa  de  todos  los 
terrores  religiosos,  parécele  á  la  Iglesia  obra  del 
Antecristo,  y  lanza  sus  rayos  contra  la  transfigu- 
ración de  la  conciencia  y  de  la  vida. 

Pero  Abelardo  ha  pensado.  Y  el  pensamiento  se 
hace  verbo  en  la  historia.  Y  el  verbo  se  hace  hom- 
bre. Y  el  hombre  donde  se  encarnó  el  pensamiento- 
de  Abelardo  fué  Arnaldo  de  Brescia ,  monje  y  sol- 
dado, tribuno  y  asceta,  filósofo  y  místico,  predi- 
cador elocuentísimo  y  consumado  político,  radio- 
sa aparición  de  la  democracia  ante  los  altares  teo- 
cráticos ,  capaz  de  suspender  por  un  momento  la 
autoridad  política  de  los  Papas  en  Roma ,  como 
para  demostrar  que  nada  podrán  las  excomunio- 
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nes  contra  la  razón  que  se  emancipa,  contra  la 
herejía  que  toma  carta  de  naturaleza,  contra  el 
trabajo  que  redime,  contra  el  comercio  que  liga  á 
los  pueblos  y  aisla  á  la  Iglesia.  El  Papa  triunfa 
en  definitiva,  pero  la  idea  de  Arnaldo  queda  en  el 
suelo  de  Europa.  Ella  retoñará. 

La  herida  está  abierta  en  el  corazón  de  la  Igle- 
sia. Piérdese  el  prestigio  de  las  cruzadas;  luchan 
entre  sí  los  ejércitos  cristianos,  mientras  la  cimi- 
tarra cautiva  de  nuevo  el  Santo  Sepulcro  y  la  ver- 
dadera cruz;  van  los  cruzados  á  Jerusalen,  y  se 
detienen  en  el  camino  para  depredar,  saquear  las 
ciudades  cristianas,  como  Palermo  y  Constantino - 
pía  ;  quiere  Federico  II  renovar  las  hazañas  del 
rey  Godofredo,  y  en  Tierra  Santa,  lejos  de  reci- 
bir las  bendiciones,  recibe  los  anatemas  del  Papa: 
la  herejía  domina ,  los  territorios  en  donde  brotara 
la  cultura  moderna,  el  Langüedoc,  La  Pro  venza, 
y  engendra  una  guerra  nacional ;  pelean  los  reyes 
de  Aragón,  que  poco  antes  dejaban  sus  dominios 
á  la  Iglesia,  en  favor  de  los  albigenses  ;  una  demo- 
cracia desenfrenada,  semidemagógica ,  compuesta 
de  mendigos  que  se  declaran  enemigos  de  toda 
jerarquía  y  de  toda  propiedad ,  entra  con  los  fran- 
ciscanos en  la  Iglesia  que,  cercada  de  dolores,  en 
aquella  insurrección  de  los  reyes  contra  su  poder, 
en  aquellas  invasiones  continuas  de  la  herejía, 
apela  á  la  inquisición   y   enciende  las  hogueras 
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para  difundir,  como  con  los  franciscanos  el  ter- 
ror sobre  los  aristócratas  y  sobre  los  reyes,  con 
los  dominicos  el  terror  sobre  los  herejes  y  sobre 
los  pueblos. 

De  todos  estos  movimientos  del  espíritu  huma- 
no ,  ¿  cómo  ha  salido  el  Papa  ?  Era  jefe  de  la  cris- 
tiandad, y  es  jefe  de  un  partido,  jefe  de  los  güel- 
fos.  Era  legislador  por  sus  cánones,  y  tiene  que 
ver  mezclada  la  legislación  eclesiástica  con  la  le- 
gislación imperial  y  romana.  Era  maestro  por  los 
conventos ,  y  compartirá  el  magisterio  con  los  re- 
yes. Las  Universidades  se  llamarán  pontificias  y 
reales  para  educar  una  clase,  la  clase  de  los  juris- 
consultos, que  trasladará  la  diadema  del  derecho 
divino  de  la  frente  de  los  Pontífices  á  la  frente  de 
los  reyes.  Transigirá  la  Iglesia  con  la  escolástica; 
pero  en  la  escolástica  habrá  más  de  Aristóteles, 
más  de  Averroes,  más  de  los  filósofos  griegos  y 
de  los  comentadores  árabes,  que  de  los  padres  y 
los  apologistas  cristianos. 

Al  acabar  el  siHo  decimotercio  comienza  real- 
mente  la  decadencia  del  Pontificado.  Y  no  con- 
siste esta  decadencia ,  como  escritores  superficiales 
han  supuesto ,  en  el  carácter  de  los  Papas ;  con- 
siste en  el  cambio  de  las  ideas  y  de  los  senti- 
mientos. Inocencio  III,  que  representa  la  mayor 
pujanza  de  la  Iglesia,  es  antes  de  los  Papas  de  de- 
cadencia, como  Marco  Aurelio  antes  de  Commo- 
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do,  un  gran  carácter  que  sostiene  y  eleva  por  su 
propia  fuerza  altísima  institución,  herida  de  muer- 
te. Ni  valor,  ni  inteligencia,  ni  virtud  bastan  á 
robustecer  instituciones  que  se  debilitan ,  á  salvar 
instituciones  que  perecen.  ¿  Pudo  Probo  sostener 
con  sus  virtudes  el  Imperio  romano ,  ya  en  la 
agonía  ?  Pocos  hombres  habrá  en  la  historia  de  la 
elevación  de  miras  y  de  la  fuerza  de  carácter  que 
ostenta  Bonifacio  A^III.  l^o  le  gana  en  valor  San 
León,  en  actividad  San  Gregorio,  en  ideas  atre- 
vidas  Hildebrando,  en  carácter  Inocencio  III.  El 
asedia  en  Roma  la  familia  feudal  y  gibelina  de 
los  Colonnas,  que  durante  siglos  se  opone  al  Pon- 
tificado y  sirve  á  todos  los  enemigos  del  Pontifi- 
cado ;  la  persigue  á  sangre  y  fuego  por  los  cam- 
pos y  por  los  montes;  la  acorrala  en  Palestrina; 
y  allí  la  castiga  con  castigos  cruentos  ,  sin  dejar 
una  piedra  en  su  madriguera,  en  la  ciudad  que 
guardaba  recuerdos  más  preciosos  de  lo  antiguo 
y  obras  de  arte  más  bellas  del  genio  moderno, 
ciudad  cuya  destrucción  llorarán  eternamente  de 
consuno  las  musas  latinas  y  las  cristianas  musas. 
Pero  Bonifacio  YIII  no  se  detiene  ante  ningún 
respeto  humano.  Reivindica  Polonia,  Hungría; 
manda  sobre  Italia  sin  curarse  ni  del  Emperador 
ni  del  Imperio ;  promulga  jubileos  que  enrique- 
C3n  con  legiones  innumerables  de  peregrinos  la 
Ciudad  Eterna ;  excomulga  y  depone  magistratu- 
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ras  civiles,  como  si  el  cesarismo  hubiera  renacido 
bajo  la  tiara;  desafia  á  Francia,  conspira  contra 
Alemania ;  pero  sus  enemigos  se  congregan  en 
bandas  armadas ,  lo  buscan ,  lo  encuentran ,  violan 
su  ciudad,  asaltan  su  palacio,  matan  sus  servido- 
res, se  acercan  á  él,  que  los  aguarda  en  el  trono, 
con  la  serenidad  y  la  inmovilidad  de  un  Dios  fiado 
en  su  omnipotencia,  la  tiara  en  la  cabeza,  el  manto 
en  los  hombros,  el  báculo  en  las  manos ;  y  le  im- 
primen, con  el  feudal  guantelete  de  hierro,  horri- 
ble bofetón  en  la  mejilla,  después  de  cuya  afrenta 
réstale  sólo  al  Papa  huir,  esconderse,  entregarse 
á  otra  familia  señorial,  á  los  Orsinos  ;  y  entre  epi- 
lépticos sacudimientos  y  feroces  maldiciones ,  mo- 
rir siniestra  muerte,  al  frenético  dolor  que  le  cau- 
saran su  rabia  y  su  impotencia.  La  vida  y  la  muerte 
de  Bonifacio  VIII  corroboran  el  dicho  agudísimo 
y  exacto  del  jjueblo  romano :  í(  alcanzó  la  tiara 
como  un  zorro,  dominó  como  un  león,  murió 
como  un  perro.» 

Pero  su  pontificado  señalará  eternamente  la 
decadencia  de  la  teocracia,  que  fué  tutora  de 
Europa.  Divídense  los  partidarios  del  Papa,  los 
güelfos ,  en  blancos  y  negros ;  los  teólogos ,  en 
escotistas  y  thomistas,  en  nominalistas  y  realis- 
tas ;  los  Papas  mismos  en  Papas  de  Avignon  y 
Papas  de  Roma ;  las  naciones  católicas  en  nacio- 
nes cismáticas;  las  ciencias  .en  sectas  y  herejías; 
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los  concilios  en  asambleas  revolucionarias ;  los 
poetas  en  satíricos  que  turban  la  paz  del  alma 
con  sus  dudas  y  persiguen  la  fe  con  su  finísima 
ironía ,  obligando  á  la  conciencia  humana  á  bus- 
car en  otras  ideas  más  vivas  que  las  ideas  católi- 
cas  su  indispensable  alimento.  La  Orden  de  los 
templarios,  que  naciera  en  los  tiempos  felices  del 
Pontificado ,  que  luchara  por  la  Iglesia  en  Oriente 
sin  descanso,  soberana  de  Chypre,  defensora  de 
Jerusalen ,  sumisa  á  los  Papas ,  es  disuelta  por  el 
gran  esclavo  de  Avignon,  por  el  Pontífice  francés, 
sometido  á  los  reyes  de  Francia,  y  sus  bienes  con- 
fiscados, y  sus  fortalezas  derruidas  ú  ocupadas 
por  tropas  reales,  y  sus  caballeros  quemados  á 
fuego  lento  en  los  claustros  y  en  los  campos,  tes- 
tigos del  poder  y  de  la  gloria  de  tan  ilustre  ejér- 
cito. Hasta  el  gran  poema  inspirado  en  la  teolo- 
_gía,  templo  viviente  del  espíritu  católico,  consa- 
grado, no  á  los  combates  pasajeros  de  los  héroes, 
sino  al  viaje  de  las  almas  á  la  eternidad,  al  reino 
insondable  de  los  muertos,  allá  en  sus  últimos 
€Írculos  de  fuego  inextinguible  y  de  perdurables 
penas ,  en  lo  más  profundo  de  su  infierno ,  casi  en 
la  boca  de  Satanás ,  pone  á  los  Papas  por  enemi- 
gos de  la  grandeza  y  de  1^  independencia  de  Italia. 
¡  Qué  espectáculos !  El  hijo  de  pobre  lavandera 
j  oscuro  tabernero,  Rienzi,  por  interpretar  las 
inscripciones  romanas,    por  traer  á  la   memoria 
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con  verdadera  elocuencia  los  recuerdos  antiguos, 
se  ve  aclamado  y  divinizado  entre  muchedum- 
bres que  le  llevan  homenajes  de  patricios,  de  car- 
denales ,  de  reyes ,  de  emperadores ,  de  Papas ,  y 
personifica  por  algunos  dias  el  genio  de  la  Ciu- 
dad Eterna,  hasta  que  su  cabeza,  llena  de  vérti- 
gos ,  cae  rodando  desde  las  cimas  del  Capitolio  al 
mostrador  de  un  carnicero.  Y  el  mundo  ve  que 
mascaradas  de  tribunos  llenan  los  palacios  ponti- 
ficios ;  que  sangrientos  cismas  desgarran  las  na- 
ciones ;  que  genios  como  Petrarca  se  vuelven  con 
dolor  á  la  antigüedad  pagana  para  pedirle  su 
inspiración  y  su  valor ;  que  hay  un  Pontífice  en 
Francia,  otro  en  Italia,  otro  en  Aragón  sobre  la 
triste  Pefiíscola  ;  que  el  emperador  Segismundo  se 
arroo:a  la  facultad  eclesiástica  de  convocar  la  Iffle- 
sia  universal ;  que  la  jefatura  del  mundo  católico 
pasa  de  un  Papa  simoniaco  á  un  pirata,  de  un 
pirata  á  un  loco,  de  un  loco  á  un  epicúreo,  cual 
sucede  en  la  decadencia  de  los  Imperios  ;  que  los 
Concilios  sólo  aciertan  á-  encender  los  ánimos ,  á 
subvertir  los  pueblos ,  á  desencadenar  las  guerras ; 
que  las  hogueras  consumen  á  genios  henchidos 
de  fe  como  Juan  Hus  y  Jerónimo  de  Praga ;  que 
se  desentierra  á  Wiclef  para  arrojarlo  á  un  rio  por 
haber  pedido  la  pureza  del  cristianismo ;  que  los 
soldados  de  la  igualdad,  precedidos  primero  de 
un  general  ciego ,  llamados  al  redoble  de  tambo- 
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res  hechos  de  pieles  humanas,  derraman  el  in- 
cendio, la  matanza,  tan  sólo  por  comulgar  como 
los  sacerdotes  en  las  dos  especies  de  pan  y  de 
vino  ;  que  la  reconciliación  de  la  Iglesia  latina  y 
la  Iglesia  griega ,  obra  de  un  momento ,  se  rompe 
en  otro  momento  ;  que  los  reyes  se  sobreponen 
á  los  obispos ,  y  la  Iglesia  se  declara  superior  al 
Papa ;  que  el  diablo  huye  de  las  leyendas ,  y  la 
naturaleza  recobra  sus  derechos ,  y  la  antigüedad 
su  prestigio ,  y  la  conciencia  su  voz ,  mientras 
el  mundo  pierde  la  antigua  fe,  y  los  cesares - 
pontífices  su  dominación  sobre  la  humana  con- 
ciencia. 

Por  ñn^  este  movimiento  del  espíritu  humano 
Ueo'a  á  tener  su  idea  concreta  en  la  Reforma.  Así 
como  el  cristianismo  no  ha  sido  aparición  súbita 
y  milagrosa,  obra  de  un  momento,  idea  de  un 
hombre,  singular  inspiración,  sino  resultado  de 
toda  la  antigüedad,  tampoco  ha  sido  la  Reforma 
el  ímpetu  6  la  corazonada  de  un  fraile  ;  el  grito 
de  un  rebelde  alzado  en  armas  espirituales  contra 
la  Iglesia  ;  la  intuición  de  una  sola  alma  en  parte 
movida  por  pasiones  de  su  pecho ,  y  en  parte  por 
odios  históricos  de  su  raza,  sino  el  corolario  pre- 
ciso de  las  dudas  sembradas  por  los  poetas ,  de  las 
ideas  esparcidas  por  los  filósofos ,  de  la  política 
impuesta  por  los  reyes ,  de  las  pretensiones  adu- 
cidas en  los  concilios,  de  todo  el  impulso  que  al 
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espíritu  humano  habían  dado  las  fuerzas  vivas  de 
la  sociedad  y  los  progresos  incontrastables  que  á 
cada  paso  nos  testifica  la  historia. 

Cada  hombre  aspira  á  ser  sacerdote  de  sí  mis- 
mo ;  cada  generación  á  interpretar  como  idea  que 
se  mueve  y  se  trasforma  el  dogma  tenido  antes 
por  definitivo  é  inmóvil ;  la  revelación  pasa  á  ilu- 
minar todas  las  frentes,  á  ser  el  patrimonio  de 
todas  las  almas ;  el  libro  cae  en  las  manos  del 
pueblo  ;  desaparece  la  casta  sacerdotal  é  invaden 
las  democracias  el  santuario ;  las  órdenes  monás- 
ticas dedicadas  á  la  maceracion,  las  reliquias,  el 
exorcismo  y  la  indulgencia  dejan  ¡^aso  al  dogma 
severo  que  apaga  el  purgatorio ,  exalta  el  infierno, 
y  atribuye  la  salud  del  hombre  á  la  Divina  gra- 
cia. Desde  este  dia ,  el  predominio  del  Pontificado 
en  Europa  ha  verdaderamente  desaparecido,  ese 
predominio  que  tanto  contribuyó  á  nuestra  edu- 
cación y  á  nuestra  cultura.  Es  verdad  que  el  pro- 
testantismo será  repulsivo  á  la  naturaleza  de  nues- 
tra raza  y  al  carácter  de  nuestra  historia ;  que  si 
j3Íerde  el  Papa  la  mitad  de  Europa,  nace  á  sus 
plantas  para  recibir  su  bautismo  y  dilatar  su  nom- 
bre toda  la  América,  descubierta  y  conquistada 
por  los  héroes,  eternamente  católicos,  que  acaba- 
ban en  España  su  cruzada  contra  los  moros  y  em- 
prendían allende  el  Atlántico  su  cruzada  contra 
los  indios,  yéndose  en  esquifes  para  volver,  tra- 
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yendo  inmensos  continentes,  arrojándolos   como 
mi  holocausto  ante  las  aras  de  la  Iglesia. 

Yerdad  también  que  la  Iglesia  obra  sus  mayo- 
res milagros,  hace  sus  mayores  maravillas  cuando 
se  ve  circuida  de  mayores  asechanzas  y  peligros, 
í^adie  se  cansará  jamas  de  admirarla  durante  el 
siglo  XVI.  En  la  persona  de  Julio  II  restaura  los 
Papas  autoritarios  y  guerreros  de  la  Edad  Media, 
tan  dispuestos  á  someter  las  almas  con  su  palabra 
como  las  fortalezas  con  su  espada.  En  el  pontifi- 
cado de  León  X  despierta  la  antigüedad ;  dobla 
la  historia ;  enseña  la  genealogía  clásica  de  las 
•ideas  cristianas  ;  sorprende  el  secreto  de  la  belleza 
plástica  en  los  monumentos  antiguos  ;  evoca  las 
estatuas  que  vibran  el  cántico  heleno  en  sus  la- 
bios ;  resucita  el  alma  de  Platón  sobre  el  sensua- 
lismo aristotélico ;  restaura  la  divina  lengua  ha- 
blada en  los  rostros ;  anima  los  bronces  y  los  már- 
moles con  sus  inspiraciones;  abre  los  cielos  del 
arte ;  engendra  en  su  seno  los  titanes  de  Miguel 
Ángel,  y  las  vírgenes  de  Rafael  que  vienen  á  her- 
mosear el  planeta ;  devuelve  á  la  naturaleza  ex- 
hausta y  macerada  su  vida  y  alegría ;  funda  el 
Renacimiento ,  que  compite  con  las  edades  más  be- 
Jlas  de  la  humanidad,  é  inspira  esas  legiones  de 
artistas,  que  quitan  sus  espinas  á  la  realidad  y 
.reconcilian  al  hombre  por  la  magia  del  genio,  con 
-la  cual  arrojan  áurea  gasa  de  ilusiones  sobre  el 
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Universo,  hasta  con  los  acerbos  dolores  y  las 
amargas  tristezas  de  la  vida. 

Católico  era  el  mago  maravilloso  que  volvió  á 
llenar  de  seres  fantásticos  y  hermosísimos,  como 
en  los  dias  de  los  dioses ,  la  naturaleza  y  el  espí- 
ritu, animados  por  los  cánticos  de  su  poema ;  ca- 
tólico el  pensador  eminente  que  trazó  las  leyes  de 
las  revoluciones  y  de  las  reacciones ,  que  mostró 
el  abismo  insondable  de  odios  y  de  crímenes  en- 
cerrado en  la  perversión  del  sentimiento  humano; 
católico  el  dulce  poeta  español  que  devolviera  su 
voz  á  los  bosques ,  su  melodía  á  las  auras  y  á  lo» 
arroyos ,  su  incienso  á  las  flores ,  sus  églogas  vi- 
vientes á  los  campos ;  católico  el  joven  pintor, 
único  en  los  anales  humanos,  que  supo  evocar  la 
hermosura  griega  y  redimir  d*e  la  penitencia  y  de 
la  flagelación  en  sus  cuadros,  trasfigurándolo  y 
embelleciéndolo ,  el  organismo  humano ;  católico 
el  arquitecto,  el  escultor,  el  dibujante  milagroso 
que  coronó  con  la  rotonda  de  San  Pedro  las  sienes 
del  Renacimiento ;  católica  la  música  inmortal, 
que  parecía  haber  encontrado  en  los  abismos  de 
las  edades  pasadas  los  acentos  de  David ,  los  trenos 
de  Jeremías  ;  católico  todo  cuanto  hay  en  el  siglo 
decimosexto  de  verdaderamente  bello  y  artístico. 

Y  la  fuerza  del  catolicismo  es  tan  grande  que 
produce  en  el  siglo  decimoséptimo  una  verdadera 
reacción.  Los  jesuítas  se  disciplinan  como  ejercí- 


EL  DIOS  DEL  VATICANO.  283 


to,  y  se  entregan  á  someter  almas  al  Pontificado ; 
los  soldados  católicos  inundan  toda  Alemania,  pi- 
diendo, como  dice  un  grande  escritor,  las  tierras 
de  los  vivos  para  los  muertos;  Guillermo  de  Oran- 
ge  cae  al  plomo  de  exaltado  católico  por  el  crimen 
de  haber  fundado  la  república  holandesa;  Carlos 
Borromeo  establece  piadosa  liga  en  los  cantones 
de  la  Suiza  católica  para  contrastar  la  Suiza  pro- 
testante; Carlos  y  Jacobo  de  Estuardo  creen  ha- 
ber llegado  á  desterrar  el  protestantismo  de  Ingla- 
terra; la  revocación  del  Edicto  de  Nántes  lleva  á 
Francia  la  larga  serie  de  reacciones  contra  el  hu- 
manitario tratado  de  Westfalia;  al  imperio  espa- 
ñol se  le  caen  de  las  manos  los  pinceles  de  Ye- 
lazquez  y  de  la  mente  los  sueños  fantásticos  de 
Calderón,  hundiéndose  en  abismos  más  profundos 
y  más  oscuros  que  sus  tumbas  del  Escorial ,  ca- 
yendo en  los  hechizos  de  Carlos  11;  Roma  se  so- 
prepone  á  todas  las  ciudades  europeas  con  sus 
construcciones  religiosas,  con  sus  epopeyas  como 
las  epopeyas  del  Tasso,  que  celebran  un  sepulcro^ 
y  un  sepulcro  en  manos  de  los  infieles ;  y  cual- 
quiera diria  que  vuelve  el  mundo,  que  vuelve  el 
espíritu  á  los  templos  y  á  los  altares  de  la  Edad 
Media. 

Pero  ninguna  de  estas  reacciones  pudo  restau- 
rar el  pontificado.  Tras  de  aquella  reacción  vino 
el  espíritu  filosófico  del  siglo  xviii,  que  negó  has- 
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ta  las  excelencias  del  cristianismo,  que  se  ensañó 
hasta  en  los  grandes  cadáveres  de  la  historia.  Y 
el  espíritu  de  este  siglo  produjo  la  enciclopedia, 
que  llevó  las  ideas  filosóficas  al  sentido  común  del 
género  humano.  Y  estas  ideas  filosóficas,  no  sólo 
descendieron  al  sentido  de  las  muchedumbres ,  sino 
que  se  elevaron  á  los  tronos  de  los  reyes.  Los  je- 
suítas, que  hablan  sido,  como  los  templarios,  sol- 
dados de  la  Iglesia,  ejército  permanente  del  cato- 
licismo, fueron  disueltos  por  los  reyes  de  Europa 
y  por  los  pontífices  de  Roma.  La  nueva  filosofía 
se  apoderó  de  Austria,  que  habla  sido  como  el  eje 
de  toda  la  reacción  europea,  y  de  España ,  que  ha- 
bla sostenido  el  catolicismo  en  todas  las  crisis  hu- 
manas ,  y  le  habla  dado  un  iSTuevo  Mundo  en  com- 
pensación del  antiguo.  ¿  Qué  más  ?  La  idea  filosó- 
fica sube  hasta  el  trono  de  San  Pedro,  se  extiende 
por  él  como  nueva  savia  por  viejo  tronco.  Las 
ideas  filosóficas  llenan  las  conciencias ,  las  con- 
ciencias engendran  nuevas  instituciones,  las  ins- 
tituciones cambian  la  sociedad;  el  derecho,  que  pa- 
recía vincularse  en  familias  aparte ,  en  castas  privi- 
legiadas, se  difunde  entre  todos  los  hombres;  las 
democracias  reemplazan  á  las  aristocracias ,  la  re- 
volución á  la  inmovilidad ;  y  los  Papas ,  que  en  vano 
hablan  suplicado  de  rodillas  á  los  emperadores  de 
Alemania  detuvieran  la  revolución  regalista,  huyen 
de  Roma,  y  pactan  concordatos  con  la  revolución 
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francesa  y  ungen  la  frente  del  soldado  de  fortuna 
erigido  en  cesar.  El  pontificado  se  representa,  pues, 
en  el  mundo  como  una  de  esas  instituciones,  an- 
tes grandiosas ,  después  desorganizadas  por  las 
fuerzas  vivas  de  la  sociedad.  Y  cuando  uno  de  es- 
tos organismos  se  descompone  y  deshace,  no  pue- 
de recomponerlo  ningún  nuevo  elemento  social, 
ninguno.  Lo  han  destruido  las  fuerzas  mismas  que 
lo  engendraran.  Lo  ha  devorado  el  espíritu  mismo 
que  lo  produjera.  El  mundo  pierde  en  él  su  con- 
fianza y  su  fe  por  una  de  esas  íntimas  conviccio- 
nes que  ni  se  combaten  ni  se  contrastan ;  como 
que  vienen  á  ser  trabajo  del  pensamiento  reflexio- 
nando sobre  sí  mismo.  Cuatro  siglos,  desde  la 
muerte  de  Marco  Aurelio,  empleó  el  espíritu  hu- 
mano en  descomponer  el  mundo  antiguo.  ¿  Quién 
lo  ha  recompuesto?  Cuando  vinieron  los  bárbaros 
se  encontraron  solamente  con  el  gran  cadáver.  El 
alma  habia  huido  á  otra  institución.  Y  la  institu- 
ción, heredera  del  antiguo  espíritu,  es  en  el  mundo 
moderno  el  pontificado.  Al  pontificado  se  debe  la 
altísima  autoridad,  primera  fuerza  de  cohesión 
empleada  en  reunir  las  sociedades  modernas.  Al 
pontificado  toda  nuestra  más  antigua  disciplina 
social.  Mas  desde  el  siglo  decimotercio  el  pontifi- 
cado cae  en  la  triste  irremediable  decadencia,  que 
lo  han  traido  á  los  extremos  presentes.  Hoy  el 
pacto  de  Carlo-Magno  se  ha  roto.  La  donación  de 
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Pipino  se  ha  desvanecido.  El  dogma  de  la  infali- 
]3Ílidad  ha  aumentado  los  enemigos  de  Roma.  In- 
terna lucha  desgarra  la  Iglesia,  que  no  produce 
cismas  por  faltarle  fuerzas  hasta  para  sostenerlos. 
Y  Europa  aprende  en  tan  grande  descomposición 
como  mueren  y  por  qué  mueren  las  instituciones 
más  arraigadas,  más  poderosas,  cuando  cumplen 
el  ministerio  para  que  los  engendrara  la  sociedad, 
la  cual  vive  de  continuo  produciendo  y  devoran- 
do organismos. 

Mas  Pío  IX  ha  creido  que  le  tocaba  á  él  restau- 
rarlo, restaurar  el  pontificado.  Pues  qué,  ¿no  le 
han  dado  vida  nueva,  sangre  nueva  muchos  pa- 
pas? ¿No  lo  han  restaurado,  hasta  cierto  punto, 
Julio  II  por  la  fuerza,  León  X  por  el  arte,  Six- 
to Y  por  la  tradición  y  la  disciplina?  ¿Y  no  po- 
dría él  restaurarlo  también  ¡  él !  elegido  y  exalta- 
do por  un  milagro?  Pero  ¿qué  camino  escoger? 
Habia  dos  igualmente  abiertos  á  su  pensamiento, 
á  su  vista.  O  bien  tomaba  el  uno,  ó  bien  el  otro; 
ambos  sembrados  de  escollos.  El  uno  iba  á  la  idea 
predicada  por  Rosmini,  á  la  reanimación  del  an- 
tiguo espíritu  evangélico  en  la  Iglesia;  y  al  resul- 
tado presentido  por  Gioberti ,  á  la  primacía  inte- 
lectual y  moral  de  Italia  por  medio  del  pontificado 
sobre  todas  las  naciones.  El  otro  camino  iba  al  je- 
suitismo. El  Papa  creyó,  y  creyó  con  razón,  que 
el  primer  camino  se  le  habia  cerrado  después  de 
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SUS  desgracias  de  1848.  El  Papa  creyó  que  sola- 
mente le  quedaba  el  camino  de  oposición  radical  á 
las  sociedades  modernas  y  de  restablecimiento  in- 
mediato de  las  ideas  antiguas.  Por  eso  elevó  á 
símbolo  de  la  fe  en  nuestro  tiempo  todo  aquello 
que  nuestro  tiempo  ha  desechado  y  destruido.  Por 
eso  continuó  proclamando  un  dogma  de  fe  sin 
asistencia  del  Concilio.  Por  eso  acabó  arrojando 
en  medio  de  la  Iglesia  atribulada  el  principio  de 
su  propia  infabilidad,  es  decir,  el  germen  de  cua- 
si-divinidad  para  él,  y  de  eterna  servidumbre  para 
los  creyentes. 

Así,  negar  á  Dios,  desconocer  su  ley,  desoír  su 
voz  en  la  conciencia,  desacatar  su  moral  en  el 
mundo,  ponerlo  fuera  del  Universo  y  fuera  de  la 
historia,  es  error  tan  grande  para  nuestra  corte 
romana  como  negar  al  Papa,  como  desconocer  su 
infalibilidad,  como  desoír  la  voz  de  los  oráculos 
eclesiásticos,  hasta  en  aquellos  puntos  que  no  to- 
can á  la  fe.  Aquellas  apoteosis,  aquellas  divina- 
cíones ,  á  que  los  antiguos  elevaban  sus  cesares 
henchidos  de  orgullo,  parécense  mucho  á  las  blas- 
femias dichas  por  un  escritor  católico  que  ha  sos- 
tenido la  siguiente  tesis :  tres  seres  hay  adorables 
para  el  verdadero  creyente,  Dios  en  el  cielo.  Cris- 
to en  la  hostia  y  el  Papa  en  el  Vaticano.  A  estos 
extremos  lleva  el  dogma  de  la  infalibilidad. 

Jamas  nos  cansaremos  de  repetir  que  los  dog- 
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mas  en  nuestro  tiempo  promulgados  y  el  espíritu 
que  á  ellos  ha  presidido,  convierten  al  catolicismo 
de  religión  en  secta,  y  al  Papa,  por  consiguiente, 
en  jefe  de  sectarios.  Aquel  antiguo  sentido  huma- 
no, por  cuya  virtud  se  asimilaba  toda  la  filosofía 
y  toda  la  historia,  halo  perdido  últimamente.  En 
presencia  de  nuestra  filosofía,  en  presencia  de 
nuestra  revolución,  sólo  ha  sabido,  ó  retroceder  ó 
maldecir.  Y  es  propiedad  de  las  ideas  casi  extin- 
tas, de  los  sistemas  en  decadencia,  cerrarse  á  to- 
das las  emanaciones  del  espíritu  humano,  á  todos 
los  progresos  de  la  sociedad ;  á  ideas ,  á  progresos,, 
que  en  tiempos  mejores  los  nutrieran  y  los  acre- 
centaran. El  catolicismo  se  asimiló  á  filósofos  pa- 
ganos como  Aristóteles  y  á  filósofos  musulmanes 
como  Averroes.  En  esta  fuerza  de  asimilación  es- 
tribaba su  progreso.  Y  el  mahometismo,  que  na 
tuvo  fuerzas  para  esas  asimilaciones,  que  tradujo  á 
Aristóteles  y  engendró  á  Averroes,  sin  poder  apro- 
piarlos á  sus  dogmas  fatalistas  y  monoteístas ,  poco 
á  poco  quedó  siendo  el  credo  de  una  sola  familia 
humana ,  la  religión  de  una  raza ,  el  alma  de  im- 
perios militares,  tan  rápidamente  engendrados 
como  muertos,  ^o  protegerá  Dios  aquellas  reli- 
giones, aquellas  doctrinas,  capaces  de  perder  en 
su  madurez  el  sentido  humano,  el  sentido  univer- 
sal que  tuvieran  en  su  juventud.  Cada  movimien- 
to del  tiempo  se  creerá  á  sí  mismo  divino;  cada 
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revelación  de  la  conciencia  se  creerá  á  sí  misma 
sobrenatm^al.  Y  no  levantándose  á  mirar  espíritu 
y  naturaleza  en  su  conjunto,  perderá  con  el  cono- 
cimiento de  la  vida  el  sentido  de  la  historia.  Cada 
secta  se  encierra  en  sí  y  hace  más  que  ignorar  la 
historia  de  sus  opuestas;  hace  más  que  esto,  las 
calumnia,  las  deshonra,  las  maldice,  creyendo 
realizar  un  bien ,  y  bien  eterno.  Imaginad  lo  que 
será  la  historia  del  cristianismo  contada  por  un 
judío.  Imaginad  la  historia  del  judaismo  moderno 
qué  será  contada  por  un  feroz  inquisidor.  El  ca- 
tólico apenas  comprende  el  desarrollo  de  los  pue- 
blos protestantes.  El  protestante  llama  Antecristo 
al  Papa.  Leed  á  un  griego  ortodoxo,  y  él  os  demos- 
trará que  ese  bizantinismo,  tenido  por  nosotros 
como  el  extremo  de  la  decadencia  moral ,  hubiera 
salvado  al  mundo  con  su  metafísica,  si  el  mundo 
no  cayera  en  poder  de  los  leguleyos ,  es  decir,  de 
los  canonistas  romanos.  |  Como  ciega  el  espíritu 
de  secta !  Nosotros  nos  detenemos  extasiados  ante 
la  Yénus  de  Milo.  Su  hermosura  severísima;  su 
majestuoso  continente;  la  pureza  y  armonía  de 
aquellas  líneas  ;  la  gracia  y  serenidad  de  aquel  ros- 
tro; la  perfecta  posesión  de  sí  mismo,  que  indica 
aquel  espíritu  ,  asomado  á  los  inmóviles  ojos,  due- 
ños por  completo  de  todos  sus  pensamientos  y  de 
todas  sus  pasiones;  la  serenidad  de  aquel  perfecto 
tipo,  bello  ideal  de  las  artes  plásticas,  nos  exta- 
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sían  hasta  el  punto  de  absorbernos  en  misteriosa 
adoración ,  mientras  que  á  un  cristiano  de  los  pri- 
meros tiempos,  exaltado  por  su  recien  nacida  fe, 
parecíale  fealdad  tanta  belleza  y  vislumbraba  en 
ella  la  siniestra  y  deforme  efigie  del  demonio.  No 
hay  cosa  en  el  mundo  como  el  sol,  que  vivifique 
como  el  aire,  que  perfume  como  las  flores,  que  re- 
gale como  los  frutos,  que  recree  como  los  rumo- 
res y  los  aromas  del  campo,  que  absorba  como  las 
olas  del  mar,  que  eleve  como  las  estrellas  del  cie- 
lo; y,  sin  embargo,  el  misticismo  ha  llegado  has- 
ta engendrar  en  el  hombre  desamor,  odio  al  Uni- 
verso. 

¿Qué  mucho,  si  encerrado  cada  individuo  en 
su  egoísmo,  cada  secta  en  su  tradición ,  cada  tra- 
dición en  su  dogma,  cada  dogma  en  su  Iglesia, 
cada  Iglesia  en  su  intolerancia  y  cada  género  de 
intolerancia  en  su  crueldad,  no  llega  jamas  á 
comprenderse  cómo  el  espíritu  humano  rebosa  en 
todas  las  obras  humanas ,  vario,  multiforme ,  con- 
tradictorio á  veces ,  sin  perder  nunca  su  funda- 
mental unidad?  Y  los  que  miran  la  vida  por  un 
lado,  el  tiempo  por  una  edad,  la  ciencia  por  un 
solo  sistema,  el  arte  por  una  sola  escuela,  el  ideal 
por  una  religión,  la  sociedad  por  un  partido,  la 
historia  por  una  fase ,  la  humanidad  por  un  pue- 
blo, jamas  comprenderán  el  espíritu  humano ,  que 
como  no  puede  separarse  aquí,   en  este  planeta, 
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de  SU  primer  organismo,  del  cuerpo  en  que  se  en- 
carna, tampoco  puede  separarse,  ni  del  hogar,  ni 
del  templo ,  ni  del  arte ,  ni  de  la  ciencia ,  ni  de  la 
sociedad,  que  serán  momentos  de  su  vida,  orga- 
nismos de  su  ser,  revelaciones  inmanentes  y  per- 
petuas de  su  esencia,  grados  de  su  desarrollo,  lo 
que  se  quiera  ;  pero  en  cuya  totalidad  estamos  vir- 
tualmente  cada  uno  de  nosotros,  y  en  cuyo  des- 
arrollo está  el  desarrollo  de  nuestra  propia  vida. 
Hemos  sido  con  los  que  fueron  ;  seremos  en  los  que 
vendrán.  Xo  creamos,  pues,  á  una  sola  Iglesia 
depositaría  de  la  verdad  absoluta,  ni  á  un  solo 
pueblo  representante  del  espíritu  humano. 

Ved  por  qué  yo  arguyo  de  sectarios  á  los  cató- 
licos, porque  no  comprenden  sino  una  parte  de  la 
vida,  nuestra  vida  histórica.  Cuentan  solamente 
con  lo  que  fuimos,  no  cuentan  con  lo  que  somos, 
no  cuentan  con  lo  que  seremos.  Cuando  la  fisio- 
logía revela  cada  dia  un  secreto  de  este  organis- 
mo humano ,  abreviado  Universo ;  cuando  la  quí- 
mica llega  á  tener  la  fuerza  de  descomposición  y 
recomposición  de  la  naturaleza ;  cuando  la  astro- 
nomía nos  comunica  directamente  con  lo  infinito; 
€uando  prodigiosos  descubrimientos  nos  entregan 
el  rayo  para  que  lo  vibremos  en  nuestras  manos ^ 
€ual  lo  vibraban  los  antiguos  dioses  ;  cuando  la 
tierra  en  que  vivimos  nos  ha  contado  su  anciani- 
dad ]3or  medio  de  sus  evoluciones  geológicas ,  y  el 
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cielo  que  nos  envuelve  ha  revelado  en  el  espectro 
solar  la  fundamental  unidad  del  Cosmos  :  en  este 
crecimiento  de  la  naturaleza  humana  y  del  espí- 
ritu humano,  junto  á  un  derecho  que  nos  dice  á 
todas  horas  la  igualdad  fundamental  de  los  hom- 
bres en  la  sociedad,  y  junto  á  una  ciencia  que  nos 
dice  la  igualdad  fundamental  de  los  seres  en  el 
Cosmos ,  ¿  creéis  puede  satisfacernos  una  religión 
cuyos  dos  últimos  dogmas,  en  vez  de  espirituali- 
zar la  vida,  de  idealizar  la  fe,  nos  enseña  el  privi- 
legio y  la  excepción  de  dos  criaturas  humanas; 
privilegio  y  excepción  incomprensibles  para  la  in- 
teligencia, é  inverosímiles  en  la  universalidad  de 
la  naturaleza  ? 

Así  la  sociedad,  la  ciencia,  la  vida  andan  por 
un  camino ;  y  por  otro  completamente  opuesto  el 
catolicismo.  La  corte  pontificia  sólo  se  alimenta 
de  la  tradición.  La  ciencia  católica  es  la  arqueo- 
logía. En  Roma,  en  la  Roma  pontificia,  se  oye 
por  todas  partes  un  rumor  elegiaco.  Sobre  las  rui- 
nas materiales  álzanse  la  ortiga,  el  jaramago  ;  so- 
bre el  jaramago  y  la  ortiga  las  ruinas  morales.  El 
Viernes  Santo  parece  el  dia  eterno  de  esta  ciudad 
singular,  el  dia  en  que  el  corazón  está  desolado, 
el  santuario  desierto,  los  cirios  extintos,  las  aras- 
desnudas,  los  altares  velados,  y  el  cántico  de  Je- 
remías resonando  á  la  continua  por  aquellos  tem- 
plos henchidos  de  evaporaciones  de  lágrimas.  Yo 
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recuerdo  que  aquel  dia,  después  de  haber  asistido 
por  la  mañana  á  la  Capilla  Sixtina,  fui  por  la 
tarde  á  la  Yía  Apia,  á  la  vía  de  los  antiguos  se- 
pulcros. Un  momento  me  detuve  á  contemplar  la 
entrada  de  las  catacumbas  y  á  recoger  las  ben- 
ditas inspiraciones  de  sus  cenizas.  Parecíame  que 
las  almas  de  los  mártires  renacían  al  conjuro  de 
mi  evocación  y  me  acompañaban  por  aquel  ca- 
mino de  tristezas  y  desolaciones.  Alguna  vez  in- 
voluntariamente volvíanse  los  ojos  á  la  ciudad, 
donde  se  dibujaban  sobre  las  formidables  ruinas 
paganas  las  aéreas  rotondas  católicas.  Eoma  á  la 
espalda,  la  cordillera  sabina  al  frente,  el  desierto 
en  derredor,  los  acueductos  interrumpidos  por 
todas  direcciones,  el  camino  de  los  siglos  bajo  las 
plantas,  el  cielo  de  las  continuas  plegarias  sobre 
la  cabeza,  cuatro  leguas  de  sepulcros  abiertos  á 
la  contemplación  ;  el  pastor  ó  el  fraile  interrum- 
piendo con  su  pintoresca  presencia  ó  su  religioso 
saludo  el  viaje,  os  liacen  creer  que  descendéis 
realmente  á  la  región  de  las  sombras,  á  los  abis- 
mos de  la  historia.  Esperáis  el  dantesco  guía  que 
-lia  de  conduciros.  A  la  derecha  las  catacumbas 
de  San  Sebastian,  donde  duermen  los  mártires,  y 
á  la  izquierda  el  Circo  Máximo,  donde  los  márti- 
res fueron  inmolados.  Unos  pasos  más  adelante  el 
sepulcro  de  Cecilia  Metella,  que  recuerda  los  úl- 
"timos  dias  de  la  República,  sepulcro  formidable, 
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especie  de  fortaleza  sobre  la  cual  han  levantado 
nnevas  fortalezas  otros  tiempos,  como  nuevas  le- 
yes se  lian  erigido  sobre  aquellas  leyes  y  nuevas 
instituciones  sobre  aquellas  instituciones.  Las  pie- 
dras agrupadas  en  ese  monumento,  bruñidas  por 
elardiente  sol  del  Lacio,  han  resistido  á  la  cor- 
riente de  los  siglos,  á  las  pasiones  de  los  hom- 
bres ,  como  la  Kepública  á  todos  los  movimientos 
políticos  de  la  historia.  A  un  lado  y  á  otro  piedras 
desprendidas  de  grandiosos  monumentos,  bajos 
relieves  hermosísimos,  restos  de  templos,  restos 
de  tumbas,  cadáveres  de  pasadas  civilizaciones, 
como  si  aquel  campo  fuera  el  campo  de  batalla, 
donde  en  lejanos  tiempos  pelearan,  no  ejércitos 
de  hombres,  sino  ejércitos  de  mundos  y  planetas. 
Andáis  un  tanto  y  veis  el  sepulcro  de  Séneca.  La 
tiranía  no  quiso  oir  las  quejas  de  su  víctima,  y  el 
arte  se  ha  burlado  de  la  tiranía  dejando  en  el  bajo- 
relieve  una  protesta  que  los  siglos  repiten ,  contra 
la  crueldad  de  los  tiranos.  Yo,  que  acababa  de 
hollar  el  polvo  de  las  catacumbas,  no  pude  me- 
nos de  poner  mi  mano  sobre  las  piedras  de  aquel 
sepulcro.  ¿  Cuántas  ideas  de  los  antiguos  estoi- 
cos y  cuántas  ideas  de  los  primitivos  cristianos 
formarán  la  urdimbre  de  nuestra  fe,  de  nuestra 
moral  ?  ¿  Qué  arma  habrá  engendrado  la  ley  á  cu- 
yo imperio  me  hallo  sometido  ?  ¿Qué  apóstol  ó 
qué  mártir  habrá  levantado  el  altar  de  mis  creen- 
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cias  ?  Inútil  empeño.  Xo  le  preguntéis  á  la  nube 
de  dónde  se  ha  evaporado,  ni  al  rayo  de  dónde  se 
lia  encendido,  ni  á  las  moléculas  que  recorren 
vuestro  organismo  dónde  se  han  formado  ;  el  Uni- 
verso es  el  laboratorio  de  la  vida,  y  la  conciencia 
universal  es  el  laboratorio  de  la  idea.  Así,  unos 
las  engendran,  otras  las  expresan,  éstos  las  pre- 
dican ,  aquéllos  mueren  por  ellas  ;  y  los  mismos 
que  las  contrarían  y  las  combaten ,  las  sirven  sin 
quererlo,  hasta  que  pasan  á  ser  el  sentido  común 
de  la  sociedad. 

Los  sepulcros,  sobre  todo  aquellos  sepulcros 
de  edades  apartadísimas ,  podrán  guardar  huesos 
frios ;  pero  guardan  también  ideas  vivas.  En  la 
milla  quinta  de  la  Vía  Apia ,  regina  varium. ,  no 
lejos  de  antiguo  túmulo  circular,  rematado  por 
torrecillas  de  la  Edad  Media,  se  extienden  las  fo- 
sas de  Cluilio,  donde  la  tradición,  después  con- 
firmada por  Dionisio  de  Halicarnas.o ,  pone  el 
campo  de  batalla  entre  Alba  y  Roma,  la  tum- 
ba, por  consiguiente,  de  los  Horacios  y  de  los 
Curiados.  Pueblos  primitivos  del  Lacio,  al  ver 
tantas  ruinas,  que  parecen  como  vuestros  esque- 
letos ,  no  puedo  menos  de  recordar  los  bellísimos 
dias  de  las  ferias  latinas ,  cuando  os  congregabais 
sobre  las  montañas  de  Albano  para  ofrecer  sacri- 
ficios ,  y  de  allí  ibais  á  la  selva  albanea  para  es- 
cuchar los  cantares  de  los  faunos  ;  y  de  la  selva  á 
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la  gruta  de  Tívoli  para  interrogar  á  la  fatídica 
Sibila  ;  y  mientras,  vuestras  mujeres  celebraban 
en  primavera,  cuando  el  cielo  sonrie  y  la  natura- 
leza resucita,  las  fiestas  palilias  en  honor  al  Dios 
de  los  apriscos,  ceñidas  de  follajes,  coronadas  de 
guirnaldas ,  bebiendo  entre  cánticos  religiosos  la 
leche  aun  caliente  en  copas  recien  talladas  de  las 
seculares  encinas  ;  vosotros  sólo  os  acordabais  de 
la  naturaleza  que  os  rodeaba ,  como  si  más  allá  de 
la  naturaleza  no  hubiera  otra  vida  ni  otros  seres. 

Mas  acaso  las  creencias  que  han  sustituido  á 
vuestras  creencias  no  se  acuerdan  bastante  de  que 
existe  la  naturaleza  vivida ,  inmortal.  Hoy  la  nave 
griega,  trayendo  mercancías  é  ideas,  no  ancla  en 
vuestros  puertos  ;  los  dioses  rientes  y  cantores  no 
corren  por  vuestras  campiñas  ;  el  desierto  se  ha 
tragado  hogares  y  templos  ;  las  batallas  han  es- 
parcido hasta  los  mudos  é  inmóviles  habitantes  de 
las  tumbas. 

El  Viernes  Santo,  consagrado  á  la  muerte ;  la 
Vía  Apia,  camino  de  sepulcros;  Roma,  la  gran 
necrópolis ;  todo ,  todo  me  habla  continuamente 
de  los  muertos ,  y  todo  me  convida  á  pensar  en 
este  gran  misterio.  !Nos  imaginamos  en  la  natu- 
raleza monarcas  absolutos,  y  vivimos  bajo  leyes 
'C|ue  no  conocemos  apenas.  ¿  Por  qué  esta  inter- 
Tupcion  de  la  muerte  ?  ¿  Por  qué  esta  oscura  pie- 
dra del  sepulcro  rodada  de  abismos  insondables 
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al  borde  oscuro  de  otros  insondables  abismos? 
Consolémonos.  La  dinámica  natural  no  se  inter- 
rumpe. Cuando  nosotros  dejamos  el  cadáver  en  la 
tumba  y  nos  velvemos  doloridos  á  pensar  en  la 
muerte  de  aquel  ser,  la  corrupción  del  cadáver  es 
nueva  forma  de  existencia,  nueva  función  de  vida, 
nuevo  germen  de  seres.  ¿  Falta  de  jugos  nutriti- 
vos en  el  estómago,  falta  de  sangre  en  las  venas, 
falta  de  oxígeno  destruirán  al  hombre  que  se  pro- 
clama dueño  de  la  inmortalidad  ?  Cada  organismo 
humano  es  un  pequeño  universo  en  medio  de  la 
totalidad  del  universo  material  y  moral.  Por  la 
nutrición,  por  la  respiración,  por  el  cambio  con- 
tinuo de  moléculas,  absorbemos  la  vida  de  la  na- 
turaleza ;  como  por  la  síntesis,  por  la  generaliza- 
ción ,  dilatamos  nuestra  alma  concreta  é  indivi- 
dual en  el  espíritu  humano.  Como  la  luz  y  el  ca- 
lor se  identifican  en  el  Universo  ;  como  el  tono 
grave  y  el  tono  agudo  se  combinan  en  la  armonía ; 
como  las  exhalaciones  carbónicas  de  la  respira- 
ción animal  y  las  exhalaciones  oxigenas  de  la  res- 
piración A^egetal  en  la  atmósfera,  combínanse  la 
vida  y  la  muerte  en  nuestro  ser.  De  estos  contra- 
sentidos resultan  los  mayores  goces  de  la  vida.  El 
deseo  no  satisfecho  es  una  pena.  El  amor  es  deseo 
no  satisfecho,  deseo  inextinguible,  y  el  amor  es 
una  fecilidad.  En  el  momento  en  que  el  deseo  se 
acabara,  acabárase  también  el  amor.   Y  el  deseo 
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satisfecho  deja  de  ser  deseo.  Hay,  pues,  que  con- 
servar el  deseo  para  conservar  el  amor ;  hay  que 
conservar  la  pena  para  conservar  la  felicidad.  Hay 
que  conservar  la  muerte  para  conservar  la  vida. 
La  muerte  es  una  resurrección. 

Comprendo  cuan  sublime  es  el  simbolismo  de 
la  Iglesia  al  celebrar  la  Pascua  de  liesurreccion. 
Dia  de  universal  regocijo  este  dia.  Cae  en  la  es- 
tación de  las  resurrecciones.  El  calor  vivificante 
renace  y  abriga  á  la  aterida  tierra.   Las  nieves  se 
derriten  y  envian  sus  claras  aguas  á  los  rios.  El 
campo  se  cubre  de  verdura,  la  verdura  de  flores, 
las  flores  de  mariposas.  Los  almendros,  los  man- 
zanos, los  limoneros  y   naranjos   semejan   otros 
tantos  ramilletes.  Las  aves  se  entregan  á  sus  cán- 
ticos y  á  sus  amores.  Hínchanse  las  yemas  de  sa- 
via, y  las  larvas  se  trasforman  en  pintados  in- 
sectos. Sale  de  su  agujero  la  hormiga,  y  la  abeja 
de  su  panal.  Las  torres,  que  durante  tres  dias  es- 
tuvieron mudas,   echan  al  vuelo   sus   campanas, 
Vístense  los  campesinos  de  fiesta.  La  Yírgen -ma- 
dre, antes  llorosísima,  se  ciñe  de  guirnaldas  para 
salir  al  encuentro  del  hijo  de  sus  entrañas.  En  la 
procesión  de  la  mañana  de  Pascua,  por  nuestros 
campos  y  nuestras  aldeas  todos  á  una  entonába- 
mos el  cántico  de  la  resurrección :  aleluya^  alelu- 
ya. Parecíanos  ver  el  Crucificado  erguirse  sobre 
su  lecho  de  mármol ,  rasgar  el  sudario ,  quebrar 
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la  losa,  volver  á  la  vida,  resplandeciendo  de  ale- 
gría. Las  amapolas  eran  más  rojas ,  las  flores  del 
almendro  más  sonrosadas,  el  aroma  del  azahar 
más  penetrante ,  el  cántico  de  las  aves  más  sonoro 
en  este  dia  á  nuestros  sentidos  perfumados  por  la 
miel  de  santo  misticismo.  Yo  declaro  que  veia  la 
naturaleza  más  hermosa,  l^o  me  extraña  esta  in- 
terior visión  del  mundo  externo.  Me  han  asegu- 
rado piadosos  viajeros  haber  oido,  atravesando 
las  cordilleras  de  los  Andes,  palabras  místicas  á 
esas  aves  que  remedan  las  articulaciones  de  la 
voz  humana.  Convertimos  el  Universo  en  verbo 
de  nuestro  pensamiento ,  y  sus  rumores  en  eco  de 
las  palabras  murmuradas  por  la  conciencia  á  nues- 
tro oido.  ¡  Santa  alegría  de  la  mañana  de  Pascua, 
bendita ,  bendita  seas  ! 

Comprendo  que  el  doctor  de  la  epopeya  ale- 
mana, después  de  haber  sentido  todos  los  dolores 
y  miserias  de  la  humanidad ;  después  de  haber 
tocado  todos  los  desengaños  de  la  ciencia ;  al  ver 
su  frente  coronada  de  dudas  y  su  corazón  corona- 
do de  espinas ,  pensase  en  apurar  el  tósigo ,  y  sólo 
apartara  la  funesta  copa  de  los  labios  al  eco  de  las 
campanas  que  anunciaban  la  resurrección  ;  de  las 
aleluyas  que  anunciaban  la  Pascua ;  de  los  cánti- 
cos sagrados  cuya  virtud  puede  reconciliar  á  la  de- 
sesperación con  la  naturaleza  y  con  la  vida. 

El  dia  de  Pascua  en  Roma  seguí  yo  todas  las 
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ceremonias  religiosas.  Escuché  al  amanecer  el  ale- 
gre repique  de  sus  innumerables  campanas ;  fui 
á  la  basílica  de  San  Pedro ;  atravesé  la  gran  co- 
lumnata del  Bernino ;  oí  el  rumor  de  las  dos  fuen- 
tes que  envían  á  las  alturas  sus  aguas  en  surti- 
dores ,  verdaderos  arroyos ;  contemplé  el  obelisco 
de  Calígula  traído  á  Italia  por  la  mayor  nave  de 
toda  la  antigiledad ;  subí  la  majestuosa  escalinata 
que  conduce  al  templo,  y  penetré  en  su  interior 
con  el  espíritu  regocijado  por  el  recuerdo  de  mis 
antiguos  afectos  é  ilusiones  en  el  dia  de  Pascua. 
í^o  me  asaltó  la  comezón  de  crítica  que  suele 
asaltar  á  todos  los  visitantes  de  la  basílica  Vati- 
cana. Como  en  ella  se  han  empleado  tan  fabulo- 
sas riquezas,  como  han  contribuido  á  ella  los  pri- 
meros arquitectos  del  mundo ,  no  hay  quien  resista 
la  tentación  de  criticarla.  Irrealizable  idea,  dicen 
unos ,  la  idea  de  Bramante ,  que  propuso  una  cú- 
pula mayor  aún  que  esta  cúpula.  Grande  lástima, 
exclaman  otros,  no  se  realizara  el  pensamiento 
de  Rafael,  la  cruz  griega,  que  permitiera  A^er  la 
rotonda  desde  la  entrada  en  el  templo.  Yariedad, 
riqueza  le  quitó  Miguel  Ángel,  observan  algu- 
nos, oponiéndose  al  plan  de  San  Galo,  porque 
tendía  en  sus  pirámides  y  sus  cúpulas  al  gótico, 
abominado  en  la  pagana  Roma  ;  mientras  todos 
observan  que  la  ilusión  óptica  contraría  el  efecto 
de  la  iglesia ;  que  su    grandeza  no  puede  com- 
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prenderse  á  la  primera  ojeada ;  que  la  inmensidad 
de  sus  dimensiones  daña  á  la  hermosura  artística  ; 
que  el  fondo  se  ve  desde  la  puerta  envuelto  en 
una  especie  de  engañoso  vapor ;  que  se  necesita 
andar  los  doscientos  pasos  en  torno  de  las  colosa- 
les pilastras,  sustentáculos  de  la  inmensa  linter- 
na, para  conocer  en  virtud  del  análisis  toda  la 
magnitud  de  esta  iglesia  única ;  que  la  riqueza  de 
mármoles  y  bronces  pasma ,  pero  no  extasía ;  que 
las  violentas  estatuas  señalan  época  ya  de  triste 
decadencia,  y  época  de  triste  decadencia  también 
señala  el  altar  mayor  con  sus  columnas  salomóni- 
cas, y  la  santa  sede  romana  con  los  colosos  en 
bronce  dorado ,  representando  cuatro  Padres  de  la 
Iglesia,  cuyos  mantos  henchidos  deben  estar  por 
huracanes,  según  se  agitan,  y  el  Espíritu  Santo 
resaltando  en  trasparentes  cristales  de  color  ama- 
rillo ,  que  parece  paloma  caida  en  gigantesca  fuente 
de  bien  batidos  huevos. 

1^0  busquemos  en  la  iglesia  vaticana  el  misti- 
cismo que  se  exhala  de  nuestras  catedrales  góti- 
cas :  la  piedad  retratada  en  el  rostro  de  las  esta- 
tuas y  de  las  efigies  que  nacieran  de  espíritus  pu- 
ramente católicos  ;  el  misterio  de  aquellos  rayos 
de  luz  cernidos  por  los  vidrios  de  colores  y  que- 
brados en  las  agudas  ojivas ,  no ;  el  genio  clásico, 
el  espíritu  clásico  alzó  el  templo  romano  en  ideas 
apartadas  del  ferviente  espíritu  católico,  en  ideas 
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paganas  ;  y  Li  grandeza  de  los  arcos  semejantes  á 
los  antiguos  arcos  triunfales  ;  y  la  elevación  de  las 
áureas  bóvedas  ;  y  las  dimensiones  de  la  maravi- 
llosa rotonda ;  y  la  riqueza  de  los  mármoles  cuyos 
matices  tiran  desde  el  blanco  perla  al  ópalo ,  desde 
el  ópalo  al  rosa ,  desde  el  rosa  al  lila ,  desde  el  lila 
al  amatista  ;  y  el  relumbrar  de  los  bronces  bri- 
llantes como  el  oro  nativo  ;  y  la  riqueza  de  los  mo- 
saicos que  en  piedra  representan  con  vivísimos  co- 
lores los  más  preciados  cuadros  ;  y  los  altares  en 
su  lujo,  y  las  estatuas  en  sus  gigantes  nichos,  y 
los  ángeles  abriendo  por  doquier  las  alas,  y  los 
papas  tendidos  sobre  sepulcros  de  tan  diversas 
formas  y  de  tan  contrarios  siglos,  forman  real- 
mente, si  no  un  templo  católico,  uno  de  los  mo- 
numentos mayores  que  sobrelleva  la  tierra. 

El  Papa  bajó  á  la  Basílica.  El  aparato  que  le 
rodeaba  el  Domino;o  de  Ramos  habíase  ao-randado 
en  el  Domingo  de  Pascua.  El  número  de  obispos  y 
arzobispos  era  mucho  mayor.  Llevaba  Pío  IX  una 
capa  blanca,  recamada  de  riquísima  pedrería,  y 
coronaba  su  cabeza  con  la  tiara  de  oro,  en  la  cual 
iban  sobrepuestas  tres  coronas  de  brillantes.  Con- 
ducido á  su  sede,  entonó  la  misa  mayor  con  voz 
melodiosa  ;  y  después  de  la  misa ,  adoró  las  santas 
reliquias  con  extraordinario  arrobamiento.  Cum- 
plida esta  práctica,  subiéronle  á  la  ventana  ma- 
yor de  San  Pedro,  mostráronle  á  la  gran  plaza, 
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henchida  de  gentes.  Sus  brazos  se  abrieron  como 
si  quisiera  abrazarnos  á  todos,  su  voz  tomó  ex- 
traordinaria intensidad,  y  Roma  y  el  orbe  entero 
fueron  bendecidos  por  su  palabra  y  por  sus  ma- 
nos. Yo,  en  medio  de  las  exclamaciones  de  aque- 
lla muchedumbre,  del  sonoro  repique  de  las  cam- 
panas, del  estampido  de  los  cañones,  del  himno 
exhalado  por  tantas  músicas ,  de  la  alegría  pintada 
en  tantos  semblantes ,  pensaba  cómo  realmente 
aquella  bendición  podia  dirigirse  al  orbe  entero  ; 
cómo  alcanzaba  desde  las  regiones  boreales  hasta 
las  regiones  del  trópico,  y  cómo  entraba  en  todos 
los  pueblos ,  hasta  en  aquellos  que  más  emancipa- 
dos se  creen  de  la  Iglesia  católica :  en  Inglaterra, 
por  los  irlandeses  ;  en  Kusia ,  por  los  polacos ;  en 
la  América  sajona,  por  los  Estados  del  Sur  ;  en 
Alemania ,  por  los  bávaros  ;  en  todo  el  mundo  por 
las  antiguas  colonias  portuguesas  y  españolas ,  que 
han  sembrado  de  iglesias  el  África,  el  Asia,  la 
América,  y  han  enseñado  el  símbolo  de  Mcea,  así 
á  los  indios  del  viejo  como  á  los  indios  del  nuevo 
continente. 

Si  con  todas  estas  ceremonias  quieren  mostrar 
que  Homa  conserva  su  predominio  antiguo  sobre 
el  mundo,  á  maravilla  lo  consiguen.  Ninguna 
ciudad  tiene  este  poder.  Ninguna  envia  sus  ben- 
diciones desde  los  palacios  de  París  hasta  las  ca- 
banas de  Patagonia.  Ninguna  muestra  su  primer 
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magistrado  bendecido  en  todas  las  lenguas,  ado- 
rado en  todas  las  regiones,  puesto  á  la  altura  de 
verdadero  Dios.  Ninguna  puede  decir  que  sus  le- 
yes son  el  código  moral  de  una  parte  considerable 
del  mundo  ;  que  su  rey  reina  en  las  conciencias  de 
pueblos  diseminados  por  todo  el  orbe.  Los  obis- 
pos son  verdaderos  prefectos  encargados  de  sos- 
tener la  superioridad  moral  de  Roma  sobre  todas 
las  naciones.  Tributarios  somos ,  tributarios  como 
las  antiguas  provincias  romanas,  tributarios  del 
cesar  espiritual  que  nos  bendice  ó  nos  maldice  á 
su  grado,  desde  su  inmenso  santuario  del  Yati- 
cano.  Antes  oponíanle  las  varias  Iglesias ,  las  vá  - 
rías  nacionalidades,  sosteniendo  la  rica  variedad 
de  la  vida  bajo  la  unidad  pontificia,  algún  freno. 
Hoy  no  tiene  freno  alguno.  Hoy,  declarada  la  in- 
falibilidad, el  Papa  es  toda  la  Iglesia.  En  vana 
los  obispos  reunidos  en  Fulda  advirtieron  el  enor- 
me riesgo  que  corría  la  unidad  del  catolicismo  * 
en  vano  el  Prelado  de  Orleans,  tan  entusiasta  del 
Papa,  calificó  de  peligrosa  novedad  los  nuevos 
dogmas  ;  en  vano  el  elocuentísimo  Strossmayer, 
que  tan  enérgicamente  protestara  contra  la  rup- 
tura del  concordato  austríaco,  hizo  vibrar  su  gran 
palabra  en  los  oidos  del  episcopado  para  separarle 
de  vergonzosa  abdicación  ;  en  vano  Doellinger 
apeló  á  toda  su  ciencia  en  demostración  de  que 
diez  y  ocho  siglos  no  vieron  apuntar  tamaña  mons- 
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truosidad ,  sino  por  los  concilios  de  Letran,  ver- 
daderas antecámaras  del  rey  de  Roma ;  en  vano 
el  Padre  Gratry  probó  que  el   Papa  Honorio  ha- 
bla sido  condenado  en  el  sexto  concilio  ecuméni- 
co por  tender  á  la  herejía  de  los  que  negaban  las 
dos  naturalezas  en  la  persona  de  Cristo ;  en  vano 
el  cardenal    Schwarzenbeg   recordó  que  tras  las 
pretensiones  de  Bonifacio  VIII  al  dominio  abso- 
luto de  la  conciencia  y  del  mundo,  vinieron  di- 
sentimientos, guerras    religiosas,   cismas,    servi- 
dumbre para  el  Pontificado  ;  todo  en  vano :  una 
Asamblea  cohibida  por  servil  reglamento ,  impul- 
sada por  continuas  proclamas  del   Papa ,  puesta 
bajo  el  influjo  de  invasor  jesuitismo ,  incapacitada 
de  tener  la  unanimidad  moral  indispensable  en  la 
proclamación  de  los  dogmas,  pues  ciento  cuaren- 
ta  obispos,  los  más  elocuentes,   los  más  autori- 
zados,   los  de  mejores  diócesis,  se  oponían;  una 
Asamblea  en  tales  condiciones  llegó,  entre  gran- 
des protestas,  después  del  retraimiento  de  los  con- 
ciliares más  célebres  y  más  ilustres ,  en  tarde  tem- 
pestuosa, que    semejaba   prematura  noche,    á  la 
divinización  de  Pío  IX,   superior  desde  entonces 
I  él  solo  en  la  tierra !   como  Dios  extraviado  por 
nuestras  bajas  regiones ,  superior  á  los  errores  y  á 
las  debilidades  propias  de  nuestra  limitada  y  fra- 
gilísima naturaleza. 

La  antigüedad  tenía  también  sus  apoteosis.  El 
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hombre,  que  habia  llegado  á  cesar,  no  se  conten- 
taba con  ser  cesar,  y  aspiraba  á  Dios.  El  Senado 
se  reunia  y  decretaba  la  divinidad  á  sus  tiranos. 
Cónsules,  sacerdotes,  vestales,  corrían  en  torno 
del  cesar,  le  coronaban,  le  ponian  sobre  un  altar, 
le  trenzaban  guirnaldas,  le  degollaban  víctimas, 
le  ofrecían  cánticos  sagrados  y  olorosa  mirra,  ce- 
lebraban su  nacimiento  y  su  inmortalidad  con 
innumerables  fiestas.  Pero  la  igualdad  de  la  vida, 
la  igualdad  de  la  muerte ,  la  implacable  igualdad 
que  nos  muestra  á  todos,  hijos  de  la  tierra,  su- 
jetos á  idénticas  leyes ,  decian  que  esas  apoteosis, 
lejos  de  elevar  á  un  hombre  sobreseí  nivel  de  los 
demás  hombres,  le  empequeñecían  hasta  ponerlo 
muy  por  bajo  de  nuestra  naturaleza.  El  dolor  y 
el  esfuerzo ,  la  pena  y  el  error ,  están  en  la  condi- 
cionalidad,  en  las  limitaciones  humanas.  Y  por 
consiguiente,  los  hombres-dioses  caen  pronto, 
muy  pronto ,  como  cayeron  los  Faraones  y  los 
Nabucodonosores.  Casualmente  las  edades  de  las 
apoteosis  fueron  las  edades  mortales  al  paganis- 
mo. Después  de  haber  entrado  los  hombres  en  el 
cielo,  salieron  los  dioses.  Los  pueblos  dejaron  de 
ir  al  templo  de  Délfos ,  donde  se  velan  las  cimas 
del  Parnaso,  donde  se  escuchaban  los  rumores 
de  la  fuente  Castalia,  donde  hablaba  la  Pitoni- 
sa en  versos  que  contenían  los  secretos  del  por- 
venir, donde  se  celebraban  los  juegos  píthicos  y 
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las  asambleas  anfictiónicas ,  donde  Apolo  derra- 
maba luz  sobre  la  frente,  é  inspiración  sobre  el 
alma  de  la  madre  Grecia.  Inútilmente  un  sabio, 
filósofo,  orador,  poeta,  guerrero,  héroe  y  artista, 
Juliano,  quiso  restaurarlo,  idealizarlo,  rejuvene- 
ciendo el  viejo  dogma  con  la  nueva  metafísica; 
los  sacrificios  se  interrumpieron,  las  aras  se  des- 
trozaron ,  el  paganismo  se  extinguió ,  porque 
habiendo  comenzado  por  la  divinización  de  las 
fuerzas  naturales  que  rigen  el  Univesso,  conclu- 
yó por  la  divinización  de  los  cesares  y  de  los  pon- 
tífices. 

¡  Dia  de  Pascua  en  Koma  I  DesjDues  de  haber 
asistido  á  la  misa  católica,  á  las  bendiciones  pon- 
tificias, pregúnteme  á  mí  mismo  si  en  realidad 
algo  ha  resucitado  en  estos  últimos  tiempos  so- 
bre aquella  tierra,  sobre  la  tierra  de  la  resurrec- 
ción en  el  siglo  decimosexto,  sobre  la  tierra  del 
Eenacimiento.  Aquí  está  Galatea,  allá  Psíquis, 
acullá  las  musas  danzando  en  torno  del  antiguo 
Parnaso,  en  una  parte  las  escuelas  de  Atenas 
más  vivientes  y  más  bellas  que  lo  fueran  jamas 
en  la  misma  realidad ;  en  otra  parte  las  sibilas 
alzadas  á  las  cimas  de  lo  sublime  para  promulgar 
los  oráculos  ;  en  un  museo  Diana,  con  la  media 
luna  sobre  la  frente,  el  arco  entre  las  manos,  se- 
guida de  sus  ninfas ,  y  saludada  por  las  selvas ; 
en  otro   museo    la   aurora   abriendo   las   puertas 
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eternales  al  día;  por  doquier,  en  los  arcos  triun- 
fales y  en  las  serenas  estatuas,  renaciente,  resu- 
citada la  plástica  antigüedad  en  toda  su  serena 
perfección. 

Pero  la  Edad  Media  no  ha  resucitado.  Por  más 
que  se  haya  sostenido  la  supremacía  política  de 
la  Santa  Sede  ;  el  predominio  del  clero  sobre  las 
demás  clases  sociales ;  la  dirección  de  la  política 
europea  en  los  papas  ;  el  carácter  religioso  y  feu- 
dal del  antiguo  patrimonio  de  San  Pedro,  la  in- 
quisición para  la  conciencia,  la  censura  para  el 
pensamiento ,  la  mezcla  de  la  autoridad  temporal 
y  la  autoridad  espiritual  en  una  sola  persona ;  el 
anatema  inapelable  sobre  el  Estado  independien- 
te, sobre  la  escuela  laica,  sobre  el  matrimonio 
civil,  sobre  la  libertad  religiosa  y  de  imprenta; 
la  Edad  Media  no  ha  resucitado,  no  ha  podido 
resucitar  en  Roma  ¡  Oh  pontífices  !  Los  dioses 
que  quisisteis  aniquilar  se  han  levantado,  sino  en 
el  cielo  de  la  religión ,  en  otro  cielo  hermosísimo, 
en  el  cieloj  del  arte ;  mientras  el  espíritu  de  la 
Edad  Media,  que  intentáis  de  resucitar,  se  hunde 
cada  dia  más  en  lo  pasado.  Penace  todo  cuanto 
maldecisteis ,  muere  todo  cuanto  vivificasteis. 
¿ÍÑTo  dice  esto  nada  al  Papa  infalible,  al  Dios  del 
Vaticano  ? 

Mas  no  seré  yo  quien  peque  de  exclusivo  é  in- 
tolerante. El  siglo  decimoctavo,   en   su  obra  de 
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destrucción,  pudo,  mirando  la  vida  por  uno  solo 
de  sus  aspectos,  creer  en  la  necesidad  de  destruir 
toda  la  Edad  Media.  El  siglo  decimonono,  en  su 
trabajo  de  reconstrucción,  de  reconciliación,  no 
puede,  no,  decir  que  diez  siglos,  mil  años,  lian 
sido  inútiles  al  progreso  humano,  y  no  han  de- 
jado nada  en  el  fondo  de  nuestra  civilización  y 
cultura.  Aquella  tendencia  espiritualista,  aquella 
tendencia  idealista  de  los  siglos  medios  debe  re- 
nacer en  nuestro  siglo,  sin  su  carácter  exclusivo, 
reconciliándose  con  la  naturaleza  y  con  la  cien- 
cia, ^necesitamos ,  para  que  esta  nuestra  civiliza- 
ción sea  perfecta,  encender  en  su  cima  la  clara 
luz  y  el  fuego  purificador  de  verdadero  idealismo. 
Los  milagros  se  repiten  todos  los  dias  en  las  cien- 
cias naturales ,  en  las  ciencias  exactas ,  en  las  cien- 
cias físicas,  en  todo  aquello  que  tiene  por  objeto 
lo  natural  y  lo  sensible.  Sabemos  observar,  sa- 
bemos calcular  como  ningún  otro  siglo.  ¿  Pero  sa- 
bemos con  igual  perfección  sentir,  sabemos  pen- 
8ar  ?  Conocemos  el  sol ,  estamos  seguros  de  que 
8u  volumen  es  un  millón  cuatrocientas  mil  veces 
mayor  que  el  volumen  de  la  tierra ;  y  que  andan- 
do sesenta  kilómetros  por  hora,  tardaríamos  dos- 
cientos setenta  años  en  llegar  á  su  ardiente  su- 
perficie ;  y  que  puesto  el  grande  astro  en  el  platillo 
de  una  balanza,  habria  necesidad  de  poner  para 
su  equilibrio  trescientos  cincuenta  mil  globos  ter- 
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raqueos  en  el  otro  platillo ;  sabemos  todo  esto  del 
sol ,  que  á  tan  larga  distancia  se  halla  de  nosotros ; 
y  apenas  sabemos  nada  de  la  conciencia,  de  ese 
sol  interior,  que  en  nosotros  mismos  llevamos  y 
tenemos  eternamente. 

Estas  maravillas  de  las  ciencias  físicas  no  se 
interrumpen.  Ora  descubrimos  en  la  Yía  Láctea 
fenómenos  que  casi  escapan  al  dominio  de  nues- 
tra dinámica ;  ora  sabemos  los  cambios  que  en 
veinte  años  ha  tenido  la  nebulosa  de  Orion.  Co- 
nocemos el  curso  de  las  edades  en  el  planeta ;  la 
aparición  de  las  primeras  especies  ;  el  desperta- 
miento de  los  infusorios  en  los  bancos  marinos 
formados  durante  la  época  oceánica ;  las  causas 
de  la  milagrosa  vegetación,  reveladas  por  los  ter- 
renos carboníferos.  Mientras  la  astronomía  nos 
relaciona  con  el  Universo  y  la  geología  evoca  re- 
cuerdos del  mundo  histórico,  la  química  revela 
secretos  de  la  vida.  Priestley  descubre  el  oxíge- 
no. Lavoissier  descompone  el  aire  y  halla  en  su 
seno  el  gas  que  favorece  y  el  gas  que  contraría 
nuestra  existencia.  El  encuentro  de  virtudes, 
ocultas  antes,  en  los  minerales  impulsa  la  agri- 
cultura, como  el  encuentro  de  un  gran  número 
de  alcaloides,  antes  desconocidos,  da  nuevos  re- 
cursos á  la  medicina.  La  electricidad  viene  á  co- 
laborar en  estos  prodigios.  Desde  los  misterios  de 
Cagliostro  vamos  á  las  claras  experiencias  de  Gal- 
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vani,  que  presta  movimiento  con  sus  centellas 
eléctricas  á  miembros  de  animales  muertos  ;  des- 
de las  experiencias  rudimentarias  de  Galvani  al 
conocimiento  de  la  electricidad  y  de  sus  leyes, 
merced  á  haber  puesto  Yolta  maquinalmente  un 
pedazo  de  periódico  humedecido  en  sus  labios  en- 
tre las  planchas  de  zinc  y  las  planchas  de  cobre, 
descubriendo  su  maravillosa  pila,  hasta  que,  per- 
feccionados todos  estos  descubrimientos,  encon- 
trada la  gran  fuente  de  electricidad  por  los  pro- 
gresos conseguidos  en  la  pila  de  Yolta ,  Morse ,  un 
hombre  perteneciente  á  la  raza  de  Franklin,  el 
primero  á  quien  la  naturaleza  creyera  digno  de 
recibir  en  sus  manos  el  rayo,  antes  reservado  á 
los  dioses ;  Morse  inventa  el  telégrafo ,  y  pone  el 
■fluido  electro -magnético,  alma  de  las  pavorosas 
tempestades,  bajo  la  mano  del  hombre. 

Al  pensamiento  humano,  á  pesar  de  su  infinita 
intensidad ,  le  faltan  fuerzas  para  seguir  todos  los 
adelantos  seguidos  por  el  vapor ,  y  el  magnetismo, 
y  la  electricidad,  y  el  descrubimiento  de  nuevos 
gases,  y  la  composición  de  sustancias  químicas,  y 
las  exploraciones  de  los  telescopios  en  el  cielo,  y 
las  exploraciones  de  los  viajeros  en  la  tierra,  y  la 
ascensión  á  la  atmósfera,  y  el  descenso,  así  á  los 
abismos  de  las  minas  como  á  los  abismos  de  los 
mares ,  y  las  clasificaciones  de  las  especies  muertas 
como  de  las  especies  vivientes ,  y  el  progreso  de  la 
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fisiología  que  estudia  nuestro  cuerpo,  y  el  progre- 
so de  la  cosmología  que  estudia  el  Universo. 

Pero  ¿  puede  gloriarse  de  igual  grandeza  moral, 
de  igual  grandeza  espiritual?  ¿  No  peca,  sin  duda 
alguna,  por  exceso  de  materialismo  como  el  anti- 
guo mundo  clásico  ?  ¿  l^o  peca  por  olvidarse  del 
alma  que  lleva  dentro  de  sí  mismo  y  del  Dios 
que  anima  el  Universo  ?  Es  necesario ,  indispensa- 
ble, elevar  á  los  ojos  de  esta  civilización  mate- 
rialista un  grande  ideal.  Yo  conozco  cuánto  se 
oponen  á  ello  las  vocaciones  exclusivas.  Así  como 
hay  oidos  que  no  perciben  las  armonías  de  la  mú- 
sica, ojos  que  no  ven  las  bellezas  de  los  cuadros, 
hay  almas  que  no  sienten  necesidad  de  la  religión. 
Pero  las  sociedades  humanas  ¡  ah  !  no  pueden  ser 
exclusivas,  las  sociedades  humanas  contendrán 
siempre  como  el  derecho ,  como  el  arte ,  como  la 
ciencia,  como  el  trabajo,  ese  otro  término  déla 
misteriosa  serie  de  su  vida,  la  religión.  Pero  á 
medida  que  los  progresos  materiales  son  mayo- 
res, el  espíritu  religioso,  como  la  inspiración  ar- 
tística, deben  tender  más  vivamente  al  idealismo. 
Y  el  Dios  del  Vaticano ,  especie  de  ídolo  material, 
vestido  de  brocados,  coronado  de  diamantes,  en- 
vuelto en  nubes  de  incienso,  embriagado  por  pa- 
labras que  saben  á  las  antiguas  apoteosis  cesaris- 
tas,  no  responde  á  las  necesidades  de  nuestra 
época,  ni  apaga  con  sus  ideas  teocráticas  la  sed 
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inextinguible  de  nuestro  espíritu.  En  Eoma,  á  la 
«ombra  de  tantos  templos,  entre  aquel  laberinto 
de  altares ,  á  la  vista  de  las  innumerables  cúpulas 
por  donde  han  subido  como  por  su  escala  miste- 
riosa innumerables  oraciones  al  cielo ;  sobre  las 
ruinas  amontonadas  en  aquellos  campos  sacratísi- 
mos por  los  devastadores  siglos  ;  el  pensamiento 
deja  rodar  en  desorden  al  viento  de  todas  las 
ideas  los  dioses  muertos,  y  se  eleva  á  considerar 
el  Dios  vivo,  uno,  absoluto,  eterno;  ser,  esencia, 
verdad ,  bien ,  hermosura  ;  el  Dios  de  la  naturaleza 
y  del  espíritu ,  que  se  alza  sobre  todos  los  cambios, 
sobre  todas  las  trasformaciones  de  la  historia,  y 
comunica  á  nuestra  alma  la  esperanza  inefable  en 
la  inmortalidad. 

Esta  grande  idea  crece  con  el  crecimiento  de  las 
conciencias-  y  se  purifica  con  su  purificación.  Las 
revelaciones  no  han  concluido,  no,  por  más  que 
algunos  crean  agotada  su  fuente.  Los  tiempos  de 
la  razón  ahora  comienzan,  y  no  sabemos  cuánta 
luz  y  cuánto  calor  la  razón  tendrá  en  su  seno.  El 
Zeus  indio,  nacido  al  pié  de  aquellas  altas  monta- 
fias,  perfumado  por  el  aroma  de  aquellas  espesas 
selvas,  no  se  detuvo  en  su  cuna  de  palmas,  sino 
que  yendo  de  gente  en  gente,  trasfigurándose  de 
nación  en  nación,  llegó  á  la  cima  del  olimpo  grie- 
go. Y  un  dia,  en  los  pueblos  educados  por  su  sa- 
grado mimen,  brotó  la  revelación  de  la  unidad  de 
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la   conciencia  humana,  complemento  necesario  á 
la  unidad  de  la  naturaleza  divina,  que  se  revelara 
entre  los  relámpagos  del  Sinaí.  Y  estas  dos  ideas 
altísimas  fueron  creciendo,  espiritualizándose  en 
los  diálogos  de  la  Academia,  al  influjo  mágico  de 
la  elocuencia  platónica,  como  una  infusión  de  la 
divinidad  por  las  venas  del  hombre.  Y  cuando  el 
pensamiento,  extendiéndose,  dilatándose,  bajó  de 
la  metafísica  á  la  moral,  y  de  la  moral  pasó  al 
derecho,  fué  necesario  unlversalizarlo  en  la  mente 
de  las  muchedumbres,  dárselo  en  comunión  á  lo-^ 
pueblos  para  que  tanto  trabajo  no   se   perdiera, 
para  que  tantas  revelaciones   no  quedaran  como 
ideas  sin  realidad  y  sin  forma  en  las  vagas  abs- 
tracciones de  las  escuelas  ¡  Ah  !  La  idea  en  su  ge- 
neralidad, en  su  pura  abstracción ,  parece  espíri- 
tu sin  cuerpo  :  no  agita  los  ánimos ,  no  alarma  los 
intereses.   Pero  la   idea,  predicada  al   aire  libre^ 
dicha  en  los  oidos  de  los  pueblos ,  rompe  con  el 
sentido  general  de  su  tiempo  y  provoca  las  iras 
de  la  superstición  y  de  la  ignorancia.  Por  eso  el 
Redentor  es  necesario ,  el  Redentor  que  ha  nacido 
para  divulgar  la  idea,  que  la  lleva  viva  en  el  co- 
razón, que  la  modula  como  plegaria  incesante  en 
sus  elocuentísimos  labios ,  que  la  reparte  entre  los 
pueblos ,  que  enciende  las  iras  de  los  viejos  ídolos 
y  de  las  inmóviles  castas ,  que  da  su  vida  en  afren- 
toso suplicio  por  los  débiles,  por   los  humildes, 
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por  los  oprimidos ,  por  los  desheredados  del  mun  - 
do.  Y  la  religión  del  Redentor  se  encarna  en  una 
Iglesia,  que  al  pronto  cree  ser  órgano  de  un  solo 
pueblo,  de  una  sola  casta ;  pero  luego  se  abre  á  la 
invasión  de  todas  las  razas,  al  influjo  de  todas  las 
ideas ,  por  medio  de  un  genio ,  que  tiene  la  virtud 
délos  innovadores,  la  elevación  de  los  filósofos, 
la  elocuencia  de  los  apóstoles ,  el  heroísmo  de  los 
mártires.  Y  la  revelación  no  se  interrumpe.  Unos 
le  llevan  el  espíritu  judío  y  semita ;  otros  el  espí- 
ritu heleno -latino  ;  otros  el  espíritu  alejandrino. 
Las  cuatro  misteriosas  ciudades,  que  tenian  en 
sus  manos  la  trama  de  la  civilización  europea, 
Jerusalen,  Roma,  Atenas,  Alejandría,  hablaron, 
y  sus  palabras  fueron  recogidas,  y  elevadas  al 
cielo  por  el  divino  Yerbo.  Y  no  se  interrumpió 
la  serie  infinita  de  las  revelaciones  ;  porque  vino 
la  revelación  del  arte  en  el  Renacimiento,  la  reve- 
lación de  la  ciencia  en  la  filosofía^  la  revelación 
del  derecho  en  las  grandes  revoluciones,  cuya 
electricidad  ha  creado  de  nuevo  al  hombre  y  traí- 
do en  lenguas  de  fuego  un  espíritu  divino  sobre 
su  conciencia.  ¡  Ay  de  las  sectas ,  de  las  magistra- 
turas, de  las  iglesias  que  creen  su  ideal  exclu- 
sivo, su  doctrina  estrecha,  su  sentido  egoísta, 
el  espíritu  y  la  doctrina  y  el  sentido  de  la  hu- 
manidad, de  ese  ser  inmortal,  cuya  conciencia  es 
como  el  espacio  donde  todos  los  grandes  princi- 
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pios  se  contienen ;  cuya  idea  es  como  la  luz  que 
todos  los  mundos  esclarece  ;  cuyo  espíritu  es  como 
el  aire  que  todo  lo  vivifica.  Las  ruinas  son  esque- 
letos amontonados  por  los  siglos.  La  idea  se  le- 
vanta de  unos  altares,  y  corre  á  otros  altares  sin 
detenerse,  renaciendo  á  cada  instante  de  sus  ceni- 
zas, trasformándose  en  una  serie  de  trasformacio- 
nes  infinitas ,  como  continua  renovación  de  la  tier- 
ra y  continuo  holocausto  que  envia  eterna  nube 
de  incienso  hacia  los  cielos. 


EL  GUETO. 


Después  de  las  altas  cimas  gusta  ver  los  pro- 
fundos abismos  ;  después  del  Vaticano  el  Gueto. 
Denomínase  Gueto  al  barrio  que  habitan  los  ju- 
díos en  Roma.  Una  población  dentro  de  otra  po- 
blación es  cosa  para  maravillar  á  otros ,  no  á  los 
españoles.  Cerca  de  cuatrocientos  años  hace  que 
expulsamos  nuestros  judíos,  reservándonos  el  de- 
recho de  quemar  á  todos  cuantos  los  imitaran  ó 
siguieran ,  á  los  judaizantes  ;  y  aun  quedan  por 
nuestras  ciudades ,  señalados  y  distinguidos ,  los 
barrios  donde  no  entraba  tocino,  la  judería.  Re- 
cordad Toledo.  Por  San  Juan  de  los  Reyes ,  en  las 
eolinas  que  avecina  la  puerta  del  Cambrón  y  el 
puente  de  San  Martin ;  así  la  mudejar  iglesia  del 
Tránsito  con  sus  ajimeces ,  sus  alicatados ,  sus  bó- 
vedas de  cedro  incrustadas  en  oro  y  en  marfil, 
sus  salmos  escritos  por  las  paredes  en  caracteres 
hebraicos,  sin  ningún  género  de  signos  masoréti- 
eos  ;  como  la  iglesia  de  Santa  María  la  Blanca  con 
8US  columnas  ochavadas ,  sus  chapiteles  sirios ,  sus 
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arcos  de  herrad  ara,  una  y  otra  seculares  sinago- 
gas, enseñan  que  allí  habitaron  los  hijos  de  Israel, 
los  tenaces  adoradores  del  puro  Dios  semita,  los 
perseguidos  de  los  godos  que  en  Guadalete  ven- 
garan sus  afrentas,  los  comerciantes  riquísimos, 
los  trabajadores  incansables,  los  que  esparcieron 
las  ideas  de  las  escuelas  árabes  de  Córdoba ,  de 
Sevilla ,  de  Toledo ,  por  el  Mediodía  de  Francia  y 
por  todas  las  regiones  de  Italia  ;  los  que  demos- 
traron á  Don  Alfonso  VI  no  haber  tenido  parte 
alguna  en  la  muerte  del  Salvador ;  los  que  cola- 
boraron en  las  obras  de  Don  Alonso  el  Sabio  ;  los 
acuchillados  por  la  espada  de  Enrique  de  Trasta- 
mara;  los  escupidos  y  abofeteados  por  la  elocuen- 
cia de  San  Vicente  Ferrer ;  los  expulsados  por  la 
piedad  de  Doña  Isabel  la  Católica ;  los  judíos  to- 
ledanos. 

Raza  verdaderamente  extraña  esta  raza.  Nos- 
otros hemos  devorado  jerarquías  innumerables  de 
dioses.  Las  divinidades  de  los  fenicios,  de  los 
griegos,  de  los  romanos,  unidas  á  las  divinidades 
aborígenes,  han  caido  en  los  abismos  de  nuestra 
conciencia,  y  de  nuestra  conciencia  se  han  evapo- 
rado. Floy  mismo  la  gran  teología  católica ,  que 
fuera  como  la  esencia  de  nuestro  espíritu,  se  des- 
vanece y  se  disipa.  Nuestra  alma  es  cambiante 
por  lo  mismo  que  es  progresiva.  En  los  pueblos 
occidentales,  aquellos   que  piensan,  ni  creen  ni 
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rezan;  aquellos  que  creen  y  rezan,  no  piensan. 
Pasamos  la  segunda  mitad  de  la  vida  destruyen- 
do con  el  raciocinio  las  creencias  inspiradas  por  la 
educación  y  por  la  fe  de  la  primera  mitad.  No  so- 
mos, no,  raza  religiosa.  Y  esos  judíos  hablan 
como  hablaba  Abraham,  cantan  los  mismos  sal- 
mos que  cantaba  David,  guardan  la  idea  de  Dios 
recogida  como  el  maná  de  las  almas  en  el  desierto, 
obedecen  la  ley  descendida  del  Sinaí ,  resisten  al 
cautiverio  de  Babilonia,  á  los  halagos  inmortales 
de  Alejandro,  al  cetro  incontrastable  de  Roma, 
á  la  dispersión  impuesta  por  Tito ,  á  las  maldicio- 
nes de  los  papas,  á  los  rescriptos  de  los  reyes,  á 
la  cólera  de  los  pueblos,  al  fuego  de  la  Inquisi- 
ción ,  á  la  intolerancia  de  todas  las  sectas  ;  y  en- 
tre las  corrientes  de  las  ideas  que  sin  punto  de 
reposo  se  mueven  y  trasforman,  ellos,  cual  si  es- 
tuviesen fuera  del  tiempo ,  reedifican  en  su  pen- 
samiento el  templo  derruido,  donde  conservan  in- 
alterables la  antigua  fe  y  sus  consoladoras  espe- 
ranzas. 

Guiado  de  un  doble  sentimiento  de  compasión 
y  de  curiosidad,  fui  á  visitar  el  barrio  de  los  ju- 
díos en  Roma.  La  limpieza  no  es  grande  en  la 
Ciudad  Eterna.  Montones  de  inmundicia  os  cier- 
ran á  cada  encrucijada  el  paso.  Los  claros  rios,  que 
en  gigantescos  acueductos  vienen ,  y  por  fuentes 
monumentales  se  derraman ,  así  en  las  cimas   de 
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las  colinas  como  en  las  profundidades  de  los  va- 
lles, no  limpian,  no  lavan,  como  si  bajo  tierra  se 
perdieran.  El  Tíber  es  verdaderamente  el  rio  de 
las  cloacas.  Sus  amarillentas  aguas  le  dan  aspecto 
de  gigantesco  vómito  de  hiél.  La  Ciudad  Eterna 
es  una  ciudad  sucia.  Se  necesita,  á  decir  verdad, 
taparse  mucho  las  narices  para  aspirar  aquellos 
aromas  espirituales  que  embriagaban  el  alma 
piadosísima  de  Luis  Yeuillot.  Y  en  esta  ciudad 
pasma,  por  su  inmundicia,  el  barrio  de  los  ju- 
díos. Húndense  los  pies  en  aquella  mullida  al- 
fombra de  excrementos,  que  parecen  lechos  de 
cerdos  ó  de  hipopótamos.  Niños  medio  desnudos, 
devorados  por  costras  de  porquería,  que  semejan 
costras  de  cancerosa  lepra,  juguetean  en  todas 
direcciones.  Algunas  viejas ,  de  tez  rugosa  y  ama- 
rilla, pelo  cano,  ojos  vidriosos,  aspecto  macilen- 
to, sonrisa  siniestra,  guardan  las  puertas  de  las 
viviendas,  que  parecen  sucias  ratoneras.  Cada 
uno  de  aquellos  antros  exhala  insufrible  hedor. 
Con  la  raza  judía  se  confunden  allí  familias  gita- 
nas caldas  de  la  misma  grandeza  y  encorvadas 
bajo  la  misma  maldición.  Algunas  de  sus  pobres 
mujeres ,  que  la  Inquisición  hubiera  quemado  por 
untarse  y  volar ,  sobre  todo  en  sábado ,  os  detie- 
nen para  convidaros ,  en  dialecto  ininteligible,  gu- 
tural, á  ver  lo  por  venir  en  sus  combinaciones  de 
cartas.  Sobre  sucias  piedras  juegan  muchos  grupos 
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á  juegos  que  tienen  algún  parecido  con  nuestro 
mus ,  con  nuestra  peregila ,  con  todas  las  combi- 
naciones de  cartas  usadas  en  el  Mediodía  de  Es- 
paña. Cuando  hallan  alguna  dificultad,  trampas  ó 
trabacuentas,  arman  algazara  que  se  difunde  por 
todo  el  barrio.  Este  rechina  los  dientes,  aquél  cris- 
pa los  puños ,  el  de  más  allá  profiere  palabras  ame- 
nazadoras, todos  manotean  como  si  estuvieran 
á  punto  de  romper  en  campal  batalla.  Los  niños 
se  mezclan  al  ruido  y  gritan  en  torno  del  corro. 
Las  mujeres  se  asoman  por  los  tragaluces ,  y  par- 
ticipan del  ardor  general  y  se  mezclan  en  la  ge- 
neral disputa ,  guiándose ,  no  por  la  razón  y  la 
verdad ,  sino  por  el  sentimiento ,  que  les  dice  ser 
mejor  derecho  el  de  sus  más  próximos  parientes. 
Oidles  y  guardaos  bien  de  mezclaros  en  sus  con- 
tiendas ,  porque  corréis  peligro  de  veros  asaltados, 
heridos ,  magullados  por  la  ira  de  todos  aquellos 
furiosos.  En  el  Gueto  debéis  limitaros  á  observar 
las  sucias  piedras ,  las  inmundas  calles ,  las  feas 
madrigueras ,  los  amarillentos  y  miserables  habi- 
tadores ,  los  harapos  que  penden  de  las  ventanas, 
y  la  espesa  atmósfera  de  pestilentes  vapores  que 
envuelve  aquel  infierno ,  donde  se  purga  por  los 
representantes  de  tenacísima  raza  la  virtud  más 
querida  de  los  papas,  la  creencia  en  principios 
increíbles. 

Y  la  condición  de  esta  tribu  ha  mejorado  mu- 
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cho  en  el  presente  pontificado.  Las  férreas  cade- 
nas que  los  separaban  del  resto  de  la  población  y_ 
los  tenian  como  prisioneros ,  han  caldo,  merced  á 
la  generosidad  de  Pío  IX.  Ya  no  tienen  necesidad 
de  sepultarse  desde  el  anochecer  en  sus  pocilgas, 
y  pueden  andar  á  su  arbitrio  toda  la  ciudad.  Aquel 
tributo  de  sangre ,  que  repartido  entre  todos  toca- 
ba á  cincuenta  céntimos  anuales  por  cabeza,  no 
se  paga  desde  1848.  El  privilegio  mismo  de  vivir 
en  toda  la  ciudad  es  un  privilegio  que  no  aprove- 
chan, á  causa  de  serles  difícil  hallar  alojamientos 
tan  baratos  como  los  alojamientos  de  su  barrio, 
cuyos  alquileres  han  sido  tasados  misericordiosa- 
mente por  antiguos  rescriptos  pontificios. 

Pero  ;  cuánto  han  p)adecido  los  judíos !  Hacíalos 
ya  Tácito  objeto  de  sus  aceradas  invectivas,  y  Lu- 
ciano de  sus  graciosas  burlas.  Castigábanlos  mu- 
chas veces  los  emperadores  echándolos  como  pas- 
to á  las  fieras  del  circo.  Confundíanlos  en  las  per- 
secuciones cristianas,  á  ellos,  que  "abominaban 
de  las  novedades  traídas  por  el  cristianismo  á  sus 
creencias.  Cebábanse  en  sus  personas  los  bárbaros 
recien  convertidos  á  la  fe  cristiana.  Aislábanlos 
del  mundo  los  papas Y  sin  embargo,  hay  na- 
ciones donde  la  persecución  ha  sido  más  implaca- 
ble aún  contra  tal  raza  que  en  la  misma  Roma; 
naciones  donde  sólo  han  quedado  de  ella  recuer- 
dos en  la  historia.  Admiremos  su  fe.  Por  uno  que 
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de  esa  fe  reniega,  innumerables  la  sostienen.  Has- 
ta los  más  profundos  de  sus  pensadores  creen  que 
el  género  humano  se  ha  extraviado  por  haber 
admitido  con  el  cristianismo  las  ideas  de  la  meta- 
física griega  en  el  dogma  teológico  de  la  unidad 
de  Dios  y  en  el  severo  y  sublime  decálogo  de 
Moisés.  Ellos  creen  que  el  pueblo  judío  renun- 
ciará á  su  primacía  de  pueblo  sacerdote,  de  pue- 
blo levita ,  el  dia  que  sus  hermanos ,  los  sectarios 
del  cristianismo,  renuncien  á  las  ideas  antropo- 
mórficas  de  Grecia.  Y  la  humanidad,  unida  en  el 
mismo  espíritu ,  del  cual  se  derivará  un  solo  dere- 
cho, podrá  purificar  su  conciencia  en  el  humano 
principio  de  la  unidad  divina,  y  su  voluntad  en 
los  severos  preceptos  del  Decálogo.  Estas  ideas  no 
circularán  por  la  mente  de  aquellos  pobres  judíos 
del  Gueto,  á  quienes  recelosa  autoridad  ha  sumi- 
do en  espesísima  ignorancia ,  pero  el  cimiento  de 
sólida  fe  queda  en  sus  almas. 

N^o  puedo  comprender  cómo  algunos  escritores 
religiosos  se  extrañan  de  la  inmovilidad  judía. 
Pues  qué ,  ¿  en  Roma  no  participa  toda  la  vida  de 
-esa  misma  inmovilidad  ?  ¿  Hay  región  alguna  en 
la  tierra  donde  esté  la  historia  tan  viva  ?  Todavía 
se  oye  la  ninfa  Egeria  en  la  caverna  de  Numa; 
todavía  las  sombras  de  los  Tribunos  andan  erran - 
'tes  por  las  cimas  del  Aventino.  Cuando  deseen - 
.deis  á  las  catacumbas ,  os  imagináis  asistir  á  las 
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perseguidas  ágapas  cristianas ;  y  cuando  volvéis 
de  la  Via  Appia,  después  de  haber  visitado  aque- 
llos sepulcros,  creéis  volver  de  un  romano  en- 
tierro. La  desolación  que  los  errores  patricios 
sembraran  en  las  majestuosas  campiñas  exhala 
hoy  mismo  vapores  de  muerte.  Los  Césares -Pon- 
tífices aun  habitan  los  jardines  de  Nerón.  La  an- 
tigua arquitectura  romana  aun  se  impone  al  es- 
píritu católico.  Tiene  su  aristocracia  aquella  de- 
bilidad contraída  en  los  tiempos  del  Imperio^ 
cuando  los  dictadores  perpetuos  que  sucedieron  á 
César  le  quitaron  las  armas  para  quitarle  con  ellas 
toda  dignidad.  Su  clero  cierra  los  ojos  á  la  voz 
de  la  razón ,  se  resiste  al  progreso ,  se  opone  á  las 
reformas ,  de  la  misma  suerte  que  los  sacerdotes 
paganos,  cuando  agitaban  su  tirso  de  oro  y  se 
ceñían  su  corona  de  verbena  sobre  las  legiones 
ínvasoras  de  los  godos ,  y  á  pesar  de  la  proclama- 
ción del  cristianismo  como  religión  del  Imperio 
por  el  Senado  de  Teodosío.  Y  sí  examináis  con 
detenimiento  el  bajo  pueblo,  veréis  las  señales  de 
lo  antiguo,  no  solamente  en  su  perfil  griego  y  en 
su  musculatura  verdaderamente  romana,  sino  en 
su  mezcla  de  indolencia  y  de  soberbia,  como  pue- 
blo habituado  á  que  le  mantenga  el  patrono  y  lo 
diviertan  todos  los  demás  pueblos  de  la  tierra. 

La  tenacidad  de  los  judíos  está  en  su  concien- 
cia,  en  su    religión.    Y    contra    esta   tenacidad, 
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¡  cuántos  y  cuan  crueles  combates  I  ¡  Qué  porfiada 
enemiga  !  En  Koma  hay  contra  ellos  la  misma 
repugnancia  que  en  Mallorca  contra  los  chuetas. 
En  este  tiempo  de  tolerancia  religiosa ,  de  insti- 
tuciones democráticas,  hemos  visto  expulsados 
de  público  baile  mallorquín  dos  ciudadanos  por 
pertenecer  á  la  raza  de  los  chuetas ,  es  decir ,  por 
descender  de  los  judíos.  El  catolicismo  de  estas 
gentes ,  llevado  á  la  más  extrema  exaltación ,  no 
les  ha  exentado  de  su  culpa  original.  Hay  pueblos 
en  la  isla  que  tienen  á  gloria  no  haber  consentido 
jamas  en  su  recinto  un  chueta.  Y  algunos  de  estos 
chuetas  firmaron  el  año  cincuenta  y  cuatro  expo- 
siciones contra  la  libertad  religiosa,  cuando  toda- 
vía está  caliente  casi  el  quemadero  donde  ardie- 
ran los  huesos  de  sus  padres.  ¿  Tendrá  algo  que 
ver  con  la  raza  maldita  de  Mallorca  el  rito  cata- 
lán observado  en  una  de  las  cuatro  sinagogas  hoy 
existentes  en  el  Gueto  ?  No  pude  de  esto  enterar- 
me. Yo  jamas  he  visto  amor  patrio  como  el  amor 
de  los  judíos  españoles.  Tantas  injusticias  no  han 
sido  parte  á  inspirarles  desvío  á  esta  madre  Es- 
paña, convertida  para  ellos  en  madrastra.  Conocí 
en  Florencia  un  matrimonio  judío  que  viajaba  por 
Europa  y  venía  de  Damasco.  La  mujer  era  her- 
mosísimo tipo  oriental.  Su  pálida  tez ,  entonada 
por  la  lumbre  de  ojos  negros  y  profundas ,  circui- 
dos de  larguísimas  y  umbrosas  pestañas,  resalta- 
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ba  entre  los  rizos  de  largos  cabellos,  como  la  seda 
de  finos  y  relucientes.  Era  su  nariz  griega,  como 
la  nariz  de  la  Venus  de  Milo,  y  sus  labios  rojos 
como  el  encendido  carmin  de  la  flor  del  granado, 
l^lamóme  la  atención  tanta  belleza,  como  á  ella 
le  llamó  la  atención  el  idioma  patrio  que  hablaba 
yo  con  varios  españoles  y  americanos.  Inmediata- 
mente dirigióse  á  su  marido  y  le  dijo  algunas  pa- 
labras en  español.  La  lengua  nacional,  hablada 
en  tierra  extraña,  vibrando  en  los  oidos  del  emi- 
grado, transporta,  enajena,  como  lamas  armonio- 
sa música.  No  pude  contenerme  y  le  dije:  —  Se- 
ñora ,  ¿  es  usted  española  ?  Entonces  me  refirió  que 
era  judía,  que  naciera  en  Liorna,  que  se  casara 
con  un  griego ,  que  habitaba  Damasco,  que  apren- 
dió el  español  en  su  sinagoga  patria,  y  que  lo 
hablaba  con  sus  correligionarios  de  Oriente,  en- 
tre los  cuales  muchos  lo  han  conservado  como 
piadoso  recuerdo  de  su  origen,  como  glorioso  tim- 
bre de  su  estirpe.  Los  afectos  más  vivos  siempre 
son  los  afectos  más  contrariados.  Mi  amor  patrio, 
con  ser  tan  intenso,  parecióme  tibio  al  comparar- 
lo con  el  amor  á  España  de  esa  raza,  que  perse- 
guida como  manada  de  fieras,  injuriada  por  toda 
clase  de  afrentas ,  desarraigada  del  suelo  nacional, 
en  la  dispersión,  en  el  destierro  de  cuatro  siglos, 
uun  vuelve  los  ojos  con  amor  á  las  tierras  donde 
el  sol  se  pone,  y  aun  habla  la  lengua  de  sus  per- 
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seguidores,  á  la  manera  que  los  antiguos  israeli- 
tas entonaban  los  cánticos  de  sus  profetas,  en  las 
orillas  del  Eufrates  bajo  los  llorosos  sauces  de 
Babilonia. 

Al  pensar  esto,  al  sentir  esto,   vi  como  en  vi- 
sión magnética  el  movimiento  político  que   habia 
de  romper  la  cadena  de  las  tradiciones   antiguas 
en  mi  patria,  y  juré ,  si  alguna  vez  obtenía  la  con- 
fianza de  mis  conciudadanos  para  el  magisterio 
altísimo  de  leo^islador ,  combatir  sin  descanso  hasta 
alcanzar  que  no  fuéramos  en  el  mundo   moderno 
monstruosa  excepción  por  nuestra  intolerancia,  y 
abriéramos  las  puertas  "de  la  patria  á  todas  las 
ideas  como  á  todas  las  sectas,  y  consagráramos 
aquel  derecho,   sin  el  cual  todos  los  demás  dere- 
chos son  como  si  no  fueran,  el  derecho  de  abrir  la 
conciencia  á  la  luz,  y  adorar  en  piiblico  como  en 
secreto  el  Dios  que  vive  en  la  conciencia. 

;  Y  cuánto  no  influyó  en  el  cumplimiento  de 
esta  promesa  dada  por  mi  corazón  y  mi  inteligen- 
cia el  recuerdo  de  aquella  pálida  y  tristísima  tribu 
judía  del  Gueto ,  consumida  en  la  ignorancia  y  en 
la  miseria  !  Y  así  como  al  entrar  en  los  Estados 
Pontificios  no  pude  menos  de  comparar  sus  pro- 
hibitivas aduanas  con  el  libre  comercio  de  la  re- 
publica  Suiza,  al  recorrer  el  barrio  inmundo  de 
los  judíos  en  Roma,  no  pude  menos  de  recordar 
la  libertad  religiosa  de  Ginebra,  el  amplio  derecho 

22 


380  RECUERDOS  DE  ITALIA. 

de  que  allí  gozan  todos  los  cultos,  las  plegarias 
dirigidas  por  los  hijos  de  Israel  en  la  lengua  re- 
publicana de  los  antiguos  profetas  para  que  Dios 
conserve  á  Suiza  en  sus  libres  instituciones,  don- 
de brillan  las  conciencias  como  las  estrellas  en  la 
inmensidad  de  los  cielos. 

Verdaderamente  es  de  admirar  que  la  raza  ju- 
día se  haya  conservado  en  la  corte  de  los  jefes  del 
catolicismo,  cuando  las  naciones  católicas  ó  han 
perseguido  á  los  judíos,  6  los  han  atormentado,  ó 
los  han  proscripto.  Pero  si  esto  prueba  de  un  lado 
la  tolerancia  de  los  Papas ,  también  prueba  de 
otro  lado  la  tenacidad  de  los  judíos.  Se  han  con- 
servado ,  es  verdad  ;  pero  se  han  conservado  en  la 
miseria.  La  prohibición  de  adquirir  bienes  in- 
muebles los  condenaba  eternamente  al  comercio. 
Y  el  comercio  es  infructuoso  sin  el  ahorro ;  y  el 
ahorro  improductivo  si  no  se  trasforma  en  pro- 
piedad. Así  que  el  judío  romano  ha  logrado  re- 
unir algunas  monedas ,  corre  en  busca  de  leyes 
más  suaves  que  las  leyes  de  su  pocilga.  Por  esto 
en  los  abismos  del  Gueto  sólo  quedan  los  judíos 
miserables,  los  judíos  hambrientos,  que  comer- 
cian con  chismes  viejos,  y  que  apenas  ganan  para 
mantener  su  incierta  vida  y  encender  alguna  que 
otra  vez  su  oscuro  y  triste  hogar. 

No  es  posible  negar  que  Pío  IX  ha  mejorado 
mucho  la  condición  de  los  judíos.  Pero  los  judíos; 
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sienten  el  peso  de  las  preocupaciones  y  el  látigo 
de  las  teocracias.  Para  comprenderlo  así  no  hay 
que  guiarse  exclusivamente  por  los  autores  ra- 
cionalistas y  revolucionarios.  Es  necesario  leer  á 
los  autores  católicos.  A  primera  vista  parece  difí- 
cil deducir  la  verdad  del  juicio  contradictorio  que 
sobre  Roma  emiten  dos  escuelas  irreconciliables, 
la  escuela  católica  y  la  escuela  racionalista.  Pasa- 
ron los  tiempos  en  que  clérigos  como  el  Arci- 
preste de  Hita,  católicos  como  Hurtado  de  Men- 
doza flagelaban  á  Roma.  Hoy  para  muchos  el 
catolicismo  no  es  una  religión,  es  un  partido.  Y 
por  consecuencia ,  sus  doctrinas  no  se  hallan  tanto 
en  estado  de  dogma  que  demande  apologías ,  como 
en  estado  de  polémica,  que  demanda  datos,  ar- 
gumentos. Al  revés,  para  muchos  otros,  el  cato- 
licismo es  una  dominación  que  conviene  destruir 
á  todo  trance,  como  conviene  al  forzado  destruir 
su  cadena.  Los  primeros  sólo  ven  allá  en  la  ciu- 
dad del  catolicismo  virtud  ;  los  segundos  sólo  ven 
abominaciones.  Difícil  es  deducir  la  verdad  de  se- 
mejantes antinomias,  que  imperan  hasta  en  los 
asuntos  más  baladíes.  Un  periódico  liberal  os  dirá 
que  en  la  Roma  pontificia  existen  2.000  mujeres 
consagradas  al  peligroso  oficio  de  modelos  ;  y  un 
periódico  religioso  os  dirá  que  en  dos  ceros  se  ha 
equivocado  la  perfidia  de  sus  enemigos.  El  Diario 
de  los  Debates  contará  la  siguiente  atrocidad:  ((Es- 
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tan  de  tal  suerte  embrutecidos  los  romanos,  y 
son  tan  sanguinarios,  que  suelen  encerrarse  en 
vasto  salón,  y  allí,  después  de  haber  extinguido 
todas  las  luces,  sacian  su  sed  de  sangre  hirién-. 
dose  mutuamente  al  azar  y  á  puñaladas.  A  esta 
espantosa  carnicería  le  dan  el  nombre  de  ciccia- 
ta.y>  Un  católico,  protonotario  apostólico,  doctor 
en  cánones,  pone  el  hecho  en  su  punto,  y  lo  re- 
fiere de  la  siguiente  suerte,  que  al  pié  de  la  letra 
copio  :  ((El  padre  Cara  vita  fundó,  no  un  salón, 
como  dice  el  periódico  volteriano,  fundó  un  ora- 
torio. Este  padre  Caravita  era  un  jesuíta  de  la 
antigua  Compañía.  Congregaba ,  pues ,  en  el  ora- 
torio que  lleva  su  nombre,  gentes  de  buena  vo- 
luntad para  pedir  en  común  al  cielo  la  conversión 
de  los  pecadores.  Esta  sociedad  piadosa  tomó  bien 
pronto  denominaciones  diversas,  y  se  extendió 
por  todo  el  orbe  cristiano.  Ábrese  alternativa- 
mente á  los  hombres  durante  la  noche  y  á  las  mu- 
jeres de  dia.  Desde  el  comienzo  de  la  ceremonia 
cinco  ó  seis  confesores  se  mstalan  en  sus  confe- 
sonarios y  reciben  la  confesión  de  las  faltas  co- 
metidas, y  perdonan  en  nombre  de  Dios.  Cuén- 
tanse  por  año  cincuenta  mil  absoluciones  de  hijos 
pródigos  que,  venciendo  los  escrúpulos  humanos 
á  favor  de  las  tinieblas ,  van  á  purificar  la  con- 
ciencia y  á  encontrar  reposo.  ISTo  para  aquí  esto. 
Mientras  unos  se  confiesan  ó  se  preparan  á  la  con- 
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fesion,  otros,  de  rodillas  sobre  el  pavimento,  re- 
citan el  oficio  de  la  Virgen  y  cantan  salmos  en 
coro.  Concluida  la  oración,  un  cofrade  se  separa 
del  altar  mayor  y  distribuye  á  cuantos  las  piden 
cuerdas  bien  flexibles  con  cabos  bien  apretados. 
Después,  extintas  todas  las  luces,  y  en  medio  de 
la  mayor  oscuridad,  un  religioso,  alzando  la  voz, 
exhorta  á  la  penitencia  y  á  la  contrición.  A  su  pa- 
labra conmovedora  todo  el  mundo  se  prosterna 
y  en  cuanto  ha  concluido  de  hablar,  hiérense  las 
espaldas  á  disciplinazos  redoblados  durante  todo 
el  tiempo  que  se  canta  la  letanía  y  el  Nunc  dimit- 
tis,  hasta  que  á  la  frase  lumen  ad  revelationem  ^  re- 
aparecen los  cirios. )) 

De  esta  suerte,  poniendo  en  parangón  unos  y 
otros  relatos,  puede  fácilmente  deducirse  la  ver- 
dad perfecta.  Yo  leí  en  autor  digno  del  índice, 
que  los  papas  imponían  á  los  judíos  la  obligación 
de  ir  todas  las  semanas,  una  vez  por  lo  menos,  á 
un  sermón  católico  expresamente  pronunciado 
contra  ellos  y  contra  sus  doctrinas ,  á  fin  de  to- 
carles en  el  corazón  y  atraerles  á  la  verdadera  fe 
No  creí  tal  enormidad.  ¿Puede  darse  mayor  des- 
acato á  la  inviolabilidad  de  la  conciencia  huma- 
na ?  ¡  Cómo !  Yo  creo  que  tal  templo  es  sombra  en 
vez  de  luz  ;  que  tal  ceremonia  es  superstición  en 
vez  de  sagrado  rito  ;  que  tal  doctrina  es  error  en 
vez  de  verdad  ;  ¿y  me  arrastraréis  por  fuerza  á  en- 
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trar  en  esos  templos,  á  presenciar  esas  ceremo- 
nias^ á  oir  esas  doctrinas,  atormentando  con  tor- 
mentos miserables  mi  alma  y  sus  creencias  ?  Y  no 
sólo  haréis  esto ,  que  es  ya  una  tiranía  insufrible 
como  todas  las  tiranías  impuestas  al  pensamiento, 
sino  que  ofenderéis ,  sin  permitirme  ni  observa- 
ciones ni  réplica,  con  argumentos  más  ó  menos 
rebuscados,  con  injurias  más  ó  menos  ofensivas, 
aquello  que  constituye  el  alma  de  mi  alma,  la 
sangre  de  mi  corazón,  la  esencia  de  mis  ideas, 
esa  fe  íntima  bajo  cuyo  amparo  vivo  y  pienso 
morir ,  la  fe  religiosa ,  que  es  mi  ley  nacional ,  el 
lazo  que  me  ata  á  la  vida,  mi  esperanza  para  la 
eternidad.  Yo  ni  siquiera  puedo  por  esfuerzos  del 
pensamiento  imaginar  lo  que  hubieran  padecido 
personas  piadosísimas ,  de  mí  conocidas  y  estima- 
das, si  las  forzaran  á  ir  todas  las  semanas  á  un 
templo  donde  se  maldijera  de  Cristo  y  su  madre, 
donde  se  denigrara  esa  escritura  que  renueva  sus 
fuerzas,  porque  alimenta  sus  almas.  Paréceme  tal 
proceder  desconocimiento  completo  de  aquella 
máxima  evangélica  que  nos  obliga  á  desear  para 
los  demás  lo  mismo  que  para  nosotros  deseamos : 
la  paz  del  hogar  como  la  paz  del  alma,  la  in- 
violabilidad de  la  conciencia  como  la  honra  de 
la  vida. 

Imposible  comprender  que  se  tiranizase  así  á 
los  judíos,   imposible.   Hasta  la  polémica    entre 
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.ellos  y  el  cristianismo  es  difícil.  Nosotros  creeraos 
todos  los  principales  dogmas  judíos.  Su  Dios  es 
nuestro  Dios,  su  ley  es  nuestra  ley,  su  libro  nues- 
tro libro.  Hémosle  añadido  á  la  Biblia  el  Evange- 
lio, al  Dios  monotheista  del  desierto  semítico,  el 
Verbo  y  el  Espíritu  de  la  metafísica  griega.  Esta 
diferencia  proviene  de  que  nosotros  creemos  el 
Mesías  ya  venido,  y  ellos  creen  el  Mesías  aun  es- 
perado. Para  nosotros  la  redención  se  ha  consu- 
mado ;  para  ellos  todavía  no  ha  venido.  Ellos  no 
pueden  comprender  que  se  hayan  cumplido  las 
profecías  cuando  las  profecías  tenían  un  sentido 
nacional,  é  Israel  todavía  está  disperso,  y  el  tem- 
plo de  Dios  todavía  en  ruinas.  Id  á  persuadirles, 
si  no  les  persuade  su  propia  inspiración ,  de  que  el 
pobre  nazareno,  en  humilde  establo  nacido,  sin 
más  ejército  que  sus  apóstoles,  reclutados  en  el 
lago  Tiberiades ,  sin  más  armas  que  la  palabra 
confiada  á  los  aires,  sin  más  trono  que  la  cruz, 
sin  más  título  que  su  patíbulo  y  su  muerte,  es  el 
Mesías  poderosísimo  venido  á  rescatar  de  la  servi- 
dumbre á  su  pueblo.  Les  ofenderéis ,  pero  no  les 
persuadiréis  ;  y  saldrán  del  templo  antes  heridos 
que  edificados  de  vuestra  palabra.  Y  recrudecida 
su  fe,  la  blasfemia  contra  nuestra  fe  será  casi  una 
necesidad  de  su  alma. 

Y  sin  embargo,  imposible  dudar  de  esta  cos- 
tumbre antigua,  cuando  el  protonotario  apostó- 
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lico  Mr.  Gaissiat ,  en  su  libro  de  Roma  vengaÓMj 
no  solamente  la  refiere,  sino  que  la  enaltece.  Re- 
créase en  narrar   como  el    predicador  glosaba  y 
comentaba  los  salmos  leidos  ó  cantados  por  el  ra- 
bino durante  la  semana.  Asevera  que  jamas  se  oye- 
ron en  aquellas  pláticas  palabras  malsonantes  en 
labios  de  los  judíos ,  lo  cual ,  si  no  prueba  temor, 
prueba  prudencia  no  compartida  por  sus  señores, 
Y  añade  que,  al  concluir  la  oración,   iban  los  ju- 
díos á  dar  la  enhorabuena  al  predicador,  sin  duda 
maravillados   del    acerbo    ataque    á  sus  mas  ar- 
raigadas creencias.  Dicho  sea  en  honor  de  Pío  IX, 
bajo  su  pontificado  abolióse  esta  costumbre,  que 
no  daria  seguramente  las  conversiones  encareci- 
das por  creyentes  más  realistas  que  el  rey,  más 
papistas  que  el  papa.   Y  si  esta  costumbre,  tan 
opuesta  al  espíritu  religioso   del    Evangelio,   ha 
existido,  no  podemos  dudar  de  la  existencia  de 
otras  costumbres ,  como  la  de  entregar  una  Biblia 
al  Papa  recien  exaltado,  junto  al  arco  de  Tito, 
que  recuerda  la  destrucción  de  Jerusalen ,  como 
la  abolida  desde  1848  de  entregar  el  tributo  de 
sangre ,  el  tributo  de  extranjería ,  todos  los  años 
en  vísperas  de  Carnaval  á  los  senadores  romanos, 
recibiendo  en  cambio  alguna  fórmula  depresiva  é 
injuriosa. 

Digámoslo  guiados  por  verdadera  imparciali- 
dad. La  prueba  de  que  la  legislación  de  los  papas 
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todavía  tiene  incomprensibles  crueldades,  se  en- 
cuentra en  el  ejemplo  del  célebre  niño  judío  bau- 
tizado á  hurtadillas  por  la  oficiosidad  de  fanática 
criada,  arrancado  á  la  autoridad  divina,  á  la  tu- 
tela natural  é  irreemplazable  de  su  padre,  de  su 
madre ;  y  recluido  en  convento  que  no  puede  ja- 
mas sustituir  al  hogar  para  recibir  educación  que, 
por  contraria  á  las  prescripciones  del  derecho  na- 
tural, no  puede  ser  bendecida  de  Dios.  Cuando  ese 
niño  llegue  á  la  mayor  edad ,  si  tiene  madre ,  si  la 
encuentra,  si  en  su  corazón  siente  hacia  ella  los 
afectos  naturales  de  hijo,  y  la  oye  referir  cuánto 
ha  padecido  viéndose  apartada  del  santo  objeto  de 
sus  amores,  del  pedazo  inseparable  de  sus  entra- 
ñas ,  del  ángel  de  sus  consuelos ,  ¿  no  teméis  oirle 
maldecir  y  renegar  de  una  religión  que  tanto  ha 
hecho  llorar  á  su  madre? 

Yo,  después  de  este  ejemplo,  no  tengo  escrú- 
pulo en  creer  otros  hechos  referidos  por  los  escri- 
tores revolucionarios,  y  que  prueban  cómo,  con- 
virtiéndose al  catolicismo  los  judíos  de  Roma,  á 
manera  de  los  antiguos  moriscos  de  España,  pue- 
den romper  á  su  arbitrio  con  las  autoridades  más 
naturales,  como  la  autoridad  del  padre,  y  con  los 
deberes  más  estrechos,  como  los  deberes  de  fami- 
lia, no  sólo  en  la  esfera  civil,  sino  en  la  esfera  mo- 
ral ,  en  aquella  esfera  donde  debia  ser  escrupulosí- 
simo el  ministerio  del  Pontificado. 
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Es  necesario  que  acabe  toda  persecución  con- 
tra las  ideas.  Yo  condeno  el  gobierno  de  Roma 
cuando  oprime  á  los  judíos ,  y  al  gobierno  de  Pru- 
sia  cuando  proscribe  á  los  jesuítas.  Yo  proclamo 
que  perseguir  ideas  es  como  perseguir  luz,  aire, 
electricidad,  fluidos  magnéticos,  porque  las  ideas 
se  escapan  á  toda  persecución,  se  sobreponen  á 
todo  poder.  Si  no  puedo  concebir  que  se  persigan 
las  ideas ,  menos  puedo  concebir  aún  que  se  per- 
sigan las  asociaciones,  cuando  tienen  por  objeto 
definir,  divulgar  un  principio,  un  sistema  de  re- 
ligión ó  de  gobierno.  Las  ideas  se  organizan  por 
su  propia  virtud  en  asociaciones.  La  idea  y  su 
organismo  están  de  tal  suerte  en  perfecta  unión 
como  alma  y  cuerpo,  como  luz  y  calor.  Pero  si  no 
concibo  que  se  persigan  ideas ,  ni  asociaciones  que 
tengan  por  objeto  definirlas  y  divulgarlas,  con- 
cibo mucho  menos  que  se  persiga  á  razas  ente- 
ras ,  á  familias  humanas ,  con  el  pretexto  de  que 
un  hecho  histórico  de  esas  razas  las  ha  condena- 
do, en  toda  la  sucesión  de  los  tiempos,  á  ser  ra- 
zas malditas.  Sé  todos  los  defectos  de  la  raza  ju- 
día, sé  todo  su  desenfrenado  amor  al  lucro  y  todo 
su  egoísmo.  Pero  mayores  que  sus  defectos  son 
sus  desgracias.  Y  sobre  todo  es  inmerecida  la 
pena  que  ha  pesado  tantos  siglos  sobre  su  con- 
ciencia y  su  vida  por  haber  castigado  de  muerte 
á  un  reformador  religioso.  El  Redentor  no  es  uno 
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solo.  En  la  historia  humana  los  redentores  son 
muchos.  Este  ha  redimido  la  conciencia,  aquél 
ha  redimido  la  razón,  el  otro  ha  redimido  el  tra- 
bajo. Y  casi  todos  los  redentores  han  muerto  al 
pié  de  su  obra,  inmolados  legal  ó  ilegalmente  por 
las  castas  tiránicas,  por  las  iglesias  intolerantes, 
por  las  instituciones  bárbaras,  contra  las  cuales 
se  han  levantado  su  idea  y  su  palabra.  ¿  Qué  ra- 
za no  lleva  sobre  sí  algún  crimen  semejante  al 
crimen  de  los  judíos?  ¿Qué  grande  hombre  no 
ha  sido  víctima  de  las  leyes  ó  víctima  de  las  in- 
gratitudes humanas?  Los  griegos  sacrificaron  al 
revelador  de  la  conciencia  humana ;  los  romanos 
al  tribuno  de  la  reforma  social ;  los  florentinos  al 
precursor  de  las  revoluciones  modernas  ;  los  bri- 
tanos  al  profeta  de  la  tolerancia  religiosa ;  los 
franceses  al  gigante  de  las  ideas  democráticas ; 
los  españoles  al  descubridor,  al  creador  casi  de 
un  Nuevo  Mundo  en  la  inmensidad  del  Océano. 
Pues  bien  ;  los  judíos  sacrificaron  á  Cristo.  Pero 
decidme,  ¿á  cuántos  profetas,  á  cuántos  innova- 
dores no  han  sacrificado  los  cristianos  cuando  han 
predicado  contra  la  Iglesia,  como  Cristo  predicó 
€ontra  la  Sinagoga,  cuando  han  tratado  de  re- 
formar 6  completar  la  ley  de  Cristo ,  como  Cristo 
trató  de  reformar  y  completar  la  ley  de  Moisés? 
Por  eso  el  Huerto  de  las  Olivas,  donde  el  Salva- 
dor sudó  sangre,  el  falso  beso  de  Judas,  la  infa- 
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me  prisión ,  el  interrogatorio  en  los  tribunales,  las 
angustias  en  el  pretorio,  los  bofetones  impresos  en 
sus  mejillas  y  las  injurias  escupidas  á  su  nombre, 
la  larga  calle  de  Amargura  donde  cayó  tres  veces, 
los  clavos  que  hirieron  sus  manos ,  las  espinas  que 
taladraron  sus  sienes ,  la  hiél  y  vinagre  que  empa- 
paron sus  labios,  la  aguda  lanza  que  traspasó  su 
costado ,  la  agonía  en  la  cruz ,  las  palabras ,  ora 
amargas ,  ora  tristes  de  esta  penosa  agonía ,  el  cla- 
mor de  muerte  á  cuyo  eco  se  partieron  de  pena 
hasta  las  piedras,  deben  ser  la  eterna  epopeya  de 
la  libertad  religiosa. 

Que  no  haya  más  razas  malditas  en  la  tierra. 
Que  todas  puedan  mostrar  su  conciencia  y  comu- 
nicarse libremente  con  su  Dios.  Que  el  pensa- 
miento no  se  corrija  sino  con  la  contradicción  del 
pensamiento.  Que  el  error  sea  una  enfermedad  y 
no  un  crimen.  Que  convengamos  en  reconocer 
cómo  las  ideas  se  imponen,  con  independencia 
completa  de  nuestra  voluntad,  á  la  mente.  Que 
seamos  justos  para  ver  hasta  qué  punto  cada  raza 
ha  contribuido  á  la  universal  educación  del  gé- 
nero humano.  Esos  judíos ,  de  quienes  las  legis- 
laciones cristianas  han  maldecido,  son  los  que 
nos  han  dado  la  idea  de  la  unidad  de  Dios ,  los 
que  nos  han  traido  el  Decálogo  impreso  en  el  co- 
razón de  nuestras  familias  y  en  el  santuario  de 
nuestros  hogares  ;  los  hijos  de  los  antiguos  profe- 
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tas,  los  descendientes  de  David,  cuyos  salmos 
cantamos  todavía  bajo  las  bóvedas  de  nuestras 
iglesias,  los  subditos  de  Salomón,  cuyos  prover- 
bios constituyen  la  base  de  nuestras  creencias 
vulgares ,  los  redimidos  de  la  esclavitud  de  Egipto 
por  Moisés,  á  quien  nosotros  contamos  entre  nues- 
tros héroes  ;  los  educados  por  Isaías ,  por  Jere- 
mías, que  nosotros  ponemos  entre  nuestros  pro- 
fetas ;  los  que  más  han  contribuido  á  formar  la 
esencia  de  nuestras  ideas  y  la  levadura  de  nues- 
tra vida.  ¡  Cuánto  no  ganarla  el  catolicismo  en 
esta  crisis  suprema,  decia  yo  al  pisar  las  inmun- 
dicias del  Gueto  y  al  ver  en  el  rostro  de  sus  ha- 
bitantes las  señales  de  su  enfermedad  religiosa  y 
moral,  si  la  conciencia  humana  pesase  los  servi- 
cios prestados  á  la  educación  de  la  humanidad  por 
todas  las  instituciones  y  todas  las  razas  ! 


LA  GRAN  CIUDAD. 


Sin  duda  es  Ñapóles  hoy  la  primera  entre  las 
ciudades  de  Italia  por  su  numerosa  población, 
por  sus  grandes  dimensiones,  y  una  de  las  pri- 
meras entre  las  ciudades  de  Europa.  Cuando  se 
la  mira  desde  alguna  altura,  cuando  apenas  se 
advierte  el  espacio  que  la  separa  de  los  pueblos 
circunvecinos ,  la  creéis  por  su  extensión  una  ciu- 
dad como  Londres.  Los  ojos  se  engañan  tanto, 
que  comparado  el  recuerdo  de  París  mirado  des- 
de el  Panteón  y  la  vista  de  Xápoles  mirada  desde 
el  Pausilipo,  IS^ápoles  parecíame  mayor,  mucho 
mayor,  que  París ,  ])or  una  de  esas  ilusiones  ópti- 
cas á  que  tanto  contril^uven  la  luz  v  el  cielo  del 
Mediodía. 

Siempre  recordaré  mi  llegada  á  la  hermosísima 
capital  de  las  antiguas  Dos  Sicilias.  En  la  emi- 
gración el  menor  contratiempo  os  apesadumbra 
y  os  irrita.  El  disgusto  se  convierte  en  pena,  la 
pena  se  acrecienta  con  la  nostalgia.  Os  parece  que 
todo  el  género  humano  debe  aborreceros ,  puesto 
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que  os  aborrece  vuestra  patria ;  que  toda  sociedad 
debe  rechazaros,  puesto  que  os  rechaza  la  socie- 
dad donde  habéis  nacido.  Cuando  veis  un  ciuda- 
dano que  habla  de  los  asuntos  de  su  nación  en 
medio  de  los  suyos  ;  un  padre  ó  un  hijo  que  en- 
tran en  el  hogar  y  departen  con  su  familia,  os 
creéis  el  más  desgraciado  de  los  mortales  y  os 
imagináis  que  vuestros  huesos  van  á  quedar  soli- 
tarios y  olvidados  en  extraña  tierra.  Sobre  todo, 
si  el  gobierno,  si  la  policía  de  la  nación,  donde 
esperáis  asilo,  os  molestan,  lo  sentís  doblemente 
y  os  preguntáis  á  vosotros  mismos  reconvinién- 
doos con  acritud  :  (( si  de  todas  maneras  habia  de 
ser  perseguido,  ¿  por  qué,  por  qué  abandoné  la 
patria  ?)) 

Yo  me  encontraba  en  Roma  completamente 
consagrado  á  la  meditación  y  al  estudio.  Para  mí 
en  aquella  ciudad  sólo  eran  las  ruinas  interesan- 
tes y  las  obras  de  arte  que  entre  las  ruinas  se 
levantan.  Evité  toda  sociedad  casi  por  completo, 
y  consumí  el  tiempo  en  los  museos,  en  las  igle- 
sias ,  en  las  catacumbas ,  en  el  mundo  de  lo  pa- 
sado. Cada  dia  encontraba  algo  nuevo  de  puro 
viejo,  y  enlazaba  estos  descubrimientos  con  mis 
leyes  históricas,  á  la  manera  que  el  naturalista 
corrobora  sus  clasificaciones  y  sus  series  con  el 
descubrimiento,  ya  de  nuevos,  ya  de  repetidos 
ejemplares.    Hallábame   tranquilo    en   la    ciudad 
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donde  todo  gran  dolor  puede  tener  refugio  por  lo 
mismo  que  puede  tener  consuelo.  La  desolación 
de  su  campiña  se  armonizaba  con  la  desolación  de 
mi  alma.  El  olvido  que  el  espectáculo  de  tantas 
ruinas  procuraba  al  corazón  lacerado,  no  podia 
encontrarse,  no  se  encontraba  realmente  en  nin- 
guna otra  ciudad  del  mundo. 

Cuántas  veces  pensé  desasirme  de  los  lazos  que 
pudieran  atar  mi,  vida  á  París,  el  centro  de  mi 
destierro,  y  quedarme  allí  en  muda  contempla- 
ción de  los  monumentos,  en  comercio  con  las  ar- 
tes, en  estudio  incesante  de  la  historia.  Es  ver- 
dad que  mis  ideas  filosóficas  y  mis  ideas  políticas 
no  podían  ser  aceptas  al  gobierno  á  la  sazón  im- 
perante ;  mas  ¿  qué  podia  contra  este  gobierno  un 
desgraciado,  sin  patria,  sin  bogar,  sin  familia,  sin 
relaciones  en  aquella  sociedad,  decidido  á  oponer 
á  los  propios  dolores  el  olvido,  y  consagrado  íi 
estudiar  las  instituciones  muertas,  enterradas  en 
la  tumba  de  aquella  necr(5polis  tan  triste  como 
mi  propio  corazón? 

Asaltado  me  hallaba  por  estos  pensamientos 
una  mañana  de  primavera,  cuando  entra  en  mi 
modesta  habitación,  despavorido,  un  camarero 
de  la  fonda  de  Minerva,  y  á  boca  de  jarro  y 
sin  darme  los  buenos  días  me  dirige  esta  pre- 
gunta :  :. 

—  ¿  Por  qué  me  ha  ocultado  usted  su  valer  ? 
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— ¿  Mi  valer  ?  Nada  tenía  que  ocultar,  porque 
nada  valgo  en  el  mundo. 

—  ¿  Su  importancia  ? 
— No  importo  nada. 

—  Usted  es  un  hombre  célebre. 

— ;  Yo  célebre !  ¡  Bah !  ¿  Tiene  usted  ganas  de 
mofarse  de  mí?  le  pregunté. 

—  He  impedido  que  la  policía  llegara  hasta  su 
cuarto. 

—  ¡La  policía! 

- — Sí,  la  policía  se  hubiera  ya  encarado  con 
usted  si  yo  no  le  digo  que  le  comunicaría  á  usted 
sus  órdenes. 

— ¿Qué  órdenes? 

— La  orden  de  dejar  inmediatamente  Roma. 

—  ¿Por  qué  causa? 

—  Han  dado  muchas. 

—  Pero  ¿no  puedo  saber  cuáles? 

— Dicen  que  los  libros  escritos  y  publicados 
por  usted  se  hallan  en  el  índice. 

—  Es  verdad;  pero  si  todos  los  autores  cuyos 
libros  se  hallan  en  el  índice  no  pueden  habitar 
esta  literaria  Roma,  en  verdad  os  digo  que  seréis 
visitados  por  pocos  literatos  contemporáneos. 

— Dicen  que  usted  es  amigo  de  Garibaldi,  de 
Mazzini. 

—  Es  verdad. 

—  Tiene  usted  mucho  valor. 
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— ¿Por  qué  ? 

—  Por  venir  á  Roma  con  tales  antecedentes. 

—  Pero  debo  aseguraros  que  ninguna  idea  po- 
lítica me  lia  traido  á  Roma.  Usted  pudo  observar 
que  ni  he  recibido  ni  he  hecho  ninguna  visita. 

— Pues  aun  dicen  más. 

—  ¿Qué  dicen? 

—  Que  está  usted  condenado  á  muerte. 

—  Y  en  garrote  vil. 
— Por  revolucionario. 

—  Por  liberal,  por  demócrata. 

—  Ya  sabe  usted,  me  dijo  con  misterio,  las  re- 
laciones cordialísimas  que  hay  entre  el  gobierno 
de  los  cardenales  de  Roma  y  el  gobierno  de  los 
Borbones  de  España.  Es  de  temer  que  estando 
usted  condenado  á  muerte  en  España,  esta  poli- 
cía romana  le  coja ,  le  aprese ,  le  lleve  á  Civitta- 
Yechia,  y  le  entregue  á  la  fragta  militar  anclada 
en  el  puerto.  Y  lo  ahorcarán  á  usted. 

—  ¡Qué  idea  tiene  usted  de  este  cristiano  go- 
bierno !  le  dije  con  extrañeza.  Es  bien  imaginario 
ese  peligro. 

—  i  Pero  el  peligro  real,  efectivo,  es  el  que  us- 
ted corre  de  dar  con  su  cuerpo  en  la  cárcel  si  no 
sale  de  Roma  por  el  primer  tren. 

— ¡  La  cárcel !  Todavía  la  hubiera  sufrido  con 
resignación  en  mi  patria.  La  idea  de  que  estaba 
entre  los  mios,  la  idea  de  que  la  merecía  como 
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conspirador,  acaso  dulcificaran  mis  dolores.  Pero 
la  cárcel  aquí  me  aterra.  ¿  A  qué  hora  sale  el  pri- 
mer tren  ? 

—  A  las  diez. 

—  ¿Qué  hora  es? 

—  Las  nueve  y  media. 

—  ¿Para  dónde  sale? 

—  Para  el  Mediodía. 

— Y^o  estoy  apercibido  ni  preparado;  pero  no 
importa. 

Llamé  á  mis  compañeros  de  viaje,  un  propie- 
tario mejicano  y  dos  jóvenes  españoles  que  estu- 
diaban en  el  colegio  de  Bolonia,  y  que  recorrían 
durante  las  vacaciones  de  Pascuas  Italia,  encar- 
gúeles mi  equipaje,  partí  me  en  uno  de  aquellos 
cochecillos  que  no  corren,  sino  vuelan,  á  la  esta- 
ción ;  tomé  un  billete ,  y  me  empaqueté  en  mi  wa- 
gón con  la  guía  del  viajero  en  una  mano  y  el  pe- 
riódico de  Roma  en  la  otra. 

Al  partir  el  tren  bordeamos  la  Tía  Appia  y 
descubrimos  el  sepulcro  de  Cecilia  Metella.  Estos 
grandes  monumentos  me  inspiraron  tristes  re- 
flexiones. Un  desterrado,  un  condenado  á  muerte 
por  el  crimen  de  profesar  ciertas  ideas  políticas, 
¿no  es  una  ruina  más  entre  tantas  ruinas,  no  es 
una  sombra  más  entre  tantas  sombras,  no  es  un 
muerto  más  entre  tantos  muertos  ?  Ninguna  in- 
quietud debia  engendrar  en  este  poder  inmenso, 
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cuyo  nombre  invocan  millones  de  seres  todos  los 
dias  al  pié  de  los  altares  en  toda  la  redondez  del 
planeta.  Me  arrojan,  no  sólo  de  mi  patria,  sino  de 
aquella  ciudad  que  parece  tener  el  eterno  dere- 
cho de  asilo.  A  un  cadáver  no  se  le  niegan  en  el 
mundo ,  no ,  cuatro  pasos  de  tierra ,  y  se  le  niegan 
á  un  vivo.  Para  distraerme  de  estas  melancólicas 
reflexiones  convertí  los  ojos  al  periódico,  y  en- 
contré la  siguiente  noticia  :  ((El  Papa  ha  ofrecido 
Roma  al  Rey  de  Hannover,  destronado  y  pros- 
cripto, porque  Roma  es  un  asilo,  un  refugio  eterno 
para  todos  los  desgraciados. ))  Una  sardónica  son- 
risa corrió  por  mis  labios ,  y  mi  saliva  tomó  toda 
la  amargura  de  la  hiél.  Con  estos  tristes  pensa- 
mientos dejé  la  ciudad  de  las  eternas  tristezas. 

;  Qué  contraste  entre  la  campiña  de  Ñapóles  y 
la  campiña  de  Roma!  Esta  es  la  unidad  y  aquélla 
la  variedad;  ésta  lo  sublime  y  aquélla  lo  bello; 
ésta  la  majestad  y  aquélla  la  gracia ;  en  Roma  se 
oye  el  cántico  unísono  de  un  lamento  parecido  al 
uniforme  salmo  de  los  profetas  bíblicos ,  y  en  Ña- 
póles el  coro  de  las  antiguas  divinidades  griegas. 
Pero  si  el  contraste  entre  campiña  y  campiña  es 
grande,  es  mayor  aun  el  contraste  entre  ciudad  y 
ciudad.  Digan  lo  cpie  ci[uieran  todos  los  enemigos 
jurados  de  la  Roma  pontificia,  parecióme,  en  com- 
paración de  Ñapóles,  una  ciudad  austera ,  austerí- 
sima.  Por  lo  menos  reinan  en  Roma  la  tristeza  y 
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el  silencio.  Sus  habitantes  visten  colores  oscuros. 
Sus  rostros  tienen  cierta  solemne  tristeza,  como 
cuadra  á  una  raza  reina  v  destronada.  Los  innu- 
merables  conventos,  la  muchedumbre  de  frailes, 
las  capillas  que  por  todas  partes  se  levantan ,  las 
imágenes  que  ornan  las  esquinas ,  denotan  que  el 
pueblo  romano  es  un  pueblo  sometido  á  la  teo- 
cracia ;  mientras  que  los  gritos  de  las  calles  de 
Ñapóles,  las  vociferaciones  continuas,  la  infini- 
dad de  corrillos,  la  alegría  universal,  los  bailes 
en  un  lado,  los  conciertos  al  aire  libre  en  otro,  la 
inmensa  concurrencia  á  los  aguaduchos  y  á  los 
cafés ,  denotan  que  estáis  en  ciudad  civil ,  donde 
la  vida  es  como  continua  fiesta.  Ya  no  hay  la 
multitud  de  estampas  religiosas  que  en  otro  tiem- 
po. A  la  imagen  del  Señor  han  sustituido  la  ima- 
gen de  Garibaldi.  Adorar  es  la  necesidad  de  Ña- 
póles, adorar  fervientemente,  y  sea  cualquiera  el 
objeto  de  sus  adoraciones  ;  adorar  á  gritos,  á  ma- 
notadas, en  medio  de  la  algazara  y  del  estrépito, 
con  la  exaltación  propia  de  los  temperamentos 
nerviosos ,  y  con  el  ñinatismo  que  acompaña  á  las 
pasiones  meridionales  encendidas  por  el  calor  in- 
tensísimo del  clima.  Hay  algo  del  Vesubio,  algo 
de  sus  ardores,  algo  de  sus  erupciones,  algo  tam- 
bién de  sus  veleidades  en  la  movible  y  ardien- 
te naturaleza  de  los  napolitanos,  de  estos  griegos 
degenerados,  que  viven  con  la  sonrisa  en  los  la- 
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bios,  al  borde  siempre  de  la  muerte  ;  amenazados 
por  el  volcan  de  rigores  iguales  á  los  rigores  que 
enterraron  á  Herculano  y  Pompeya. 

Muchas  veces,  cuando  yo  discurría  por  las  ca- 
lles de  las  grandes  poblaciones  del  N^orte  y  ob- 
servaba su  recogimiento  y  su  silencio ,  pensaba  lo 
que  sería  una  población  como  Londres ,  como 
París ,  situada  en  las  regiones  meridionales  de  Eu- 
ropa, i  Qué  mar  embravecido,  tanta  gente  bajo 
nuestro  cielo  I  ¡  Qué  rumor  se  levantarla  de  las 
calles !  Una  ciudad  del  Mediodía  es  una  selva  del 
trópico.  En  su  seno  late  vida  tal  y  tanta ,  que  en 
vano  buscaríais  entre  las  brumas  de  Londres  y  de 
París.  Yo  nunca  lie  oido  desde  las  alturas  de 
Montmartre  ó  del  cementerio  de  Lachaise,  al  ano- 
checer, los  rumores  que  he  oido  desde  las  alturas 
del  Retiro  á  la  misma  hora;  Cualquiera  diría  que 
Madrid  es  una  ciudad  mayor  que  París.  Pues  en 
comparación  de  Valencia ,  en  comparación  de  Se- 
villa, Madrid  es  una  ciudad  silenciosa.  |  Qué  no- 
ches las  noches  de  Sevilla  !  ¡  Los  niños  juegan  y 
gritan,  los  mozos  cantan  y  puntean  la  guitarra, 
las  familias  acomodadas  oyen  el  piano  al  fresco 
del  patio,  entre  macetas  de  aromáticas  plantas  y 
surtidores  de  murmuradoras  aguas  !  ¡  Qué  días  los 
días  de  fiesta  en  Valencia,  sobre  todo  por  la  es- 
tación de  verano  I  i  Las  campanas  al  vuelo,  las 
músicas  discurriendo  por  las  calles,  los  tambori- 
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les  y  las  dulzainas  dando  el  compás  á  las  danzas, 
el  morterete  que  estalla  en  estruendos  semejantes 
á  cañonazos ;  la  traca ,  una  hilera  interminable  de 
petardos  por  los  suelos ,  y  los  cohetes  voladores  á 
manojos  por  los  aires  ! 

Pues  bien ,  yo  os  digo  que  Sevilla  y  Valencia 
son  ciudades  silenciosas  en  comparación  de  Ña- 
póles. Bien  es  verdad  que  Ñapóles  tiene  seiscien- 
tos mil  habitantes.  Mas  no  consiste  la  diferencia 
en  la  mayor  población ,  no.  Nuestro  temperamen- 
to meridional  está  refrenado  por  nuestra  grave- 
dad española.  Hay  hasta  en  los  pueblos  más  me- 
ridionales de  España  algo  del  recogimiento  y  de 
la  silenciosa  relis^iosidad  árabe.  Ni  los  andaluces 
ni  los  valencianos  manotean,  accionan,  gritan 
como  las  gentes  de  Ñapóles.  Son  nuestros  cam- 
pesinos ,  en  medio  de  sus  fiestas  y  de  sus  bromas, 
graves  como  españoles ;  son  los  napolitanos  lo- 
cuaces como  griegos.  ¡  Qué  baraúnda  de  ciudad ! 
Cuánto  más  se  apropiaba  al  estado  de  mi  ánimo 
Koma  con  todas  sus  grandes  sublimidades;  el  Mi- 
serere de  Pallestrina;  los  paseos  por  la  Yía  Appia 
bordada  de  sepulcros ;  las  contemplaciones  conti- 
nuas de  las  campiñas  desoladas ;  la  meditación 
filosófica  sobre  las  piedras  desnudas,  entre  las 
ruinas  del  Coliseo,  bajo  los  brazos  de  la  Cruz. 

Aquellos  que  gusten  del  estruendo,  corran, 
corran  á  Ñapóles.  Las  aceras  están  llenas  de  tras- 
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tos ,  de  tiendas  y  de  talleres  ambulantes ,  de  gen- 
tes durmiendo  que  parecen ,  por  lo  inertes ,  muer- 
tas. Mil  organillos,  arpas,  violines,  os  atruenan  los 
oidos.  Nubes  de  titiriteros,  funámbulos,  prestidi- 
gitadores con  sus  correspondientes  coros  de  extá- 
ticos curiosos,  embarazan  á  cada  instante  el  paso. 
Los  trabajadores  cantan  6  disputan  á  voces.  Los 
ociosos,  cuando  no  tienen  con  quien  hablar,  ha- 
blan solos  y  á  gritos.  Los  cocheros  6  carreteros  que 
pasan,  vociferan  como  energúmenos,  chasquean 
el  látigo  en  todas  direcciones ,  levantan  huraca- 
nes de  polvo  y  de  ruido.  Cada  muía  lleva  centena- 
res de  cascabeles  y  de  campanillas.  Los  carruajes 
crujen  como  si  de  intento  los  construyeran  cru- 
jientes. Los  vendedores  de  periódicos ,  y  en  gene- 
ral todos  los  vendedores  ambulantes ,  vocean  de  la 
más  descompasada  manera.  Cada  mercader,  á  la 
puerta  de  su  tienda,  al  frente  de  su  puesto,  os 
hace  pomposo  programa  oral  de  sus  ricas  mercan- 
cías ,  y  se  proponen  todos  que  las  toméis  por  fuer- 
za. El  vendedor  de  escapularios,  sin  pararse  en 
vuestra  religión  ni  en  vuestro  origen,  os  arroja 
su  amuleto  al  cuello,  mientras  el  limpia-botas, 
importándole  poco  que  esté  vuestro  calzado  sucio 
ó  luciente,  lo  embadurna  con  su  betún,  bien  ó 
mal  de  vuestro  grado.  El  ramilletero,  que  lleva 
manojos  de  rosas  y  de  flores  de  azahar,  os  adorna 
el  sombrero,  los  ojales,  los  bolsillos,   sin  pediros 
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ni  venia  ni  permiso.  El  horchatero  sale  con  su 
vaso  rebosante  á  la  acera  y  os  lo  arrima  á  los  la- 
bios. Aun  no  habéis  logrado  libertaros  de  sus  im- 
portunidades ,  cuando  viene  otro  importuno  con 
su  fruta  de  sartén  calentita  y  chorreando  aceite, 
á  pediros  que  comáis  por  fuerza.  Los  niños ,  acos- 
tumbrados á  la  mendicidad,  aunque  su  gordura 
y  su  placidez  indiquen  el  mayor  bienestar,  se  os 
agarran  á  las  rodillas  y  no  os  dejan  dar  un  paso 
como  no  les  deis  una  moneda.  El  pescador  se 
acerca  con  traje  color  de  alga,  descalzo,  arreman- 
gado el  pantalón,  cubierta  la  cabeza  de  su  gorro 
catalán,  la  camisa  azul  desabrochada,  abriendo 
las  ostras,  los  mariscos,  y  presentándolos  cual  si 
le  hubierais  dado  ese  encargo.  El  cicerone  se  echa 
á  andar  delante  de  vosotros  y  desplega  su  elo- 
cuencia esmaltada  de  innumerables  palabras  de 
todas  las  lenguas,  y  llena  de  anacronismos  y  des- 
propósitos históricos  y  artísticos.  Si  le  rechazáis, 
si  le  decís  que  son  inútiles  sus  servicios,  aperci- 
bios á  oir  las  infinitas  sirtes  donde  corréis  peligro 
de  perder  la  bolsa  ó  la  vida  por  no  haber  escu- 
chado sus  consejos  ni  atendido  á  su  pasmosa  cien- 
cia. Xo  creáis  que  os  eximís  de  todos  estos  im- 
portunos yendo  en  coche.  Yo  no  he  visto  jamas 
gente  más  lista  para  saltar  álos  carruajes,  colgar- 
se á  las  portezuelas,  seguir  como  agarrados  á  la 
trasera,  al  pescante,  á  cualquier  parte,  por  más 
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que  intentéis  desviarlos.  Pues  no  digo  nada  si  te- 
neis  aire  de  viajero  recien  llegado,  y  se  empeñan 
los  cocheros  de  plaza  en  que  habéis  de  adoptar 
su  vehículo.  En  medio  segundo  os  veis  rodeados 
de  coches  que  andan  en  torno  vuestro  como  cu- 
lebras, aun  á  riesgo  de  aplastaros,  y  cuyos  auto- 
medontes,  hablando  todos  á  un  tiempo  en  coro 
desconcertado  é  infernal,  os  ofrecen  llevaros  al 
Pausilipo,  á  Bayas,  á  Puzzoli,  á  Castellamare,  á 
Sorrento ,  á  Cumas ,  al  fin  del  mundo. 

Los  domingos  son  dias  de  verdadero  vértigo. 
Parece  que  se  han  vuelto  los  habitantes  de  la  ciu- 
dad, todos  sin  excepción  alguna,  dementes.  Yo 
no  he  visto  andar  en  ninguna  parte  tan  de  prisa. 
Yo  no  he  oido  un  campaneo  tan  ruidoso.  Yo  no 
pienso  volver  á  encontrarme  en  medio  de  un  aque- 
larre tan  continuado.  Proporcionalmente,  ningu- 
na ciudad  de  Europa,  ninguna,  tiene  el  número 
de  carruajes  que  Ñapóles.  Suelen  dar  las  carrete- 
las de  lujo  una  vuelta  al  pié  de  las  hermosas  co- 
linas de  Jas  afueras  y  entrar  por  el  Pausilipo  á 
Chiaja.  Imposible  concebir  mayor  riqueza  ni  ma- 
yor  número  de  elegantísimos  trenes.  A  los  mu- 
chos de  la  aristocracia  napolitana  se  unen  los  mu- 
chos que  gastan  los  viajeros  riquísimos ,  habitua- 
dos á  visitar  la  ciudad  y  á  permanecer  en  ella 
durante  la  2:)rimavera  y  el  invierno.  Pero  el  car- 
ruaje que  tiene  que  ver  y  aun  que  oir  es  el  car- 
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ruaje  del  pueblo  en  domingo.  Es  la  antigua  ca- 
lesa madrileña,  todavía  más  ligera.  Los  caballos, 
bastante  flacos  de  suyo ,  van  enjaezados  vistosa- 
mente. Cintas,  lazos,  flores,  bandera  tricolor^ 
campanillas  resonantes ,  cascabeles  innumerables, 
arreos  bordados  de  lanas  ó  sedas  vistosísimas, 
hasta  grandes  pañuelos  de  gasa  los  envuelven.  El 
cochero  no  es  nunca  uno  solo.  Van  dos  ()  tres  ha- 
ciendo gestos,  dando  saltos  como  acr(')batas  por  el 
circo.  En  el  carruaje,  en  el  pescante,  en  la  trase- 
ra, caballeros  sobre  el  jaco  matalón,  colgados  del 
estribo,  tendidos  por  el  respaldo,  en  equilibrios 
inverosímiles,  en  posiciones  atrevidas  y  peligro- 
sas van  más  de  veinte  hacinados ,  y  todos  gritan, 
y  todos  se  mueven  cual  si  todos  bailaran.  Después 
de  haber  visto  pasar  seguidos  unos  cuantos,  re- 
pletos, henchidos,  acompañados  de  aquel  ruido 
infernal,  tenéis  vértigos,  de  atronados  los  oidos, 
de  mareada  la  cabeza,  como  si  hubierais  rodado, 
á  manera  de  peonza,  en  vals  infernal. 

Guardaos  bien  de  caer  por  gusto  en  aquellos 
carruajes.  Aunque  los  hayáis  alquilado  para  vos- 
otros solos ,  los  que  van  de  un  punto  á  otro  con 
alguna  prisa ,  los  cansados  y  fatigados ,  los  que 
quieren  correr  en  pies  ajenos ,  como  si  la  calesa 
fuera  propiedad  común ,  la  asaltarán ,  la  poseerán 
como  en  pleno  derecho ,  os  acompañarán ,  pasando 
y  repasando  en  ejercicios  gimnásticos  á  vuestro 
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lado,  sin  haceros  ningún  daño  ni  inferiros  nin- 
gún agravio,  antes  diciéndoos  mil  gentilezas,  re- 
sueltos á  ser  vuestros  compañeros ,  como  si  toda  la 
vida  os  hubieran  conocido.  La  subida  al  Vesubio 
es  temible  por  estas  gentes.  Si  no  lleváis  guía, 
contad  con  sus  dicterios,  con  sus  emboscadas,  con 
sus  silbidos  é  injurias,  imposibilitados  de  hallar 
quien  os  señale  una  senda,  quien  os  saque  de  un 
mal  paso.  Siempre  me  acordaré  del  pobre  inglés 
sin  guía  que  encontré  cerca  del  cráter.  Parecía 
un  Ecce-Homo.  Pero  si  usáis  guías,  ya  podréis 
creeros  un  maniquí  verdadero.  Os  entregan  un 
jaco  que  no  podéis  ni  arrear  ni  parar  á  vuestro 
arbitrio.  Llegados  á  cierto  sitio,  cuatro  ó  cinco 
se  apoderan  de  cada  uno  de  vosotros.  Este  os  echa 
una  cuerda  á  la  cintura ,  el  otro  os  coge  el  brazo 
derecho ,  el  de  más  allá  el  izquierdo ;  empléanse 
en  fingir  que  quitan  piedras  del  camino ,  en  tirar 
de  vuestro  cuerpo  como  de  un  fardo,  en  desriño- 
naros con  apariencia  de  sosteneros,  hasta  que  lle- 
gados á  la  cima,  después  de  haberos  consentido 
escaso  reposo,  pintándoos  los  riesgos  de  morir 
como  Plinio,  os  arrojan  en  carrera  vertiginosa 
desde  el  cráter,  por  una  ladera  toda  cubierta  de 
cenizas ,  como  alma  que  se  lleva  el  demonio  á  los 
profundísimos  infiernos. 

Y  cuenta  que ,  después  de  haberse  establecido 
el  régimen  constitucional,  después  de  haber  pe- 
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netrado  las  ideas  y  con  las  ideas  las  costumbres 
modernas,  han  desaparecido  aquellos  tradiciona- 
les lazzaronis  que  vivian  casi  desnudos  sobre  la 
arena,  al  sol,  sustentándose  de  la  corta  pesca  y 
de  la  larga  limosna.  La  idea  de  que  el  pueblo  no 
sea  trabajador  en  Ñapóles  paréceme  una  idea  fal- 
sísima. Gritan,  cantan,  gesticulan,  vociferan,  dis- 
putan ,  pero  trabajan  y  trabajan  con  afán.  Lo  que 
hay,  en  medio  de  tanta  luz ,  al  influjo  de  aquella 
hechicera  naturaleza,  educados  por  la  hermosura 
de  los  varios  paisajes,  sostenidos  por  la  atención 
de  sus  conciudadanos ,  como  hijos  naturales  de  la 
griega  Parthenope ,  muchos  poetas  sin  cultura  que 
improvisan  versos  espontáneos  cual  la  flora  de  los 
bosques  y  las  selvas,  muchos  oradores  que  ha- 
blan con  inimitable  elocuencia  del  sentimiento  y 
de  la  pasión.  Las  fuerzas  no  se  agotan  en  esta 
eterna  primavera.  La  sensibilidad  no  se  gasta  ja- 
mas en  esta  vida  de  emociones.  Son  sobrios  como 
los  antiguos  griegos.  Un  puñado  de  higos,  unas 
rebanadas  de  melón,  pepinos,  tomates  y  pimien- 
tos crudos,  mariscos  salados,  forman  la  base  de 
su  alimento.  Ignoro  si  serán  ciertas  las  observa- 
ciones de  un  escritor  inglés ,  el  cual  se  queja  mu- 
cho de  que  la  patata  ha  disminuido  la  inteligen- 
cia de  los  pueblos  meridionales  haciéndolos  linfá- 
ticos. Yo  recuerdo  en  mi  familia  una  vieja  criada 
que  murió  hece  tiempo  en  nuestro  hogar,  á  los 
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noventa  años,  y  que  no  quiso  nunca  comer  pata- 
tas. Nuestro  inglés  le  hubiera  dado  un  premio, 
pues  dice  que  esa  fécula  no  es  como  los  guisantes, 
como  las  habas ,  alimentos  cargados  de  fósforo  y 
aptos  por  ende  al  desarrollo  de  la  vida  cerebral, 
y  que  debe  ser  restaurado  como  en  tiempo  de  Pi- 
tágoras,  el  cual  encarecía  las  habas  y  las  reco- 
mendaba como  alimento  casi  religioso.  Yo  puedo 
decir  que  el  pueblo  de  Ñapóles  tiene  una  gran 
sobriedad ,  y  no  es  dado  en  ninguna  manera  ni  al 
vino  ni  á  los  licores.  Si  un  dia  faltara  la  nieve  ó 
el  agua  fresca,  habria  en  Ñapóles  una  verdadera 
revolución.  Parécense  en  esto  á  sus  padres  los 
antiguos  griegos.  Una  de  las  más  hermosas  odas 
pindáricas  tiene  bellísima  y  lírica  introducción 
consagrada  al  agua. 

Otra  de  las  analogías  que  tiene  el  napolitano 
con  el  griego  es  la  vida  al  aire  libre.  La  perla  no 
está  unida  á  su  concha ,  el  espíritu  á  su  organis- 
mo, la  idea  artística  á  su  forma,  como  el  napoli- 
tano á  su  ciudad.  Apenas  emigra.  Necesita,  para 
vivir,  de  aquella  bahía,  de  aquellos  muelles,  de  la 
sonrisa  de  aquel  cielo,  de  la  música  de  aquellos 
mares ,  hasta  de  las  amenazas  del  A  esubio.  El  dia 
que  volviese  el  volcan  á  encontrarse  como  se  en- 
contraba en  tiempos  de  la  República  romana,  ex- 
tinto ,  creerla  Ñapóles  que  le  faltaba  algo  para  la 
vida,  el  sordo  mugir  en   los    oidos,  la  continua 
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erupción  en  los  ojos,  la  nube  blanquecina  de  humo 
en  los  cielos,  el  reflejo  de  la  gigantesca  antorcha 
en  las  tranquilas  aguas.   Así  la  naturaleza  y  el 
hombre  se  abrazan  y  en  sus  abrazos  se  confunden. 
Mucha  miseria  hay  en  Ñapóles  y  muchos  pobres. 
Pero  no  causa  la  miseria  en  Ñapóles  el  pesar  que 
causa  la  miseria  en  Londres.  Un  pobre  de  Lon- 
dres  lleva   raidas ,    remendadas ,  mugrientas    las 
vestiduras  desechadas  por  las  altas  clases ;  un  po- 
bre de  Ñapóles ,  si  apenas  lleva  vestido ,  tampoco 
lo  necesita ,  abrigado  por  aquel  aire  tibio ,  bruñido 
por  aquel  sol  vivificador.  Un  pobre  de  Londres  ne- 
cesita bebidas  espirituosas ,  carne  abundante ,  car- 
bón j^ara  calentar  su  vivienda.  Un  pobre  de  Capo- 
les vive  de  los  frutos  que  da  el  campo ,  de  los  pe- 
ces que  guarda  el  mar,  vida  fácil  y  sobria.  Al  uno 
le  están  cerrados  todos  los  grandiosos  espectácu- 
los de  la  ciudad ,  el  club  aristocrático ,  el  teatro, 
los  saraos  de  la  nobleza,  las  expansiones  continuas 
donde  se  entra  por  altas  cantidades ,  mientras  que 
al  otro  nadie  puede  quitarle  la  fiesta  por  excelen- 
cia de  su  tierra,  la  vista  de  los  Apeninos,  la  erup- 
ción continua  del   Vesubio ,  el  collar  de  colinas 
volcánicas  que  rodea  como  un  aderezo  de  diaman- 
tes negros  su  ciudad,  la  florida  y  espesísima  ve- 
getación,  el  mar  celeste,    el  cielo   cargado    con 
su  rocío  de  estrellas,   la  música  de  la  onda  en 
la  playa ,  las  islas  que  sacan  su  cabeza  entre  los 
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esmaltes  y  los  celajes  del  divino    Mediterráneo. 

Otra  cosa  he  notado  en  Londres  y  en  Ñapóles. 
No  hay  pueblo  donde  la  libertad  liaya  echado 
tantas  raíces  como  en  el  pueblo  inglés ,  y  no  hay 
pueblo  donde  las  clases  sociales  sean  tan  diver- 
sas y  estén  por  tan  profundos  abismos  separadas. 
Cuando  veis  uno  de  aquellos  conductores  de  óm- 
nibus, asentado  con  tanta  solemnidad  sobre  su 
pescante,  os  parece  ver  en  la  majestad  del  conti- 
nente ,  en  la  gravedad  del  aire ,  el  primero  de  los 
lores  sobre  su  saco  de  lana,  presidiendo  aquella 
cámara  alta,  que  sólo  ha  tenido  su  igual  ó  su  se- 
mejante en  el  antiguo  Senado  Romano.  Y  sin  em- 
bargo ,  si  la  fisiología ,  si  la  naturaleza  no  señalan 
diferencias  entre  los  aristócratas  y  los  plebe^^os, 
I  cuántas,  cuan  grandes  señalan  las  leyes  I  En  cam- 
bio el  plebeyo  napolitano  es  plebeyo  en  toda  la 
extensión  de  la  palabra ;  plebeyo  por  su  origen, 
plebeyo  por  su  naturaleza,  plebeyo  por  sus  cos- 
tumbres ;  y  sin  embargo,  impone  su  voluntad,  su 
opinión  á  los  aristócratas ,  con  los  cuales  se  con- 
funde por  una  mezcla  felicísima  de  ligereza,  de 
gracia  y  de  dignidad  personal,  nacida  del  senti- 
miento íntimo  de  que  en  aquella  naturaleza  un 
hombre,  por  poco  que  trabaje,  se  basta  siempre 
á  sí  mismo. 

¿Conocéis  algún  pueblo  moderno  que  haya  sos- 
tenido por  sí  solo  un  teatro?    Aquella  intuición 
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estética  de  los  pueblos  en  el  siglo  decimoquinto 
y  decimosexto  que  creaba  por  sí  misma  un  tea- 
tro y  le  infundía  sus  ideas,  sus  sentimientos,  no 
existe  ya  en  Europa.  El  teatro  español  nació,  co- 
mo el  teatro  griego,  en  una  carreta,  que  iba  de 
feria  en  feria,  de  fiesta  en  fiesta,  seguida  de*^ 
pueblo;  carreta  sagrada  como  la  de  Théspis,  so- 
bre la  cual  flotaba  el  numen  del  pueblo.  Poco  á 
poco,  desde  que  murió  Lope,  desde  que  se  apaga- 
ron las  centellas  sobrenaturales  del  genio  de  Cal- 
derón y  del  genio  de  Shakespeare,  el  teatro  dejó 
de  ser  el  Auto  religioso ,  dejó  de  ser  el  drama  po- 
pular, para  pasar  á  ser  engendro  de  leyes  acadé- 
micas, sabroso  pasto  de  aristocracias  literarias. 
Hasta  la  guerra  de  los  clásicos  y  de  los  románti- 
cos, en  que  éstos  fingían  representar  el  espíritu 
del  pueblo,  aquel  espíritu  que  engendró  los  poe- 
mas homéricos  y  el  romancero,  no  conmovió  al 
pueblo,  no  llegó  jamas  á  pasar  de  los  folletines, 
de  las  revistas ,  de  los  bastidores  y  de  las  butacas. 
Pero  Ñapóles  tiene  su  teatro ,  su  teatro  donde  se 
ha  ejercido  en  todo  tiempo ,  hasta  en  los  tiempos 
más  nefastos,  acre  censura  sobre  las  costumbres, 
y  á  veces  sobre  la  política. 

Es  verdad  que  este  teatro  no  puede  tener  ca- 
rácter alguno  literario ,  como  escrito  y  represen- 
tado en  el  dialecto  local.  Dialectos  han  sido  las 
lenguas  neo-latinas,  dialectos  del  latin.  Pero  un 
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trabajo  de  seis  siglos  llevado  á  término  por  ge- 
nios de  primer  orden ,  sin  darles  la  perfección  ab- 
soluta del  latin,  les  ha  dado  gran  sabor  literario, 
les  ha  convertido  en  lenguas  clásicas.  Este  pobre 
dialecto  napolitano  ¡ah!  jamas  podrá  aspirar  á 
tanto.  El  protagonista  de  su  teatro  será  siempre 
el  pobre  polichinela,  primo  hermano  del  Pasqui- 
no de  Roma.  Pero  en  su  modestia ,  en  su  humil- 
dad indicará  que  hay  amor  á  la  literatura,  amor 
á  la  vida  y  á  la  acción  dramática  en  el  pueblo  que 
lo  sostiene,  y  que  gusta  de  sus  salpimentadas  alu- 
siones, algunas  veces  verdaderamente  aristofa- 
nescas.  Cuando  yo  asistí  á  sus  representaciones 
criticaban  amargamente  esos  patriotas,  que  toman 
á  Eoma  en  el  café,  de  silla  á  silla,  entre  sorbo  y 
sorbo  de  granita,  pero  nada  hacen  por  Roma  y 
por  Italia,  ni  en  los  comicios  electorales  ni  en  los 
campos  de  batalla.  Aparte  la  política,  solo  soste- 
nida por  alusiones,  el  drama  versaba  sobre  cos- 
tumbres populares  y  relación  de  estas  costum- 
bres con  la  pasión  de  las  pasiones,  con  el  amor. 
De  todos  modos ,  era  de  ver  cómo  aquel  pueblo 
seguia  anheloso,  extático,  su  propia  imagen  refle- 
jada en  la  escena. 

Tanto  allí  como  en  el  gran  teatro  de  San  Car- 
los, uno  de  los  mayores  y  más  hermosos  del 
mundo,  noté  la  parte  que  toma  aquel  público  en 
los  espectáculos.  Su  temperamento  nervioso  esta- 
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lia  á  cada  instante  en  manifestaciones  tumultuo- 
sas, así  de  censura  como  de  aplauso.  El  público 
es  allí  un  actor ,  un  verdadero  actor.  Su  voz ,  y  si 
no  su  voz  su  acento,  su  murmullo,  acompaña  á  los 
actores  como  las  olas  del  Pireo  acompañaban  al 
coro  de  la  tragedia  griega.  Al  mismo  á  quien  ha 
aplaudido  arriba  con  delirio,  lo  silba  dos  notas  ó 
dos  versos  más  abajo,  sin  piedad,  con  verdadero 
encarnecimiento.  Una  actriz  sentiráse  allí  desaira- 
da si  no  atruenan  sus  oidos  tempestades  de  aplau- 
sos ,  si  no  amenazan  aplastarla  lluvias  de  flores. 
Durante  la  representación  entera,  la  curiosidad 
del  pueblo  está  viva  y  atenta.  Con  su  indiferencia 
no  contéis ,  no.  Es  un  pueblo  que  ama  ó  aborrece. 
El  crepúsculo  de  la  crítica  daña  á  su  franca  na- 
turaleza de  artista.  Por  eso  ha  sentido  tanto.  Y 
como  ha  sentido  tanto ,  por  eso  ha  cantado  á  su 
vez  tanto  y  tan  bien.  Creedlo,  cuando  alguna  vez 
os  lle2fuen  hasta  el  corazón  tal  romanza  de  Belli- 
ni,  tal  preludio  de  Cimarosa,  tal  aire  de  Passie- 
11o ,  hay  en  esas  cadencias  algún  eco  de  la  canción 
griega,  que  el  marinero  entona  en  la  isla  de  Ca- 
pri ,  en  el  promontorio  de  Sor  rento ,  al  pié  del 
Vesubio  ;  como  en  las  serenatas  de  Schubert  y  de 
Mozart  hay  algo  de  la  canción  andaluza,  y  en  la 
canción  andaluza  algo  del  acento  de  la  sublime 
cantata  árabe,  acompañada  por  el  viento  del  de- 
sierto. 
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Y  sin  embargo ,  en  mis  observaciones  de  la  ciu- 
dad que  los  griegos  llamaron  sirena,  algo  hay 
que  me  disgusta :  el  exceso  de  alegría  ruidosa  en 
su  conversación,  el  exceso  de  movimiento  en  sus 
gestos,  el  exceso  de  vértigo  en  sus  bailes,  el  ex- 
ceso de  acompañamiento  de  los  más  discordes  ins- 
trumentos en  sus  canciones  y  en  sus  tarantelas.  Y 
muchas  veces  fatigado  me  subia  á  la  cartuja  á  ver 
el  cielo  y  el  Mediterráneo,  y  á  pensar  en  cómo  se 
pierden  y  se  desvanecen  necesariamente  las  varie- 
dades de  pueblos  y  de  razas  en  la  inmensidad  de 
lo  infinito. 


PARTHENOPE. 


Una  ciudad  meridional  no  puede  tener  para 
nosotros,  españoles,  y  españoles  del  Mediodía,  la 
novedad  que  tiene  para  franceses,  para  alemanes, 
sobre  todo  para  franceses  y  alemanes  del  Norte. 
Nosotros  poseemos  ciudades  que  en  claridad  de 
cielo ,  en  abundancia  de  luz ,  en  hermosura  de 
contornos  y  campiñas,  en  ingenio  de  sus  ciuda- 
danos, en  belleza  de  sus  mujeres,  en  arte  de  sus 
monumentos  y  en  aires  aromatizados  y  bien  olien- 
tes, compiten  con  las  más  hermosas  y  más  ricas 
ciudades  italianas.  ¿Quién  puede  olvidar  aquella 
Valencia ,  ceñida  de  torres  árabes  y  góticas  ;  mue- 
llemente reclinada  á  orillas  del  claro  rio  que  por 
todos  sus  alrededores  derrama  abundancia ;  cir- 
cuida de  la  huerta  feracísima  que  entrelaza  con 
las  ramas  de  sus  brillantes  moreras  las  ramas  de 
sus  oscuros  granados,  y  que  al  pié  de  la  gallarda 
palma,  dulcemente  mecida  por  las  brisas  marinas, 
ostenta  inacabables  naranjales,  deleitando  la  vis- 
ta con  los  matices  de  su  dorado  fruto  y  el  olfato 
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con  los  aromas  de  su  blanca  ñora?  ¿Quién  dejará 
de  admirar  la  oriental  Córdoba ,  con  su  aljama, 
única  en  Europa,  donde  se  oyen  los  ecos  de  la 
poesía  árabe,  al  pié  de  aquella  Sierra  Morena, 
esmaltada  por  selvas  de  rosales?  No  hay  en  la 
tierra  otra  Sevilla ,  cuando  la  primavera  acaricia, 
su  abundante  suelo.  Es  de  ver  la  ciudad  en  Abril, 
levantando  sobre  inmenso  océano  de  claro  verdor 
sus  agujas,  sus  botareles,  sus  ajimeces,  sus  oji- 
vas, sus  cresterías,  bajo  el  cielo  resplandeciente 
de  luz ,  y  entre  los  giros  del  aire  cargado  con  los 
ecos  de  las  orientales  canciones  y  las  esencias  del 
embriagador  azahar.  Xo  se  cansa  la  vista  de  mi- 
rar y  admirar  á  Cádiz  ;  sus  blancos  edificios,  es- 
maltados por  verdes  balcones  y  ventanas -perlas 
y  cristalinos  cierros,  donde  flotan  cortinas  de  to' 
dos  colores  ;  rematados  por  azoteas  llenas  de  ca- 
prichosas torres  y  de  floridas  macetas ;  erigidos 
entre  escollos  donde  las  olas  se  quiebran  en  cata- 
ratas de  espuma  ;  rodeados  por  bandadas  de  na- 
ves, que  ya  dejan  en  los  claros  aires  nubes  de 
vapor,  ya  se  gallardean  con  sus  henchidas  velas 
y  sus  pintorescas  banderolas ;  asentados  dentro 
de  aquella  sólida  y  oscurísima  muralla ,  en  torno 
de  la  cual  aparece  á  un  lado  la  bahía  con  sus 
blancas  poblaciones,  sus  caños,  cortados  por  pi- 
rámides de  sal  resplandecientes  á  la  esplenden- 
tísima luz ,   sus  lejanas   cordilleras  envueltas  en 
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vapores,  ya  violados,  ya  rosáceos,  según  las  ho- 
ras del  dia  y  los  arreboles  del  ambiente,  mientras 
del  otro  lado  el  mar  azul  se  dilata,  retratando  en 
sus  claras  aguas  todos  los  matices  del  cielo  y  com- 
poniendo con  sus  vientos,  su  oleaje,  sus  brisas, 
sus  corrientes,  sus  tempestades  y  sus  tormentas, 
continuo  himno  á  lo  infinito. 

Yo  de  mí  sé  decir  que  en  medio  de  las  ciudades 
más  rientes  de  Italia  he  recordado  siempre  nuestra 
sin  par  Granada  :  la  sierra  con  su  cima  de  cristal ; 
los  apagados  volcanes  con  sus  pirámides  de  frias 
lavas;  la  ancha  vega,  toda  cubierta  de  copudos  ár- 
boles ,  alfombrada  de  verde  grama ,  y  limitada  allá 
lejos  por  las  celestes  montañas  de  Loja;  el  blanco 
Albaicin  en  lo  profundo,  rodeado  de  áloes  y  de 
nopales ,  como  si  aguardara  todavía  á  los  hijos  del 
Asia  y  del  África,  j  todavía  repitiera  la  canción 
melancólica  inspirada  por  los  desiertos;  el  monte 
sacro  rematado  de  pinos ;  la  confluencia  del  Darro 
y  del  Genil,  que  vienen  lamiendo  los  cármenes 
entre  selvas  de  almendros,  de  avellanos  y  de  gi- 
gantescos cactus;  en  el  centro  la  Alhambra,  con 
sus  torres  doradas  por  la  luz  y  por  los  siglos;  so- 
bre aquel  cerrillo  poblado  de  bosques  y  de  jardi- 
nes, á  cuyos  pies  duerme  Granada,  y  en  cuya 
cima  se  dibujan  con  toda  la  poesía  del  Oriente  los 
minaretes  y  los  ajimeces  y  las  bermejas  torres,  el 
Generalife,  escondido  en  grutas  de  sonantes  cas- 
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cadas,  de  olientes  jazmines,  de  melancólicos  ci- 
preses,  de  graciosas  florestas ,  cuyos  susurros,  cu- 
yos aromas ,  convidan  de  consuno  á  la  vida  árabe, 
toda  consagrada,  después  de  las  zambras  y  las 
guerras ,  al  sueño,  á  la  poesía  y  al  amor. 

Nosotros  tenemos  adelfas  para  coronar  á  los 
poetas ;  bos(]^ues  de  mirtos  dignos  de  ser  habitados 
por  los  antiguos  dioses;  palmerales  bajo  cuyas  an- 
chas palmas  parece  vagar  el  genio  del  Asia;  cos- 
tas de  áureas  arenas  y  de  celestes  aguas;  promon- 
torios y  cabos  que  el  sol  poniente  dora  con  esmal- 
tes dignos  de  las  riberas  de  Grecia;  el  aroma  del 
azahar  y  del  jazmin  en  los  aires,  higos  tan  dulces 
como  los  higos  de  Atenas,  en  nuestras  higueras; 
pasas  tan  azucaradas  como  las  pasas  de  Corinto, 
en  nuestras  cepas ;  dias  calurosos  henchidos  por  el 
canto  unísono  del  coro  de  cigarras  que  ensalzaron 
los  antiguos  poetas;  noches  tranquilas  y  lumino- 
sas como  las  noches  de  Oriente;  serenatas  en  cu- 
yas largas  y  tristes  cadencias  se  oye  resonar  aún 
el  acento  inmortal  de  las  canciones  árabes  con  todo 
su  intenso  amor  y  toda  su  profunda  melancolía. 

A  pesar  de  esto,  aun  extraña ,  aiin  maravilla  la 
campiña  de  Ñapóles.  Conoceréis  algo  más  agres- 
te, más  abrupto,  más  sublime  en  la  tierra;  no  co- 
noceréis nada  tan  clásico,  tan  digno  de  la  égloga 
antigua ,  tan  propio  para  que  el  ánimo  repose  y  la 
naturaleza  tome  los  tintes  y  las  inspiraciones  de 
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nuestra  alma.  Así  como  la  escultura  es  el  arte  pa- 
gano por  excelencia,  el  arte  que  armoniza  la  idea 
y  la  forma  en  suave  reposo,  la  Campania  es  la  tier- 
ra de  las  églogas,  la  tierra  de  las  geórgicas,  la 
tierra  por  excelencia  pastoril ,  donde  los  montes 
repiten  el  eco  inmortal  de  las  dulcísimas  zampo - 
ñas  de  Virgilio,  y  los  animales  y  las  plantas  se 
trasforman  á  los  ojos  del  pensamiento  con  las  me- 
tamorfosis cantadas  por  Ovidio. 

Dios  mió,  ¡qué  riqueza  de  colores,  de  matices, 
de  tonos !  ¡  Qué  gradaciones  desde  el  azul  claro  de 
la  bahía  hasta  el  violeta  y  amatista  oscuro  del  Ve- 
subio! Como  la  cordillera  del  Oriente,  tachonada 
á  intervalos  de  ventisqueros,  que  relucen  cual  dia- 
mantes entre  turquesas  y  esmeraldas ,  contrasta  con 
el  matiz  rosa  claro,  tomado  al  anochecer  por  los 
montes  del  Ocaso,  por  el  cabo  Miseno  y  por  los 
contornos  de  la  isla  de  Nisida,  semejantes  á  pro- 
montorios de  bruñidos  jaspes.  Mirad  ese  horizon- 
te puro,  purísimo,  por  el  cual  se  desvanecen  las 
columnas  de  blanco  humo  que  despide  el  volcan; 
ese  mar  tan  sensible  á  los  cambios  del  horizonte, 
que  puede  llamarse  su  repetición  ó  su  espejo,  ese 
suelo,  que,  donde  lo  permite  la  vegetación,  luju- 
riosa, viciosísima,  enseña  las  lavas  negras  y  lu- 
cientes como  el  azabache.  Yo  en  ninguna  parte  he 
visto  la  luz  quebrarse  en  refracciones  tan  varias 
ni  dar  á  los  contrastes  apariencias  de  oposición 
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tan  brusca.  Por  lo  que  respecta  á  la  luz ,  diríase  á 
esta  tierra  gigantesco  prisma  de  múltiples  colo- 
res. Por  lo  que  respecta  al  contraste,  enseñadme 
en  ningún  otro  punto  montañas  más  abruptas  des- 
cendiendo en  playas  más  suaves,  bosques  más 
agrestes  junto  á  jardines  más  cultivados,  ciuda- 
des más  pobladas  y  ruinas  más  solitarias ,  suelo 
más  amenazado  de  muerte  por  las  bocas  volcáni- 
cas ,  por  las  solfataras  ardientes ,  por  los  terremo- 
tos repentinos ,  por  las  erupciones  violentas ,  ni 
vida  más  múltiple,  más  alegre,  que  se  espacie  así 
en  el  cántico,  en  la  danza,  en  los  juegos,  en  los 
placeres;  refinamientos  de  civilización  mezclados 
á  delicias  del  campo ;  recuerdos  antiguos  vagando 
sobre  el  indolente  olvido  moderno;  la  columna  de 
fuego  que  el  volcan  agita  como  gigantesca  antor- 
cha frente  á  los  picachos  rematados  de  diamanti- 
nas nieves. 

Aquí  veo  las  hayas  y  los  robledales  virgilianos ; 
las  cabras,  irguiéndose  á  clavar  el  agudo  diente 
en  los  arbustos;  las  ovejas  con  el  vellón  cargado 
de  lana  y  las  ubres  cargadas  de  leche,  rodeadas, 
seguidas  de  tiernos  y  baladores  recentales ;  por  las 
laderas,  las  zarzas ,  con  cuyas  moras  se  teñían  las 
cejas  y  las  mejillas  los  rabadanes  para  entonar  sus 
bucólicos  versos ;  en  la  orilla  del  torrente,  las  cañas 
con  que  formara  el  dios  Pan  sus  canoros  carami- 
llos; de  erguido  olmo  en  erguido  olmo,  los  festo- 


PAETHENOPE.  377 


lies  de  las  parras ,  entre  cuyo  follaje  se  posa  la 
paloma  y  arrulla  la  tórtola;  en  el  fondo,  los  flori- 
dos cantuesos;  en  las  colinas,  el  tomillo  y  el  es- 
pliego; á  la  entrada  de  la  caverna,  por  el  tronco 
de  la  encina  que  sobre  ella  se  avanza,  el  panal 
■destilando  miel  y  rodeado  de  zumbadoras  abejas, 
cuyo  aguijón  trae  los  jugos  de  las  flores;  dentro 
de  la  caverna,  el  sileno,  ebrio  de  vida  y  de  vino, 
con  su  guirnalda  en  las  sienes  y  su  ánfora  en  las 
manos;  por  las  corrientes  de  los  arroyos,  la  blanca 
náyade  que  teje  coronas;  por  las  majadas  j  los 
oteros,  el  pastorcillo,  juntando  la  amapola  con  el 
narciso  y  la  blanca  azucena  con  la  madreselva, 
para  ofrecérselas  á  su  amada;  en  el  ancho  mar,  ri- 
zado por  los  soplos  de  la  brisa  y  herido  por  los 
cambiantes  de  la  luz ,  la  sirena  antigua  que  palpi- 
ta de  amor  en  las  ondas  j  canta  eternamente  con 
seductora  cadencia  la  inmortal  epopeya  de  la  na- 
turaleza. 

Junto  á  tales  églogas,  ¡qué  terribles  tragedias 
ofrece  esta  atormentada  tierra  I  Hicieron  los  anti- 
guos bien  llamándola  sirena  que  atrae,  sirena  que 
mata.  Con  frecuencia  erupciones  terribles  destru- 
yen ,  abrasan ,  entierran  aldeas  y  ciudades  enteras, 
El  terremoto  sacude  con  estremecimientos  espan- 
tosos toda  aquella  región.  Los  edificios  se  balan- 
cean como  las  naves  al  oleaje  del  vendaval,  y  vie- 
nen columnas,  trombas  de  acres  vapores,  lluvias. 
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diluvios  de  cenizas,  granizadas  de  brasas,  tem- 
pestades de  lavas.  El  mar  hierve,  el  cielo  reverbe- 
ra fuego  siniestro,  como  si  las  benéficas  pluviosa» 
nubes  hubiéranse  tornado  ardientes  hornos.  Res- 
pira el  volcan  como  ciclópea  titánica  fragua,  ó  re- 
lampaguean, truenan  sus  erupciones  como  legión 
de  tempestades.  Por  doquier  bancos  de  lavas  can- 
dentes ,  océanos  de  negras  cenizas ,  torbellinos  y 
espirales  de  piedras,  rocas  fundidas,  mugidos  es- 
pantables de  la  montaña,  estremecimientos  dolo- 
rosísimos  del  valle,  vapores  sulfurosos,  exhala- 
ciones de  ácido  carbónico,  nubes  grises  ruidosísi- 
mas atravesadas  por  reflejos  siniestros  y  henchidas^ 
de  menudos  enrojecidos  aerolitos ,  franjas  de  esco- 
rias por  el  suelo  y  manantiales  de  aguas  hirvien- 
tes,  el  infierno  cofundido  con  el  paraíso  en  la  tier- 
ra ,  como  la  pena  con  la  alegría  en  el  alma ,  como 
el  error  con  la  verdad  en  la  mente,  copia  fiel  de 
las  tragedias  de  nuestra  existencia  y  los  contrastes^^ 
de  nuestro  ser.  La  encendida  montaña  es  un  gi- 
gante laboratorio  de  donde  sale  con  igual  fuerza 
la  muerte  y  la  vida,  como  la  naturaleza  es  un 
conjunto  de  fuerzas  que  componen,  descomponen 
y  recomponen.  De  sus  estremecimientos,  de  sus 
convulsiones  puede  quejarse  el  antiguo  Iiabitante 
de  Pompeya  y  Estabia,  incrustado  en  las  frias  se- 
culares lavas;  el  moderno  campesino  de  Eesina  y 
de  Torre  de  Greco,  que  en  trágica  noche  ve  des- 
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aparecer  bajo  bituminosas  encendidas  materias  sus 
viñas  henchidas  del  dulce  lacrima,  tan  celebrado 
en  el  mundo ;  pero  el  químico,  el  físico,  encuentran 
en  sus  fecundas  exhalaciones,  sodas,  potasio  y  di- 
versas sales  marinas,  testimonio  de  su  comunica- 
ción con  el  Mediterráneo;  depósitos  de  cloruro  de 
hierro  con  todos  los  colores  de  las  piedras  precio- 
sas y  de  las  flores  silvestres;  manantiales  de  áci- 
do clorhídrico  y  ácido  sulfúrico;  sustancias  amo- 
niacas y  agujas  de  azufre  tendidas  en  largos  ma- 
nojos sobre  las  oscuras  escorias ;  depósitos  de 
aguas  termales  que  curan  muchas  de  las  enferme- 
dades ,  y  exhalación  continua  del  gas  ázoe  y  del 
carbónico,  tan  funestos  para  la  vida  y  tan  precio- 
sos para  la  ciencia. 

Imposible  formarse  una  idea,  sin  haberlo  visto, 
del  contraste  profundísimo  entre  la  serenidad  rien- 
te  del  campo  y  el  siniestro  aspecto  del  volcan. 
Cuando  los  sentidos  yerran  por  aquellas  florestas 
y  aquellas  playas ;  cuando  pasan  de  la  colina  al 
Valle,  del  valle  al  bosque,  de  los  bosques  donde 
se  entrelazan  el  olivo  con  el  limonero  al  mar  ce- 
leste, donde  se  rizan  tantas  velas  latinas  que  pa- 
recen bandadas  de  blancas  aves ,  creen  ver  y  oir 
en  la  realidad  los  pastores  de  Virgilio,  los  mari- 
neros de  Teócrito,  cantando  los  unos  entre  redes 
y  vergas ,  y  los  otros  entre  apriscos  y  praderas, 
dobles  versos  que  han  de  repetir  las  auras  y  las 
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brisas;  pero  si  luego  se  convierten  al  volcan  y  le 
ven  relampaguear,  llover  fuego,  y  le  oyen  mugir, 
tronar,  creen  que  sus  cimas  dibujan  entre  nul)es 
de  humo  las  legiones  que  ya  pisaron  aquellas  al- 
tas cimas,  las  legiones  del  eterno  víctima,  del 
eterno  paria,  de  Espartaco,  el  tracio  defensor  de 
los  esclavos,  cuya  sombra  ensangrentada  y  trági- 
ca vaga  sobre  todas  estas  églogas  como  la  infa- 
me esclavitud  sobre  todas  las  bellezas  y  todas  las 
armonías  del  antiguo  mundo. 

¡  Qué  exceso  de  cultura  en  la  vida  y  de  origina- 
lidad 2^rimitiva  en  la  naturaleza !  Aquí  están  so- 
brepuestas cuatro  ó  cinco  civilizaciones  distintas; 
desde  la  pelágica  hasta  la  cristiana;  y  el  suelo  vol- 
cánico en  sus  estremecimientos,  en  sus  convul- 
siones, en  sus  vapores,  parece  pertenecer  á  los 
tiempos  en  que  todavía  era  el  ¡planeta  materia  in- 
candescente, henchida  de  intensísimo  calor  y  de 
tonante  electricidad.  Yo  me  figuro  estar  en  las  ca- 
vernas donde  las  ideas  arquetípicas,  las  ideas  ma- 
dres, como  Goethe  las  llama,  tejen  los  hilos  de  la 
vida,  ó  donde  los  gigantes  fabulosos  en  yunques 
colosales  forjan  las  inconmovibles  bases  graníti- 
cas de  la  tierra.  Esto  es  eternamente  pagano.  El 
agua  bendita,  cayendo  quince  siglos  sobre  los  cam- 
pos, no  los  ha  bautizado  todavía.  Los  dioses  no 
quieren  irse.  En  vano  la  vieja  sibila  de  Climas, 
con  la  vista  gastada  de  mirar  á  lo  porvenir,  con 
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la  túnica  rasgada  por  las  tormentas ,  desde  el  ele- 
vado promontorio  donde  se  consume,  ha  dicho  á 
los  chicuelos  de  Ñapóles  cuando  la  apedrean,  y  le 
preguntan  :  —  ¿  qué  quieres  ?  —  Quiero  morir. — 
En  vano  las  sirenas  se  han  reunido  en  torno  del 
Cabo  Misen  o  para  quejarse  de  la  muerte  del  dios 
Pan.  Aquí  están  todas  las  divinidades,  lo  mismo 
Cares  coronada  de  espigas ,  y  Baco  ceñido  de  ¡Dám- 
panos ,  y  Minerva  con  sus  ramas  de  olivo ,  y  Sile- 
no  apoyado  en  su  ciprés,  que  Neptuno  arrancan- 
do con  el  agudo  tridente  el  espumoso  caballo  á  la 
tierra,  y  Yulcano  enrojeciendo  el  hierro  en  el  fondo 
caliginoso  de  sus  fraguas  eternas.  N^o  se  han  ido, 
no.  Están  ahí,  en  el  suelo,  en  los  cortes  escultó- 
ricos de  los  cabos,  en  los  intercolumnios  de  las 
colinas,  en  los  relieves  de  las  costas,  en  la  luz  vi- 
vísima que  no  consiente  ningún  misterio,  que 
todo  lo  recama  de  áureas  aristas,  para  celebrar 
las  nupcias  eternas  del  espíritu  con  la  naturaleza, 
como  en  el  antiguo  paganismo. 

Estas  tierras  tan  bellas,  tan  graciosas,  atraen 
eternamente  á  todas  las  razas  ;  son  las  tierras  de 
la  comunicación  perpetua  entre  todos  los  hom- 
bres. Quédense  para  los  agrestes  montañeses  con- 
servar tras  los  desfiladeros  de  sus  cordilleras,  en 
el  seno  de  las  cavernas ,  velados  de  impenetrables 
bosques,  sobre  picachos  sólo  accesibles  á  las  águi- 
las, teniendo  por    defensa  el  risco,   el  pedrusco 
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desprendido  al  menor  esfuerzo  de  la  altura  al 
valle ;  quédense  para  ellos  las  guerras  por  la  in- 
dependencia, el  culto  fiero  á  las  antiguas  leyes 
y  á  los  antiguos  usos  :  que  aquí ,  entre  estas  ondas 
sonoras,  donde  al  reflejarse  el  sol  finge  de  luz 
esplendorosa  lagos  y  rios,  cada  una  de  cuyas  go- 
tas es  una  estrella;  donde  el  fósforo,  de  matiz 
blanquecino  como  los  rayos  de  la  luna,  deja  en 
las  tranquilas  noches  fajas  lucientes,  parecidas  á 
las  fajas  de  la  vía  láctea  en  el  cielo ;  aquí  donde 
las  playas  seducen  como  el  seno  de  casta  virgen; 
donde  cada  árbol  exhala  nubes  de  aroma,  y  cada 
giro  del  aire  repite  suspiros  de  amor;  sobre  la 
hierba  ó  sobre  las  algas,  entre  las  flores  del  cam- 
po y  las  conchas  de  la  arena,  á  la  sombra,  ya  del 
mirto,  ya  del  olivo,  ya  de  la  vela  crujiente,  ven- 
drán los  dioses  de  todos  los  templos ,  los  pilotos 
de  todas  las  razas,  los  conquistadores  de  todos 
los  pueblos  á  vivir,  aunque  sea  un  momento, 
ebrios  de  orgullo  y  de  placer,  en  brazos  de  esta 
seductora  y  voluptuosa  naturaleza. 

Lo  mismo  sucede  entre  nosotros.  El  cántabro 
verá  estrellarse  cien  veces  en  su  escudo  de  cuero 
la  invasión  romana ;  el  asthur,  sin  tener  la  cultu- 
ra de  Bruto  6  de  Catón ,  sin  aspirar  á  que  Plu- 
tarco cuente  y  Lucano  cante  sus  hazañas ,  prefe- 
rirá la  muerte  á,  la  servidumbre ;  el  navarro  des- 
de las  altas  montañas,  conjurará  todas  las  con- 
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quistas  y  hará  morder  el  polvo  en  su  constancia 
á  los  soldados  de  Cario -Magno ;  el  vasco  guarda- 
rá, á  través  de  tantas  revoluciones  y  de  tantos 
siglos,  leyes  y  usos  que  tienen  caracteres  patriar- 
cales, antigua  lengua  que  tiene  puro  carácter 
primitivo,  al  paso  que  las  playas  del  Mediodía, 
serenas  y  risueñas,  accesibles  á  todos  los  pueblos, 
abordables  á  todas  las  naves ;  con  sus  ondas  ce- 
lestes y  sus  espumas  argentinas  y  sus  áureas  are- 
nas y  sus  colinas  graciosas  y  sus  olivos  y  sus 
mirtos  y  sus  laureles ;  teñidas  por  aquella  luz 
deslumbradora,  cuyos  reflejos  dan  á  las  cordille- 
ras toques  metálicos,  y  á  los  orientes  y  á  los 
ocasos  de  su  sol  arreboles  indescriptibles ,  y  á  las 
estrellas  y  á  las  estelas  de  sus  noches  seductor 
centelleo  ;  de  continuo  embalsamadas  por  los  aro- 
mas de  flores  que  embriagan,  como  otros  tantos 
misteriosos  pebeteros ;  verán  venir  á  su  seno  gen- 
tes de  todas  las  regiones ,  naves  de  todos  los  puer- 
tos ,  y  tendrán  que  abrirse  y  entregarse  de  grado 
ó  por  fuerza,  ya  al  hierro,  ya  al  halago. 

Así  es  que  en  la  historia  de  la  península  ibé- 
rica, como  en  la  historia  de  la  península  itálica, 
los  pueblos  del  í^orte  fundarán  la  nacionalidad  y 
la  ilustrarán  los  pueblos  del  Mediodía.  Las  mon- 
tañas del  Xorte  serán  las  regiones  hist(5ricas,  las 
regiones,  si  es  permitido  hablar  así,  conservado- 
ras; y  las  playas  del  Mediodía  serán  las  regiones 
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comunicativas ,  las  regiones ,  si  es  permitido  ha- 
blar así,  humanitarias.  Las  unas  darán  al  pueblo 
su  carácter  peculiar  y  propio,  las  otras  comuni- 
carán este  pueblo  autóctono  con  los  demás  pue- 
blos de  la  tierra.  El  alobrogo  se  sostendrá  en  el 
Norte  de  Italia,  fuerte  y  rudo,  para  realizar  el 
sueño  de  quince  siglos ,  la  independencia  y  la  uni- 
dad italiana,  como  el  montañés  de  Covadonga, 
de  San  Juan  de  la  Peña,  del  riscoso  Sobrarbe 
descenderá  al  llano  con  el  ímpetu  de  sus  rios  á 
formar  la  nacionalidad  ibérica.  Y  así  como  por 
Rosas,  por  Sagunto,  por  Dénia,  por  Tarragona, 
por  Calpe,  por  Algeciras,  por  Cádiz,  vienen  los 
griegos,  los  fenicios,  los  cartagineses,  los  roma- 
nos, los  árabes,  por  las  playas  meridionales  de 
Italia  van  casi  todos  los  invasores ,  desde  los  que 
fundaron  la  Magna  Grecia  en  el  estrecho  de  Me- 
sina  y  en  el  golfo  de  Tarento,  hasta  los  que  fun- 
daron la  monarquía  española  en  las  faldas  del  Etna 
y  del  Vesubio. 

Así  en  Ñapóles  todo  cuanto  ha}^  de  vida  mo- 
derna recuerda  España,  nuestra  España,  hasta  el 
punto  de  creeros  en  Barcelona,  en  Valencia,  en 
Madrid  mismo,  cuando  veis  las  celosías  y  los  bal- 
cones y  las  casas  pintadas  de  mil  matices  y  Ios- 
monumentos  al  gusto  de  Alfonso  V  y  de  Car- 
los III,  en  tanto  que  toda  la  vida  antigua  os  re- 
cuerda más,  mucho  más  que  la  Italia  civilizada 
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por  el  arma  de  Roma,  la  Italia  civilizada  por  la 
palabra  de  Grecia.  Partlienope  es  griega,  com- 
23leta,  absolutamente  griega.  Allí  jamas  se  rom- 
perá, jamas,  la  eterna  armonía  entre  el  alma  del 
hombre  y  el  Universo  que  la  rodea,  verdadero 
secreto  de  la  excelencia  de  la  vida  helénica  no  re- 
petida en  la  historia.  Parece  que  nadáis  en  el  éter 
cantado  por  Eurípides  y  henchido  con  los  coros 
de  las  musas  y  las  melodías  de  Apolo  ;  que  las 
aguas  han  llevado  sobre  su  luciente  superficie  las 
áureas  naves,  donde  iban  las  procesiones  ó  teo- 
rías griegas  celebradas  en  el  Banquete  de  Platón; 
que  las  islas  guardan  en  sus  frentes  de  mármol, 
como  la  antigua  Cytheres,  el  beso  de  la  diosa 
recien  nacida  en  las  blandas  espumas  de  las  on- 
das ;  que  aquellas  costas  dibujadas  como  á  com- 
pás y  aquellas  montañas  en  proporciones  armó- 
nicas con  todo  cuanto  las  rodea,  tienen  el  ritmo 
y  la  geometría  de  Euclídes  y  de  Pitágoras  ;  que 
el  Mediterráneo  se  tranquiliza,  se  adormece  allí, 
no  sólo  para  repetir  los  matices  todos  del  lumi- 
noso cielo,  sino  para  juguetear  con  las  ninfas,  con 
las  sirenas,  con  las  divinidades,  cuyas  sienes  co- 
ronadas de  algas,  de  perlas,  de  corales,  se  ven  á 
cada  instante  en  el  culebreo  de  los  rayos  del  sol 
por  las  jaspeadas  arenas,  dentro  de  las  traspa- 
rentes orillas  marinas ;  que  el  hombre  se  encuen- 
tra sobre  aquella  tierra,  bajo  aquel  cielo,  como 
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el  dios  antiguo  sobre  el  ara  de  su  altar  y  bajo  la 
techumbre  de  su  templo  ;  que  la  naturaleza  es 
clara,  trasparente,  de  relieve,  como  aquella  anti- 
gua conciencia  clásica,  como  aquella  lengua  he- 
lénica, la  más  distinta,  la  más  precisa,  la  más 
armoniosa  y  rica  de  las  lenguas  humanas  ;  que 
todo  convida  allí  á  entregarse  á  la  vida  univer- 
sal ,  todo  á  los  cantares  en  coros ,  á  las  danzas  por 
muchedumbres,  alas  carreras  deificas,  á  los  jue- 
gos píthicos,  á  los  ejercicios  atléticos  y  gimnásti- 
cos, á  la  vida  griega,  serena  como  su  arte,  regi- 
da por  la  geometría  y  por  la  música,  consagrada 
á  hacer  de  cada  cuerpo  una  perfecta  escultura, 
de  cada  alma  un  cielo  trasparente;  vida  en  paz 
completa  y  eterna  con  la  naturaleza,  que  se  cin- 
cela, se  pule,  se  esculpe,  se  pinta  á  sí  misma,  para 
someterse  al  espíritu  y  á  la  idea  y  á  las  fuerzas 
del  hombre. 

Yo  no  las  he  visto,  pero  he  oido  alabar  y  enca- 
recer á  cuantos  las  han  visto,  las  bellezas  del 
trópico.  Yo  tenía  un  amigo,  viajero  incansable, 
que  á  la  continua  me  hablaba  de  Cuba,  de  Haiti, 
del  Brasil,  y  sobre  todo  de  la  isla  de  Java,  de  ese 
manojo  de  volcanes.  Debe  ser  bello,  terriblemente 
bello  todo  eso.  Nuestros  árboles  parecerán  feme- 
niles ramilletes  al  lado  de  esos  árboles  gigantes 
que  se  hunden  allá  en  la  inmensidad  de  los  cie- 
los. Nuestros  rios  deben  ser  arroyos  en  compara- 
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cion  de  esos  rios  de  líi  India  y  del  Peni.  Nuestra 
flora,  raquítica,  miserable,  parangonada  con  la 
flora  tropical,  rebosante  de  savia  y  de  aromas.  Yo 
me  he  fingido  mil  veces  en  la  mente,  leyendo 
las  relaciones  de  los  grandes  viajeros,  esa  isla  de 
Java  con  sus  fundamentos  de  granito,  con  sus 
montañas  de  basalto,  con  sus  liaces  de  volcanes; 
cubierto  el  suelo  de  madréporas  y  pólipos  ;  cortado 
el  paso  por  selvas,  primitivas  é  inexplorables  ;  des- 
aguando de  las  raíces  de  sus  montañas  de  fuego 
rios  hirvientes  en  la  inmensidad  del  Océano ;  los 
dias  todos  con  tempestades,  cuyos  relámpagos  son 
incendios,  cuyos  truenos  desquiciamientos  del 
cielo,  cuyas  lluvias  electricidad;  las  noches  ilu- 
minadas, no  sólo  por  las  estrellas  y  constelaciones, 
sino  por  las  grandes  aladas  luciérnagas  que  en 
to:las  direcciones  vuelan  como  nubes  de  animados 
aerolitos  ;  los  cocoteros  saliendo  de  las  aguas ,  á 
veces  délas  ondas,  y  elevándose. á  las  alturas  car- 
gados de  frutos ,  junto  á  las  palmas  resonantes; 
los  bambúes  al  pié  de  los  plátanos,  árboles  gigan- 
tescos, por  cuyos  troncos  fluye  el  ámbar  líquido; 
las  hojas  y  las  ramas  de  la  vegetación  lujuriosí- 
sima entrelazándose  hasta  formar  tinieblas  per- 
petuas por  donde  vagan  tigres  negros  de  ojos  ver- 
des y  murciélagos  monstruosos  con  alas  inmensas; 
el  campo  cubierto  de  plantaciones  de  tabacos ,  de 
té,  de  café,  de  especias,  que  con  sus  jugos,  con  sus 
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esencias ,  con  su  humo  nos  embriagan  ;  el  aire  em- 
balsamado de  aromas  que  perturban  ;  la  tierra  en- 
tera, produciendo  y  devorando  seres  en  continua 
y  desordenada  exaltación,  como  si  aquella  extra- 
ña naturaleza  fuese  la  demencia,  el  delirio,  el  fre- 
nesí de  la  vida. 

Bella  debe  ser,  bellísima ;  pero  con  toda  su 
hermosura  vence  y  anonada  al  hombre.  Qué  di- 
ferencia de  los  mares  serenos,  cuyas  olas  parece 
que  esculpen  las  islas ;  de  las  costas  armoniosísi- 
mas que  se  abren  sin  recelo  á  los  vientos  y  á  las 
aguas  ;  de  los  olmos ,  graciosas  columnas ,  entre 
las  cuales  se  mantienen  las  parras  con  sus  flexi- 
bles sarmientos  y  sus  recortados  pámpanos  ;  de 
la  flora  artística  de  las  orillas  del  Mediterráneo^ 
flora  llena  de  bálsamos,  el  jázmin  entrelazado 
con  la  pasionaria,  la  verbena  al  pié  del  mirto,  en 
el  hondo  valle  el  olivo,  el  granado ,  la  higuera ,  el 
limonero ,  la  viña  ;  al  borde  del  torrente  la  adelfa ; 
en  la  montaña  la  salvia ,  el  tomillo ,  el  romero ,  la 
manzanilla,  el  árnica,  todas  llenas  de  remedios 
y  de  consuelos ;  sobre  las  flores  las  mariposas  en 
su  inocente  jugueteo,  la  abeja  en  su  trabajo,  y  por 
los  aires  dulces,  suaves,  templados  al  sol  en  los 
inviernos,  templados  á  las  brisas  en  los  veranos, 
el  coro  eterno  de  nuestras  pintadas,  nerviosas  é 
inocentes  avecillas.  El  género  humano  amará  eter- 
namente esta  naturaleza  graciosa ,  bellísima ,  que 
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le  sostiene  con  su  calor  suave ,  que  le  alimenta  con 
«US  sabrosos  frutos,  que  le  regala  con  sus  aromas, 
que  le  refresca  con  sus  brisas,  que  le  bruñe  y  le 
sana  con  su  sol,  que  le  recrea  con  los  cambiantes 
de  sus  mares,  j  el  tono  rosado  de  sus  altas  mon- 
tañas, j  los  cuadros  de  sus  horizontes,  y  la  arqui- 
tectura de  sus  cordilleras  ;  naturaleza  en  la  cual 
vive  como  el  fauno  en  su  gruta  de  hiedra  y  se 
baña  como  el  silencio  en  la  linfa  de  sus  fuentes. 

Nosotros  nos  sentimos  todos  parte  integrante 
del  universo.  Conocemos  el  estrecho  }Darentesco 
que  existe  entre  la  naturaleza  y  el  alma.  Los  mi- 
nerales nos  dan  la  base  de  nuestro  esqueleto.  El 
hierro  penetra  en  las  venas,  colora  y  enciende  la 
«angre.  Con  sólo  mirar  el  cuerpo  humano  se  ven 
sus  relaciones  y  sus  armonías  con  las  plantas.  La 
relación  es  mayor  en  las  esferas  superiores  de  la 
Adda.  Todas  las  especies  animadas  tienen  afinida- 
des físicas ,  químicas ,  fisiohSgicas  con  este  cuerpo 
humano ,  que  las  resume ,  las  corona  y  las  com- 
pleta. Por  todas  partes  nos  sentimos  unidos  con 
el  universo,  y  en  relación,  así  con  la  estrella  le- 
jana, perdida  en  los  abismos  del  cielo,  como  con 
la  humilde  florecilla  hollada  por  nuestros  pies. 
Somos  unos  con  todos  los  seres.  ¿  Y  no  reconoce- 
remos el  estrecho  lazo  que  nos  liga  á  nuestra  pro- 
pia especie  ?  ¿  Será  más  fácil  y  más  grato  sentirse 
irnos  con  el  mineral,  con  el  vegetal,  con  los  ani- 
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males  inferiores  que  con  el  resto  de  los  humanos, 
en  cuyas  frentes  centellea  el  espíritu  ?  Y  si  nos 
reconocemos  unidos  á  los  demás  hombres  por 
identidad  fundamental  de  la  naturaleza ,  ¿  cómo 
explicaremos ,  cómo ,  la  guerra  y  la  esclavitud  ? 
¿  Cómo  la  sed  de  corromper ,  de  esclavizar ,  de 
combatir,  de  exterminar,  que  aqueja  á  tantos  se- 
res humanos,  en  detrimento,  en  odio  á  aquellos 
que  son  de  todo  en  todo  sas  iguales  ?  Y  en  esta 
sonriente  tierra  de  Kápoles  nos  recuerda  la  histo- 
ria el  orgullo  de  unos,  la  tiranía  engendrada  por 
este  orgullo  ;  y  de  otros  la  esclavitud ,  la  degrada- 
ción, la  miseria  moral  y  material.  Pues  qué,  ¿  no 
veo  á  mi  espalda  el  golfo  de  Bayas ,  donde  Xeron 
en  su  crueldad  asesinó  á  su  madre,  donde  Calí- 
gula  en  su  demencia  llamó  á  la  luna  á  compartir 
su  lecho,  y  veo  á  mi  frente  el  cono  del  A^esubio, 
donde  Espartaco  citó  á  los  gladiadores  para  que, 
en  vez  de  volver  las  espadas  contra  sus  propios 
corazones,  las  esgrimieran  en  el  corazón  de  sus 
tiranos  ? 

Pero  entreguémonos  á  la  contemplación  de  este 
bellísimo  cuadro,  de  la  campiña,  de  la  ciudad. 
Parece  que  lo  estoy  viendo  ahora  mismo.  Son  los 
últimos  dias  del  mes  de  Abril.  Las  hojas  verdes  y 
tiernas  cubren  las  ramas.  Los  cielos  sonríen  y 
sonríen  los  mares.  En  el  Este,  dibujando  sus  cres- 
tas coronadas  de  nieve  en  claro  cielo  esmaltado 
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de  azul ,  los  montes  Apeninos ,  que  á  los  toques 
del  éter  se  pierden ,  se  desvanecen ;  adelantándose 
liácia  las  playas,  al  N^ordeste,  la  pirámide  trun- 
cada que  forma  el  Vesubio,  y  en  cuyas  laderas 
compuestas  de  lavas ,  de  riscos  casi  metálicos ,  de 
oscuras  cristalizaciones ,  la  luz  se  rompe  en  ma- 
tices violáceos ,  celestes,  lilas,  que  son  verdade- 
ramente mágicos ;  desde  el  Vesubio  al  cabo  Cam- 
panella,  sobre  colinas  bellísimas,  al  borde  del 
mar,  entre  bosques  de  olivos  y  limoneros ,  de  ro- 
bles y  de  higueras ,  de  laureles  y  mirtos ,  Caste- 
llamare ,  Sorrento ,  blancas  como  palomas ;  hacia 
la  curva  central  de  este  grande  anfiteatro,  pri- 
mero las  ruinas  solitarias  de  Pompeya ,  los  barrios 
luego  henchidos  de  vivientes ,  como  Portici ,  como 
Torre  del  Greco,  rodeados  todos  de  maravillosas 
quintas  y  de  floridos  jardines  por  leguas  de  leguas ; 
más  hacia  el  Oeste  Xápoles,  entre  aquellos  mue- 
lles del  comercio,  donde  las  naves  se  agrupan  á 
centenares ,  las  barcas  á  miles ,  y  este  otro  muelle 
de  la  contemplación,  del  arte,  llamado  Chiaja,  y 
lleno  de  alamedas ,  de  estatuas  maravillosas ,  de 
templos  marmóreos,  bordado  de  larga  fila  de  pa- 
lacios grandemente  pintorescos  por  sus  azoteas  y 
sus  balcones  ;  tras  todos  estos  palacios ,  quintas, 
villas,  ciudades,  un  collar  de  pequeños  conos  vol- 
cánicos, que  forman  como  graciosas  ondulaciones, 
como  series  de  colinas  sobre  cuya  cúspide  brillan 
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iglesias ,  monasterios ,  castillos ,  monumentos  de 
diversas  clases,  y  á  cuyos  pies  se  extienden  flo- 
restas continuas  en  armoniosa  gradería ;  hacia  el 
Oeste  la  gruta  de  Pausilipo  remata  por  la  tumba 
de  Virgilio ,  genio  que  reposa  en  aquella  región 
como  en  su  nido  ;  más  al  Oeste  aún  el  cabo  Mise- 
no,  cantado  por  los  poetas,  eternamente  querido 
de  los  artistas ;  todo  el  conjunto  inundado  de 
aquellos  arreboles  que  dan  aspecto  fantástico,  así 
á  las  nieves  de  los  Apeninos  como  á  las  humare- 
das del  Vesubio ,  y  entonando  por  aquel  mar  de  un 
celeste  casi  indescriptible,  según  lo  claro  y  lo 
bello ,  en  el  cual  se  bañan  las  islas  de  cortes  ver- 
daderamente arquitectónicos ,  y  que  parecen  alzar- 
se allí  como  sirenas  para  velar ,  para  arrullar,  para 
hermosear  á  la  diosa  de  las  sirenas ,  á  la  divina 
Parthenope. 
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música  moderna  para  piano  y  canto  y  piano  ^  originales  de  los  maestros 
compositores  más  notables  de  España  y  del  extranjero ;  y  SO  ó  más  ejer- 
cicios de  ingenio ,  como  son  Saltos  de  Caballo  ó  Jeroglíficos  ;  todo  lo  cual 
constituye  un  preciOSO  album,  digno  de  ocupar,  por  su  belleza,  lujo  y 
utilidad,  un  lugar  preferente,  lo  mismo  en  el  gabinete  de  la  aristocrática 
familia,  que  en  la  mesa  de  labor  de  la  menos  acomodada  señorita. 

La  lectura  es  amena,  moral  é  instructiva,  y  su  contenido  excede  en  el 
año,  de  10  tomos  en  8." 

JPÜECIOS     DE     SUSCItlClOlV. 


Un  año 

Seis  meses. . . 
Tres  meses.. 
Un  mes 


EDICIÓN. 


Madrid. 


Provincias 

y    . 

rortu(;ai. 


Pesetas. 


37,50 

19  » 

10  » 

3,50 


40 

21 

11 

4 


2.*  EDICIÓN. 


Madrid. 


rrOTJncias 

y 

Tortugal. 


Pesetas. 


28  » 
14,50 

7,50 
2,50 


30  » 

16  » 

8,50 

3  » 


3.*  EDICIÓN. 


Madrid  y  ProT. 


Pesetas. 

20  » 

10,50 

5,50 

2  » 


4.'  EDICIÓN. 


Madrid  y  Proy. 


Pesetas. 

15  » 
8  » 
4,25 
1,50 


SE   REMITE  EL    PROSPECTO   Y   NUMERO    DE    MUESTRA    GRATIS 
á  las  Señoras  que  lo  soliciten ,  dirigiéndose  á  la 

^Administración  :  j^arrcta^,   12,   pral.-^adrid 


ILUSTRACIÓN    ESPAÑOLA 

Y     AMERICANA 

PERIÓDICO  ESPECIAL  DE  BELLAS  ARTES  Y  ACTUALIDADES. 

DIRECTOR: 
'^.    "^BELARDO    ^.    DE    JARLOS, 


SE     PUBLICA    LOS    DÍAS     8,     15,     22     Y     30    DE     CADA    MES. 

Esta  notable  Revista  ilustra  sus  páginas,  no  sólo  con  los 
acontecimientos  más  importantes  que  en  el  mundo  ocurren,  sino 
también  con  la  copia  exacta  de  los  monumentos  artísticos  y 
notables  que  existen  en  España,  America  y  el  extranjero. 

rKEOIOS     I>E     SXJSCRICIOI^. 


Un  año 

Seis  meses. ..... 

Tres  mesL'S 

MADRID. 

PROVINCIAS 

Y    PORTUGAL. 

EXTRANJERO. 

Pesetas.     35 
);         18 
»        lu 

Pesetas.     40 
))         21 
»         11 

Francos.     50 
»          26 
))          14 

Cada  número  consta  de  16  páginas  gran  folio,  con  grabados 
en  ocbo  de  ellas,  inmejorablemente  impresos  sobre  papel  supe- 
rior. Cuando  las  circunstancias  lo  exigen,  se  publican  suplemen- 
tos, gratis  para  los  Sres.  Suscritores.  El  texto  y  los  grabados 
son  siempre  de  los  más  distinguidos  escritores  y  artistas,  y  la 
edición,  tan  lujosa  como  las  mejores  de  los  periódicos  de  esta 
clase  que  se  publican  en  el  extranjero. 


SE  HlíEi  WM  DE  \m\\  WIS  \  LOS  PE  LiS  80LICIÍEI,  DIBIGlEiOSE  fl  Lí 

Administración :  Carretas,   12,  principal. — Madrid. 


BIBLIOTECA  vSELECTA 


DE 


AÜTOEES  CONTEMPORÁNEOS, 


rUBLICADA 


POR  LA  EMPRESA  DE  LA  ILUSTRACIÓN  ESPAÑOLA  Y  AMERICANA. 


•^•: 


PRECIOS  EN  MADRID. 


DE    D.   JUAN    VALERA. 

*  El  Coniendacloi*  Meinloza. — Un 

tomo,  8."  mayor  francés. —  2.50  pesetas. 

*  L.as  i  1  u  s  i  o  11  e  s  del  doctor 
Faustino. —  Dos  tomos  en  16.° —  5  i)c- 
.«etas. 

*  Doña  Luz  (Secunda  edición).— Un 
tomo  en  8.^— Pesetas  2,50. 

*  I*a*»aisede  listo  (Tercei-a  edición). 

Un  tomo  en  8.°— Pe-etas  2,50. 

*  Cuentos  y  Diálog'os  ( Primí^ra 
edición).— Un  tomo  en  8."  — Pesetas  2..'iO. 

*  Alj^o  de  todo.— Un  tomo  en  16."  — 
2,50  pesetas. 

DE   D.  JOSÉ   SELGAS. 

*  Un  Ketrato  de  mujer.  —  Un  to- 
mo,—2,50  pesetas. 

Escenas  fantásticas. —  Un  tomo, 
8.°  mayor  francés.  —  .3  pesetas. 

*  El  Mundo  invisible. —  Un  tomi, 
8  °  mayor. — 4  pesetas. 

*  Hechos  y  dichos.  —  Untomo.  —  3 
pesetas. 

DE   D.   EMILIO  CASTELAR. 

Recuerdos  de  Italia  (Priuieía  par- 
te).—Un  tomo,  8.°  mayor  francés.  —  4  pe- 
setas. 

Recuerdos  de  Italia.  (Segunda  par- 
te).— Un  tomo,  8."  mayor  francés. — 4  pe- 
.setas. 

La  Cuestión  de  Oriente.— Un  to- 
mo. 8."  mayor  francés.  —  4  pesetas. 

La  Rusia  contemporánea.  —  Un 
tomo,  8."  mayor  francés.  —  3  pesetas. 


Lns  liiiorras  de  América  y 
Eg'ipto. —  Un  tomo,  8."  mayor  íiances. 
—  4  pesetas. 

Europa  «mi   el  último  trienio. — 

Un  torno,  8."  mayor  francés. — 4  pesetas. 

DE   D.    PEDRO   A,    DE   ALARCON. 

Amores  y  amoríos  (  Historietas  en 
l)rosay  verso). — Un  tomo,  8.*'  mayor  fran- 
cés.—4  pesetas. 

DE   D.   RAMÓN   DE   CAMPOAMOR. 

Pequeños  poemas. — Un  tomo,  4pc- 

.'^eías. 
Doloras  y    cantares. — Un  tomo.  7 

pesetas. 

DE   D.  ANTONIO   DE   TRUEBA. 

Mari-Santa.— Un  tomo,  8.° mayor  fran- 
cés. —  4  pesetas. 
«  IVuevos    cuentos    populares.— 

Un  tomo,  8."  mayor  francés. — 3  pesetas. 
líe   flor  en  flor. — Un  tomo,  8.**  mayor 
francos. — 3  pesetas. 

DE  D.''  MARÍA  DEL  PILAR  SINUÉS. 

L'^n  libro  para  las  damas  (Estudios 
acerca  de  la  educación  de  la  mujer.  Se- 
gunda edición).  Un  tomo,  8.°  mayor  fran- 
cés. —  4  pesetas. 

La  Vida  íntima.— En  la  culpa  va 
el  cíistig'o— Un  tomo,  8.*^  mayor  fran- 
res.  —  4  pesetas. 

Ilij.'i ,  esposa  y  madre. — Agotadas 
las  do  5  primeras  partes.  —  Hay  ejemplares 
de  la  tercera  y  última.  La  Madre, 
con  el  Apéndice  Hermana.  —  Un  tomo ,  8,*^ 
mayor  francés.  —  4  pesetas. 


La  Abuela,— Un  tomo,  8."  mayor  frail- 
ee?. —  4  pesetas. 

El  Sol  de  invierno.  —  Un  tomo ,  8." 
mayor  francés.  —  4  pesetas. 

JLa  Senda  de  la  gloria. —  Un  tomo, 
8."  mayor  francés.  —  4  pesetas. 

DE    D.    RAMÓN     DE     MESONERO 
EOMANOS  (^El  Curioso  Paríanle'). 

Panorama  matritense  (Primera 
serie  de  las  Escenas),  1832  á  1835.  —  Un 
tomo,  8.°  mayor  francés. — 4  pesetas. 

Escenas  matritenses  ( Segunda 
serie),  1836  á  1842.  —  Un  tomo,  8.^  mayor 
francés. — 4  pesetas. 

Tipos  y  caracteres,  bocetos  de  cua- 
dros dé  costumbres,  1843  á  1862. —  Un 
tomo,  8.*^  mayor  francés. — 4  pesetas. 

Recuertlos  de  viaje  por  Eran- 
cia  y  Bélgica,  de  1840  á  1841.— 
Un  tomo,  8."  mayor  francés. — 4  pesetas. 

El  Antiguo  Madrid,  pa?eos  históri- 
co-anecdóticos  por  las  calles  y  casas  de 
esta  villa.  —  Dos  tomos,  8.'^  mayor  francés, 
con  varios  grabados.  —  8  pesetas. 

Memorias  de  un  Setentón  ,  na- 
tural y  vecino  de  Madrid. — Dos  tomos,  8.° 
mayor  francés.  —  6  pesetas. 

DE   D.   CESÁREO    FERNANDEZ   DURO. 

Venturas  y  desventuras,  colec- 
ción de  novelas. — Un  tomo,  8."  mayor  fran- 
cés.— 4  pesetas. 

*  Disquisiciones  náuticas.  —  Un 
tomo,  8.°  mayor  francés. — 6  pesetas. 

*  La  3Iar  descrita  por  los  ma- 
reados (Más  Disquisiciones'^. — Un  tomo, 
8  o  mayor  francés. — 6  pesetas. 

*  IVavegaciones  de  los  muertos 
y  vanidades  de  los  vivos,  libro 
tercero  de  las  Disquisiciones  náuticas.  —  Un 
tomo,  8.*'  mayor  francés. — 6  pesetas. 

*  Eos  Ojos  en  el  cielo,  libro  iv  de 
las  Disquisiciones  náuticas. — Un  tomo,  8.** 
mayor  francés. — 6  pesetas. 

*  A  la  mar,  madera,  libro  v  de  las 
Disquisiciones  náuticas.  —  Un  tomo,  8.°  ma- 
yor francés.  —  6  pesetas. 

*  JEl  Arca  de  IMoé ,  libro  vi  de  las 
Disquisiciones  náuticas.  —  Un  tomo,  8.*^  ma- 
yor francés. — 6  pesetas. 

*■  Memorias  históricas  de  la 
ciudad  de  Zamora ,  su  pro- 
vincia y  obispado. —  Cuatro  volú- 
menes de  600  páginas,  en  4.*^ — 7,50  pese- 
tas cada  tomo. 

DE   D.   MANUEL   DEL  PALACIO. 

Letra  menuda.  —  Un  tomo ,  8.°  mayor 
francés. —  .S  pe^etas. 

*  Fruta  verde.  —  UP  tojno,  8.°  mayor 
ffanccs.—  3  pesetas. 


I  DE   D.   EUSEBIO   BLASCO. 

!  Malas  costumbres.  Apuntes  de  mi 
¡  tiempo.— Un  tomo ,  8."  mayor  francés.  —  3 
I       pesetas. 

i  DE   D.  ANTONIO   FLORES. 

( 

*  Ayer,  hoy  y  mañana,  ó  La   fe, 

el  rapar  y  la  electricidad.  —  Cuadros  socia- 
les de  1800  ,  1850  y  1899.  —Seis  tomos  eu 
8."  —  3  pesetas  cada  tomo. 

DE   D.  JOSÉ   ORTEGA  MUNILLA. 

El  Tren  directo. —  Un  tomo,  8.°  ma- 
yor francés. —  3  pesetas. 

*  Í>on  Juan  Solo. — Un  tomo. — 2  pe- 
setas. 

*  La  Cigarra. — Un  tomo. — 2,50  pesetas. 

*  Sor  Lucila  (Segunda  parte  de  La  Ci- 
garra ) .  —  Un  tomo.  —  2  pesetas. 

DE   D.   A.   FERNANDEZ  DE  LOS  RÍOS. 

*  Guia  ilustrada  de  Madrid,  con 

más  de  150  grabados  intercalados  en  el 
texto,  y  planos  sueltos  muy  importante?, 
que  representan  los  edificios,  paseos  y  mo- 
numentos más  notables  de  la  capital. — Un 
tomo,  8."  prolongado. —  6  pesetas  rústica  y 
8  encuadernado. 

DE   D.  JOAQUÍN   SÁNCHEZ   DE  TOCA. 

El  Matrimonio.  Su  ley  natural,  su 
historia,  su  importancia  social,  precedido 
de  un  prólogo  del  Académico  Sr.  D.  Aure- 
liano  Fernandez-Guerra. —  Edición  refor- 
mada. Dos  tomos,  8.*^  mayor  francés. —  8 
pesetas. 

DE  D.  ANSELMO   FUENTES. 

Cuarenta  siglos.  Historia  útil  á  la 
generación  presente.  Este  libro  ha  sido  re- 
visado por  la  autoridad  eclesiástica.  —  Un 
tomo,  S.*'  mayor  francés.  —  3  pesetas. 

DE   D.*  FRANCISCA   SARASATE. 

Un   libro  para  las    pollas.  — Un 

tomo,  8.°  mayor  francés.-  3  pesetas. 

DE   D,   RAMÓN   DE  NAVARRETE. 

Sueños  y  realidades.  —  Un  tomo, 
8.°  mayor  francés.  —  4  pesetas. 

DE   D.  NARCISO  CAMPILLO. 

Una  docena  de  cuentos  ,  con  un 

prólogo  de  D.  Juan  Valera— Un  tomo,  8.° 
mayor  francés.  — 4  pesetas. 


DE   D.  JOSÉ  FERNANDEZ  BREMON. 

Cuentos.— Uu  tomo,  8.0  mayor  francés. 
—  3  pesetas. 

DE  D.   EDUARDO   BUSTILLO. 

El  Libro  azulf  novelitas  y  bocetos  de 
costumbres. — Un  tomo,  8."  mayor  fran- 
cés. —  3  pesetas. 

DEL   DUQUE   DE   RIVAS. 

Ea  Leyenda  ele  Hixeni  II. — 
Ki  Capitán  Morg-au.  —  Un  tomo, 
8.'*  mayor  francés. —  3  pesetas. 

DE   D.   E.   DUPUY  DE   LoME. 

De  Madrid  á  Madrid  dando  la 
vuelta  al  mundo. —  Un  tomo,  8." 
mayor  francas.  — 4  pesetas. 

DE  D.  JULIO   MONREAL. 

Cuadros  viejos  ,  colección  de  pince- 
ladas, toques  y  esbozos,  representando  cos- 
tumbres españolas  del  siglo  xvii.  —  Un 
tomo ,  8.*'  maj'or  francés.  —  4  pesetas. 

DE   D.  VENTURA   HIDALGO. 

Adriana  de  Wolsey ,  precedida  de 
un  prólogo  del  Excmo.  Sr.  D.  Víctor  Ba- 
laguer. — Un  tomo,  8. **  mayor  francés.  —  4 
pesetas. 

DE  D.  J.  MALDONADO  MACANAZ. 

*  l*r¡ncip¡os  g'enerales  del  arte 
de  la  colonización.  Obra  indispen- 
sable en  toda  biblioteca  y  útilísima  á  los 
que  se  dedican  á  estudios  estadísticos. — 
Un  tomo  en  4.*^ —  6  pesetas. 

DE  MIGUEL  DE  CERVANTES. 

Varias  obras  inéditas  de  Cer- 
vantes, sacadas  de  códices  de  la  Biblio- 
teca Colombina,  con  nuevas  ilustraciones 
fcobre  la  vida  del  autor  y  el  Quijote,  por 
D.  Adolfo  de  Castro.  Un  tomo,  8.°  mayor 
francés.— 8  pesetas. 


DEL  PADRE  RIVADENEIRA. 

*  Vida  de  la  Santísima  "Virgen 
Maria. — Edición  diamante,  papel  de  hilo, 
adornada  con  un  grabado  en  acero.  —  1  pe- 
seta. 

DEL   PADRE  GÓMEZ  RODELES. 

*  Vida  de  Santa  Cecilia.  — 1,50 
pesetas. 

DE  SANTA   TERESA   DE  JESÚS. 

*  Libro  de  las  fundaciones  que 

hizo  en  España  Santa  Teresa  de  Jesús,  con- 
forme al  original  autógrafo.  —  4  pesetas. 

VARIOS  AUTORES. 

Álbum  ]>oético   español,  por  los 

señores  Marqués  de  ]\Iolins ,  Hartzenbusch, 
Canipoamor,  Gaicano,  Bustillo,  Arnao,  Pa- 
lacio, Grilo,  Aguilera,  Nuñez  de  Arce, 
EchevaiTÍa,  Larmig,  Alarcon,  Trueba, 
Hurtado  y  Duque  de  Rivas.  Uu  tomo,  4.'* 
mayor.  — 12  pesetas ,  lujosamente  encua- 
dernado. 
3Ianual  escojido  de  lecturas 
religiosas ,  entresadas  de  los  libros  ascéticos 
más  selectos,  compuesto  por  P.P.  españoles 
de  la  Compañía  de  Jesús. — Un  volumen  de 
530  páginas  ,  4  jiesetas. 

*  Lstudios  sobre  nacionalidad, 
naturalización  y  ciudadanía, 
por  un  Secretario  de  Legación. —  Un  tomo, 
4."  mayor,  de  436  páginas. — 12  pesetas. 

*  El  Bazar,  revista  literaria  ilustrada. 
En  su  primera  parte  está  impresa  la  novela 
La  Fe  del  amor,  original  de  D.  Manuel  Fer- 
nandez y  González ,  y  en  la  segunda  se 
puede  leer  íntegra  la  más  popular  y  trascen- 
dental novela  del  insigne  Víctor  Hugo,  titu- 
lada Noventa  y  tres,  con  ilustraciones  artís- 
ticas notabilísimas. —  Cuatro  tomos,  25  pe- 
setas. 

I>áfnis  y  Cloe,  por  Un  aprendiz  de  he- 
lenista.— Uu  tomo,  3  pesetas. 

Manual  de  la  Moda  Elegante. 
— Tratado  de  costm-a,  bordados,  flores  ar- 
tificiales y  demás  labores  de  adorno  y  uti- 
lidad para  las  señoras  y  señoritas  (  Tercera 
edición,  revisada  y  aumentada,  con  láminas 
en  cromo). —  4  pesetas  en  rústica,  y  5,5U 
encuadernado. 


NOTA. — De  todos  los  títulos  de  la  Biblioteca  hay  ejemplares  encuadernados ,  con 
aumento  de  1.  l,5ü  ó  2  pesetas  por  volumen. 

OTRA. — Los  títulos  marcados  con  *  no  pertenecen  á  la  Biblioteca  ,  pero  pueden  adqui- 
rirse haciendo  á  nuestra  Administración  el  pedido,  acompaiiado  del  importe  en  letra  ó  libranza 
del  Giro  Mutuo. 
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